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A  l'été  bmlr.nt  sur  les  rives  de  l'Atlantique  succédait 
l'automne  aux  feuillages  jaunissans ,  aux  vapeurs  incer  - 
laines ,  aux  longs  crépuscules  :  délicieux  momens  où  le 
voyageur,  loin  de  sa  patrie,  à  peine  réveillé  des  songes 
qui  l'y  bercèrent ,  voit  un   jour  mélancolique  étendre 
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la  magie  de  ses  voiles  sur  une  nature  vieillie ,  allrislée 
dans  sa  beauté.  Celait  par  une  fraîche  matinée  d'oc- 
tobre que  je  jetais  sur  New-York  un  dernier  regard. 
Adieu,  disais-je,  beau  fleuve  qui  me  reçus  datis  tes 
eaux  au  pied  des  gigantesques  Catskills;  adieu,  lacs 
des  pays  de  l'ouest  où  la  brigantine  aime  à  se  balancer 
sur  les  vagues  précipitées;  adieu,  chutes  merveilleuses  que 
Dieu  avait  placées  loin  «les  hommes,  pour  être  admirées 
dans  le  recueillement  des  silencieuses  forêts  qui  Tenlou- 
rent  ;  adieu,  sombres  montagnes  du  Canada,  sapins  noirs 
aux  routes  ténébreuses ,  immense  Saint-Laurent  où  la 
pirogue  vole  sous  les  coups  de  la  pagaye  comme  une 
feuille  de  lotus  ,  où  TAlgonquin  rêveur  promène  ses  pas 
errans  à  travers  les  tuyas  du  rivage  ;  adieu ,  bleus  som- 
mets des  montagnes  du  Vermont ,  rocs  brisés  qui  do- 
jninez  leChamplain,  vallons  témoins  de  tant  de  combats; 
adieu,  lac  George  dont  l'eau  limpide  réfléchit  deux  mille 
pieds  de  forêts  ,  Horican  des  anciens  jours  ;  adieu,  vau- 
tours de  Sandy-Hook,  qui  me  vîtes  paljnter  de  joie  au 
cri  de  «  Terre!  V Amérique!  )>  Adieu,  vous  dont  la 
Biain  amie  soutint  mes  premiers  pas  sur  une  terre  étran- 
gère ,  adieu  pour  toujours  !  —  Et  une  larnie  coula  de 
mes  yeux;  car  quelle  est  Tame  si  dure  qui  ne  se  sente 
j)as  attendrie  par  l'idée  d'un  éternel  adieu  ? 

Puis  je  traversai  une  seconde  fois  le  ISew-Jerspy.  Les 
érables  avaient  pris  leur  teinte  rouge  et  sanglante,  les 
lianes  flétries  pendaient  du  sommet  des  platanes,  les  joncs 
secs  frémissaient  sur  les  mares  et  rendaient  un  bruit 
clair  comme  le  froissement  des  épées  ;  les  oiseaux  ne 
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chantaient  plus  ,  la  fiuivetle  des  buissons ,  le  pape  et 
les  cardinaux  éliricelans  se  cachaient  sous  les  feuilles 
mortes  ;  les  bandes  d'élourneaux  prenaient  leur  vol  vers 
les  régions  méridionales  ,  et  la  tache  de  sang  qui  brille 
sur  leur  aile  noire  se  dessinait  dans  ces  cohortes ,  ainsi 
qu'une  capricieuse  guirlande  autour  d'une  colonne  an- 
tique. La  Delaware  avait  déjà  ressenti  ce  vent  du  nord 
dont  le  souffle  ardent  jonche  la  terre  de  feuilles  et  de 
fleurs,  ride  les  fruits  oubliés  dans  les  vergers,  et,  soule- 
vant les  flots  de  l'Océan,  pousse  vers  les  porls  des  bà- 
timens  aux  mais  renversés,  aux  voiles  eu  landjeaux.  Phil- 
adelphie me  parut  plus  triste  encore,  mais  plus  imposante  ; 
c'était  une  teinte  lugubre  àcs  derniers  beaux  jouas  ré- 
pandue sur  une  ville  en  deuil  :  je  ne  lis  que  passer. 

Minuit  sonnait  à  la  grande  horloge  de  la  ville  ;  j'écou- 
tais les  douze  cotqis  retentir  sur  cet  airain  dont  chaque 
vibration  est  le  glas  d'un  mourant  dans  les  cités  popu- 
leuses. Seul ,  saisi  par  le  froid  de  la  nuit,  un  poignard 
à  ma  ceinture ,  je  traversais  ces  rues  immenses  faible- 
ment éclairées  ;  mes  pas  retentissaient  sur  les  larges 
dalles  des  trottoijs  ;  le  vent  du  nord  sifflait  par  brises 
inégales  dans  les  navires  oii  tout  reposait;  les  masses 
de  saules  qui  couvrent  l'île  murnuu'aient  alors  confusé- 
ment une  plainte  lugubre  à  laquelle  répondait  de  loin 
le  flux  de  l'Océan.  On  entendiit  çà  et  là  le  bruit  d'un 
aviron  glisser  sur  les  vagues  de  la  Delaware  ;  dans  la 
ville,  hors  le  chant  des  watchmans  dan?  leyrs  guérites 
étroites  ,  tout  était  calme  et  sdence.  Ce  Tut  aussi  leur 
voix  qui,  retentissant  à  travers  les  rues,  proclama  la 
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première  cette  mémorable  nouvelle  sur  leur  ton  ordi- 
naire :  «  il  est  dix  heures ,  les  Anglais  sont  en  pleine 
))  déroute  ,  \V  asliington  est  partout  vainqueur  î  »  Qu'il 
dut  éti'e  merveilleux  le  réveil  d'un  peuple  qui  secoue  le 
joug  de  l'oppression  avec  le  sommeil,  et  se  trouve  tout- 
à-coup  victorieux  et  libre  !  Enfin  je  me  jetai  dans  le  stage, 
qui  m'emporta  rapidement.  — Encore  une  ville  derrière 
moi,  encore  cent  mille  nouveaux  visages  dont  les  yeux  se 
sont  rencontrés  avec  les  miens  ,  devant  qui  j'ai  passé , 
mais  comme  l'ombre  qu'un  rêve  efface  ;  et  déjà  il  ne  reste 
plus  rien  du  voyageur  parmi  les  nations  qu'il  a  visitées , 
rien  que  les  cinq  lettres  qui  gravent  son  iiom  sur  le 
sablt  du  rivage  ou  le  marine  du  palais  !  Qu'il  serait  à 
plaindie  celui  qui  n'aurait  point  de  patrie;  qui,  seul 
parmi  des  millions  d'êtres  vivans ,  ne  pourrait  se  dire  : 
«.  il  en  est  pour  qui  je  suis  quelque  chose  !  » 

Je  vis  les  maisons ,  les  arbres ,  les  ruisseaux  se  suc- 
céder à  mes  côtés  ;  je  regardais  tout  cela  à  la  lueur  des 
lanternes  ;  bientôt  je  m'endormis  en  rêvant  à  la  belle 
perspective  que  j'avais  devant  moi  :  cent  vingt  lieues 
de  montagnes  ,  puis  l'Ohio  ,  le  Mississipi,  la  Louisiane  , 
et  enfin  l'Océan,  à  travers  lequel  j'entrevoyais  un  re- 
tour joyeux  ! 

Au  point  du  jour  mes  yeux  s'ouvrirent;  les  aboiemeris 
lointains  des  dogues ,  le  chant  éclatant  du  coq ,  le  cla- 
quement du  fouet ,  le  galop  des  chevaux  ,  et  le  bour- 
donnement d'une  incohérente  conversation  anglaise , 
croisée  diagonalement  par  celle  de  deux  Allemands  ch- 
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foncés  dans  les  coins  de  la  voiture  :  voilà  ce  qui  m'en- 
îuurail.  Un  épais  brouillard  couvrait  la  campagne;  lors- 
que le  vent  en  dégageait  quelques  lambeaux,  de  longues 
collines  sVlevaient  çà  et  là  dans  une  plaine  de  forèls 
tachetées  d'habitations.  L'automne  commençait  à  eidever 
les  feuilles  tardives  des  vieux  chcnes.  C'était  une  nature 
flétrie  :  des  rojx3ts  auxquelles  l'Européen  a  ravi  leur  si- 
lence, leur  aspect  sauvage  ,  et  surtout  leurs  antiques  ha- 
bitans,  et  qu'il  n'avait  pas  encore  couvertes  des  richesses 
dont  il  s'est  fait  un  besoin.  Dans  les  lieux  semés  de 
montagnes,  hérissés  de  rocs  à  perle  de  vue,  au  bord 
des  sentiers  étroits  où  l'on  reste  suspendu  sur  l'abîme  ^ 
près  (]cs  rivières  oniliragées  ,  des  ruisseaux  tortueux  , 
l'ame  se  plaît  à  détailler  chaque  chose.  On  s'arrête  ,  oa 
admire,  on  trouve  une  jouissance  dans  chaque  feuille 
qui  tremble  sur  l'eau ,  dans  chaque  nuage  qui  se  brise  à 
Tangle  d'une  roche  comme  la  vague  sur  un  écueil  ;  mais 
dans  les  plaines  unies  ,  largement  ondulées,  oij  l'œil  em- 
brasse tout ,  oii  l'idée  d'immensité  plane  sur  cette  vaste 
étendue,  il  fatit  l'unité  de  la  pensée  pour  correspondre 
•H  l'mfini  du  regard. 

Cependant  le  ciel  s'éclaircit  peu  à  peu ,  à  Thorizon 
parut  une  ligne  plus  tranchée,  et  au  fond  de  la  vallée 
serpentait  la  gracieuse  Susquehanna  ,  au  nom  sauvage  et 
Jiarmonieux.  Nous  nous  arrêtâmes  au  milieu  d'un  petit 
village  pour  changer  de  chevaux  ;  les  curieux  se  rassem- 
blèrent autour  de  nous  ;  les  ennuyés ,  et  il  y  en  a  par- 
tout ,  nous  accablèrent  de  questions  avec  une  fatigante 
assiduité.  Pour  moi ,  je  m'esquivai,  et  mes  pas  se  dirigé- 
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rent  vers  la  Susquehanna.  Des  détours  multipliés  dé- 
robent aux  regards  ses  eaux  transparentes  cpi'ombragent 
des  masses  de  saules  nuancés  de  blanc ,  des  érables  jas- 
pés, des  sycomores  et  de  rares  bouquets  d'arbres  verts. 
Derrière  le  village  était  une  petite  cbapelle  oij  j'entrai 
pour  prier  ;  car  quel  est  celui  qui  ne  se  sent  pressé  de 
demander  quelque  chose  au  grand  Etre  qui  peut  tout , 
surtout  quand  ou  passe  sans  appui  dans  les  régions 
lointaines?  Quelques  Irlandais  catholiques  étaient  à  ge- 
noux dans  le  cimetière  :  sur  chaque  pierre  qui  marquait 
la  place  d'un  défunt ,  je  lus  des  noms  de  la  vieille  Eu- 
rope. Arrachés  à  leur  patrie  par  le  besoin  de  vivre ,  ils 
vinrent  mourir  dans  ces  lieux  alors  déserts  î  ils  m'étaient 
tous  étrangers  ,  mais  j'eus  un  soupir  pour  chacun  d'eux. 
Que  savais-je  alors  si  quelque  voyageur  errant  dans  un 
pays  d'outre-mer  ne  lirait  pas  aussi  mon  nom  sur  une 
pierre  isolée  ?  que  savais-je  même  si  au  f(jnd  des  prairies 
de  l'ouest,  dans  les  antiques  forêts  de  la  Louisiane,  écrasé 
par  la  chute  d'un  arbre ,  terrassé  par  la  foudre ,  noyé 
dans  un  fleuve  ou  englouti  par  les  vagues  de  l'Océan, 
je  ne  devais  pas  disparaître  à  jamais,  sans  laisser  plus  de 
trace  sur  le  Nouveau-Blonde  que  la  feuille  arrachée  de 
sa  Use  ? 


M'' 
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Nous  coiiliiuiàines  de  rouler  ainsi  jusqu'à  miiiuil:,  cl 
Readinfj  fut  le  seul  villnge  imporlant  que  nous  rencon- 
trâmes; à  mesure  que  nous  avancions  ,  la  route  prenait 
un  caractère  plus  imposant ,  les  monlagnes  se  faisaient 
pressentir  au  loin  par  les  lignes  brisées  de  leurs  sommels. 
Le  canal  qui  doit  joindre  l'Oliio  à  Philadelphie,  en  sui- 
vant la  Juniata  et  la  Sus(|uehanna ,  traverse  Reading , 
et  nous  le  retrouvâmes  encore  à  Harrisburg .  C'est  la 
capitale  du  grand  état  de  Pensylvanie  ,  mais  malgré  ce 
titre  éclatant,  elle  n'est  cependant  qu'une  fort  petite  ville. 
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Au  moment  où  nous  la  passions,  la  nuit,  regardant 
à  droite  et  à  gauche  ,  sans  distinguer  autre  chose  dans 
les  ténèhres  que  ces  aperçus  de  rues  alignées  et  de  mai- 
sons unies,  il  se  faisait  une  rumeur  générale  :  les  hommes 
parlaient  à  haute  voix  ,  les  femmes  criaient  à  tue-  tête,  les 
cnfans  chantaient  et  lançaient  mille  fusées,  dont  le  sillon 
de  feu  se  détachait  sur  les  somhres  colhnes  et  était  suivi 
du  hiu'lement  des  dogues  à  travers  la  campagne.  C'était 
un  curieux  spectacle  et  un  singulier  instant  pourvoir  une 
nouvelle  ville  ;  il  s'agissait  de  Télection  d'un  gouverneur; 
la  séance  était  levée  :  Rittner ,  hurrha  for  Rittner! 
criait-on  de  toutes  parts  ;  et  les  échos  des  montagnes 
répétnient  hurrha  for  Rilttier!  TVolf,  compétiteur  dan- 
gereux de  riieureux  candidat,  avait  échoué,  et  il  y  avait 
dans  la  foule  quelques  voix  qui  murmuraient  :  alors  un 
jeune  Anglais  qui  était  à  côté  de  moi  dans  le  stage»,  jeta 
quelques  pièces  de  cuivre  aux  ensuis ,  en  leur  disant  : 
hurrha  for  TVolf!  et  ce  fut  une  explosion  générale  parmi 
les  boys  ;  tant  que  les  sous  plurent  sur  leur  tête  ,  ils  ne 
cessèrent  de  manifester  à  grands  cris  leur  opposition  co- 
nii(jue  ;  lorsque  cependant  un  quaker  sortit  d'un  groupe 
plus  sérieux,  et  s'écria  en  levant  les  mains  au  ciel  :  Oh! 

hoys^  y  ou  turn  c.oat  fort  a  pGiiny (1)/  Et  nous 

reprimes  notre  route  en  éclatant  de  rire. 

Les  nuits  étaient  froides  à  cette  époque  ,  la  rosée  hu- 
mide pénétrait  nos  manteaux ,  car  les  voilures  sont  fer- 


(1)  Oh  !  garçons ,  vous  tournez  casaque  pour  un  sou  ! 
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niées  de  manière  qu'on  y  est  aussi  abiilé  que  le  chasseur 
endormi  au  pied  d'un  érable  ;  mais  le  réveil  était  si  doux 
au  milieu  de  ces  montagnes  majestueuses  que  dorait  le 
soleil,  en  versant  des  flols  de  lumière  entre  deux  gorges 
profondes  ;  l'air  étoit  si  pur ,  l'eau  des  ruisseaux  si  lim- 
pide !  Les  Apalaclies  nous  apparurent  donc  à  l'horizon  ; 
la  route  devenait  diiîicile ,  hachée  de  ravins ,  de  rocs 
aigus  et  de  précipices  au  fond  desquels  coulait  la  Sus- 
quehanna.  Les  brouillards  du  matin  s'arrêtaient  sur  ces 
collines  à  pic,  et,  se  confondant  avec  les  nuages,  sem- 
blaient prolonger  indéfiniment  les  foréU  qui  couron- 
nent les  hauteurs;  les  maisons  devenaient  plus  rares, 
les  arbres  plus  robustes,  plus  sauvages,  la  nature  en- 
tière plus  vieille  et  plus  forte. 

Sur  les  bords  de  la  Susquehanna ,  entre  deux  syco- 
mores antiques ,  implantés  dans  une  crevasse  de  rocher, 
s'élève  une  petite  maison  toute  cachée  derrière  le  tronc 
fendu  des  vieux  habitans  de  la  forêt  :  c'est  là  que  s'arrêta 
le  stage.  Nons  descendîmes  ,  et  sur  la  terre  qui  forme  le 
plancher  quelques  hommes  dormaient  enveloppés  de 
couvertures.  Ils  n'ont  d'autre  métier  que  d'attendre  ainsi 
les  voitures  pour  leur  faire  traverser  la  rivière  dans  un 
large  bateau  plat ,  qui  navigue  difticilement  sur  les  eaux 
rapides  de  la  rivière.  Pendant  que  le  driver  dételait  les 
chevaux ,  chacun  de  nous  se  promenait  au  hasard  ;  la 
solitude,  l'aspect  des  montagnes,  inspiraient  une  mé- 
lancolie profonde  ;  on  ressentait  le  besoin  d'errer  seul 
le  long  de  la  Susquehanna,  de  regarder  couler  les  flots, 
voltiger  les  feuilles ,  et  d'écouter  siffler  la  brise  timide 
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du  matin.  Mes  compagnons  de  voyage,  renouvelés  au 
dernier  relais,  s^enfoncèrent  à  travers  la  colline;  c'étaient 
de  grands  Kentukéens  ,  habilués  aux  scènes  sauvages  de 
leur  pays,  et  dont  les  mœurs  pres(jue  féroces  se  dé- 
notent assez  par  le  couteau  sans  gaine  qui  pend  à  leur 
ceintiu'e  ;  ils  portaient  de  ces  cloaks  ou  manteaux  de 
coton  lustré  ,  rayés  à  grands  carreaux  ,  et  relevaient  leur 
chapeau  derrière  la  tête,  en  sorte  que  la  rosée  des  feuilles 
courait  dans  cette  gouttière  et  retombait  sur  leur  front. 
Un  capitaine  de  milices  ,  avec  sa  canne  à  épée  ,  examina 
la  position  des  lieux  d'un  œil  militaire ,  et  je  me  mis 
aussi  moi  à  descendre  la  rivière ,  admirant  les  îles  eu 
lozange  dont  les  saules  arrondis  étaient  surchargés  de 
festons  de  vignes  sauvages.  C'était  un  point  de  vue  ra- 
vissant :  des  montagnes  ,  la  solitude  autour  de  moi , 
un  fleuve  transparent,  des  berceaux  de  verdure,  et,  au 
milieu  de  cette  nature  américaine,  le  premier  lay on  du 
soleil  au-dessus  d'une  colline  en  pain  de  sucre  ,  dé- 
coupée par  la  lumière  comme  une  pyramide  d'Egypte  ! 
Ceux  qui  ont  voyagé  comprendront  ces  momens  d'ex- 
tase d'une  ame  pleinement  satisfaite  ,  qui  jouit  à  son 
aise ,  libre  et  maîtresse  de  ses  impressions  :  alors  n'est- 
il  pas  vrai ,  l'existence  s'agrandit  ;  tout  ce  qu'il  y  a 
d'humain  dans  la  vie  est  oublié  ,  le  monde  n'est  plus 
qu'une  immense  harmonie. 

J'étais  assis  alors  au  bord  de  l'eau  ,  et  mes  pieds  pen- 
daient au-dessous  des  racines  d'un  érable  qui  m'ombra- 
geait ;  je  ne  voyais  rien ,  je  n'entendais  rien  que  ce  qui 
se  passait  au-dedans  de  moi  :   car  l'eflet  des  grandes 
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sensations  est  de  reproduire  les  olijets  dans  ce  miroir 
intérieur  que  la  soif  dMnfini  a  tracé  assez  largement  pour 
rpi'il  puisse  embrasser  tout  ce  qui  est  créé.  Tout-à-coup 

une   main  pesante  s'arrêta   sur  mon  épaule: Eu 

me  réveillant  comme  d'un  rêve ,  je  tournai  les  yeux 
vers  l'être  extraordinaire  qui  m'avait  accosté  si  étrange- 
ment ,  et  s'était  reculé  de  quatre  pas  en  apercevant  le 
manche  d'ivoire  de  mon  poignard.  Il  n'avait  pas  plus 
de  trois  pieds  ;  sa  tête  énorme  et  ronde  comme  une 
boule  était  partîigée  par  une  bouche  immense ,  son  nez 
paraissait  oublié  dans  le  désordre  de  son  visage  ébau- 
ché ;  ses  yeux  étaient  ronds ,  roux  ,  couverts  de  sourcils 
de  même  couleur ,  et  si  longs  qu'ils  les  cacliaicnt  en- 
tièrement. Ses  oreilles ,  en  s'élevant  au-dessus  d'une 
mèche  de  cheveux  grisâtres ,  étaient  orientées  en  dehors 
de  la  tête  comme  deux  voiles  ,  et  ses  mains  démesurées 
qu'il  agitait  comme  un  balancier,  pendaient  jusqu'au- 
dessous  de  ses  genoux  cagneux ,  assez  éloignés  l'un  de 
l'autre  pour  y  laisser  passer ,  non  seulement  le  balai 
d'un  sorcier,  mais  le  bouc  du  sabbat  sur  lequel  il  che- 
vauche quelquefois.  Ce  nain  grotesque  me  fit  signe  du 
doigt  que  le  bateau  prenait  le  large,  et  il  m'y  condui- 
sit; alors  saisissant  le  gouvernail  à  deux  mains,  il  se  mit 
à  diriger  la  barque  avec  une  adresse  extraordinaire,  évi- 
tant les  récifs  et  les  courans  ;  ses  petits  yeux  brillaient 
comme  ceux  du  hibou,  la  nuit,  quand  il  neige  ;  ses  jambes 
courbées  se  cramponnaient  au  bord  du  bateau ,  et  ses 
bras  nerveux  manœuvraient  le  pesant  aviron  avec  une 
prodigieuse  facilité.  Je  ne  l'entendis  pas  prononcer  un 
seul  mot^  et  uu  grognement  sourd  s'échappait  parfois 
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de  sa  poitrine.  Quand  nous  abordâmes,  il  poussa  un 
soupir  bruyant  en  signe  de  joie,  et  croisa  ûèrenient  les 
bras  quand  le  capitaine  lui  dit  en  lui  frappant  Tépaule  : 
c'est  bien ,  John  !  Je  me  hasardai  à  mon  tour  à  shake 
hand a\ec  ce  pilote  romantique;  il  me  serra  la  main  avec 
une  étreinte  elîVayanle,  en  riant  à  sa  manière,  cVst-à- 
dire ,  en  ouvrant  sa  bouche  d'une  oreille  à  l'autre  et 
fermant  presque  les  yeux.  Je  le  revis  ensuite  qui  retour- 
nait vers  l'autre  rive ,  impassible  et  attentif  à  son  gou- 
vernail ;  il  attacha  son  bateau  au  pied  d'un  arbre  ,  et  sa 
petite  taille  carrée  se  déroba  à  ma  vue  sous  la  forme 
d'un  jeune  ours  qui  roule  autour  de  son  nid.  Vous  qui 
avez  lu  Han  d'Islande,  et  qui  n'avez  pu  trouver  de  type 
à  un  semblable  monstre ,  allez  voir  le  nain  de  la  Sus- 
quehanna  ! 

Sur  l'autre  bord  de  la  rivière  des  établissemens  nou- 
veaux commencent  à  se  former.  Les  Irlandais-,  occupés 
au  travail  du  canal ,  ont  dressé  là  leurs  cabanes  éphé- 
mères qu'ils  reculent  à  mesure  que  l'ouvrage  avance  ; 
puis  on  rencontre  de  misérables  huttes  avec  des  vergers, 
qu'habitent  des  familles  de  nègres  libi  es  ,  retirés  loin  des 
blancs  qui  les  repoussent.  Les  coUines  reprennent  ensuite 
leurs  chaînes  ondulées  ;  à  travers  les  masses  de  rochers 
presque  détachés  de  leurs  bases  ,  la  route  côtoie  en  ser- 
pentant la  délicieuse  rivière  de  Juniata ,  dont  les  eaux 
transparentes  laissent  voir  les  cailloux  (ju'elle  arrondit, 
et  le  sable  qu'elle  roule  comme  des  perles  d'or.  De  loin 
la  voiture  ,  circulant  autour  des  rocs  entassés  ,  semblait 
une  tortue  qui  promène  lentement  sa  carapace  autour  des 
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grèves;  les  martins-pécbeurs ,  toujours  plus  nombreux 
sur  les  rivières  aux  (lots  limpides,  volaient  par  troupes 
d'un  bord  à  l'autre  de  la  Juniata  ;  il  y  avait  de  rapides 
bécassines  au  bec  mince  et  pointu ,  des  courlis  de  sa- 
vanes, des  pics  de  forets,  verts,  rouges,  noirs,  nuan- 
cés comme  les  arbres  qu'ils  ébranlent  à  coups  de  bec,  et 
le  cri  du  plus  grand  de  ces  oiseaux  retentissait  sous  les 
saules  comme  le  son  grêle  et  sonore  d'une  trompette 
anglaise.  De  temps  en  temps  nous  sautions  à  terre ,  et 
nous  nous  mettions  à  gravir  à  pied  ces  montagnes  sau- 
vages. Alors  autour  de  nous  croassaient  les  corneilles 
dont  les  nids  se  balançaient  à  la  tige  d'un  jeune  frêne  , 
les  vautours  sortaient  précipitamment  d'une  crevasse  où 
s'entassaient  les  restes  d'animaux  immondes  ;  dans  des 
taillis  hérissés  de  ronces ,  les  écureuils  fuyaient  en  grand 
nombre,  et  à  coups  de  bâton  nous  faisions  une  chasse 
à  leurs  petits  effrayés  ,  qui  sautaient  de  branche  en  bran- 
che ,  se  cramponnaient  aux  extrémités  des  lianes ,  cou- 
raient sur  leurs  frêles  rameaux  et  s'y  suspendaient  par 
la  queue  comme  des  singes. 


m. 
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QcÀ.vT)  je  fus  arrivé  au  sommet  de  celle  première  col- 
line ,  je  me  tournai  vers  l'orient  que  je  laissais  derrière 
moi,  et  je  res'.ai  plongé  dans  une  muette  admiration. 
La  Juniala  était  alors  à  nos  pieds  ,  serpentant  avec 
grâce  au  milieu  d'uno  liaie  de  saules  ,  à-peu-près  comme 
la  Moliawk ,  mais  plus  large ,  plus  pittoresque  par  les 
montagnes  qui  se  mirent  dans  son  cristal.  Elle  allait  donc 
s'arrondissant  autour  des  pointes  des  prairies,  ombragée 
de  masses  de  verdure ,  à  la  fois  sombre  et  limpide  ; 
tout  au  fond  du  tableau  suri(isseiî  un  rocher  découpé 
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en  cône  bleuâtre  sur  la  teinte  grise  clu  brouillard ,  sem- 
blable au  géant  clu  Camoëns  drapé  de  son  manteau  de 
nuages.  Autour  de  moi  Tautorane  fanait  les  fleurs  et 
jaunissait  le  feuillage  ;  les  érables  avaient  leur  nuance 
sanglante ,  les  pins  ressortaient  de  toute  l'aspérité  de 
leurs  rameaux  noirs  et  raides ,  les  saules  rendaient  un 
son  plaintif  dans  leurs  branches  plus  molles  ;  en  fou- 
lant sous  mes  pieds  les  dépouilles  de  ces  antiques  fo- 
rets ,  je  me  rappelai  la  plaintive  élégie  de  Millevoie  : 

Un  jeune  malade ,  «î  pas  lents ,  etc. ,  etc. 

Je  montais,  je  montais  toujours,  car  les  montagnes 
sont  comme  les  rêves  où  Ton  marche  sans  arriver.  Enfin 
la  grande  chaîne  des  AUeghany  se  présenta  devant  mes 
yeux  ravis  :  c'était  une  suite  de  sommets  tantôt  unis  , 
tantôt  brisés ,  fuyant  au  hasard  ;  une  seule  ligne  forte- 
ment indiquée,  qui  tranchait  brusquement  de  la  terre  aux 
cieux  ;  un  tableau  tout  mystique ,  de  l'infini  et  de  la 
couleur  :  une  aquarelle  de  Boulanger,  une  strophe  de  La- 
martine. Voilà  encore  pourquoi  les  montagnes  sont  une 
nature  à  part;  voilà  pourquoi  les  montagnes  sont  sœurs 
de  rOcéan  :  ainsi  que  lui  sans  bornes  ,  incommensura- 
bles ,  elles  ravissent  l'ame  vers  les  hautes  régions  avec 
lesquelles  elles  semblent  avoir  une  mystérieuse  inteUi- 
gence.  Alors  le  poëte  peut  s'écrier  : 

Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  slnictiuo,  etc., 
quand  il  n'a  au-dessus  de  son  front  que  celle  voûte  ctoi- 
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lée  ou  resplendissante  de  lumière ,  et  que  de  la  main  il 
touche  les  nuages  et  les  vents  furieux  qui  les  poussent. 

Par  bonheur  j\^vais  avec  moi  un  jeune  Anglais  de 
Liverpool,  établi  aux  environs  de  Pittslnirg  où  nous 
nous  rendions  ;  il  venait  de  visiter  sa  vieille  patrie  ,  et 
revenait  plein  de  souvenirs  vers  sa  cabane ,  brûlant  de 
revoir  son  champ  de  maïs ,  ses  plantations ,  ses  trou- 
peaux et  son  vieux  père  ,  qui  l'attendait.  Nous  parlions 
voyage ,  Océan  ,  tempête ,  toutes  choses  que  les  étran- 
gers aiment  à  se  rappeler ,  dont  ils  se  plaisent  à  redire 
les  détails  ;  et  de  là  naît  une  certaine  intimité,  passagère 
il  est  vrai ,  puisqu'il  faut  d'un  jour  à  l'autre  se  quitter  ; 
mais  c'est  autant  de  pris  sur  la  solitude.  Lui,  il  était 
gai ,  joyeux  outre  mesure  pour  un  Anglais  ;  il  éprouvait 
une  satisfaction  naturelle  à  revoir  les  montagnes  qu'il 
avait  traversées  tout  enfant ,  à  la  suite  de  sa  famille  qui 
émigrait ,  suivant  ses  pas  sans  savoir  pourquoi  ;  puis 
deux  jours  encore,  et  il  allait  la  retrouver;  déjà  il 
comptait  les  sommets  des  Apalaches ,  comme  autant  de 
larges  sillons  au-delà  desquels  était  sa  demeure.  Pour 
moi ,  la  mélancolie  me  saisit  en  comparant  sa  position 
à  la  mienne;  je  n'étais  pas  au  terme  de  ma  course  ,  il 
s'en  fallait  bien  des  jours ,  bien  des  mois  :  aussi  notre 
conversation  avait-elle  un  singulier  caractère  de  tristesse 
et  de  plaisir  qui  avait  du  charme  ,  et  ne  peut  se  com- 
prendre que  dans  un  semblable  cas.  Nous  marchions 
ensemble  à  travers  les  ravins  ,  les  collines  ,  les  forêts  ; 
au  fond  de  la  vallée  s'ouvraient  des  précipices  effroya- 
bles, des  antres  ténébreux  qu'arrosaient  les  eaux  de  la  Ju" 

*  2 
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niata  ,  riante  et.  gracieuse ,  avec  sa  molle  verdure  au 
milieu  de  cette  nature  sévère.  A  nos  pieds  parut  enfin 
une  ligne  grise,  droite  comme  la  flèche  de  l'Indien,  et 
ondulée  par  les  variations  du  sol.  C'était  la  route,  dans 
laquelle  nous  roulâmes  avec  la  rapidité  de  Féclair;  et, 
après  vingt  minutes  d'une  course  comparable  à  celle  des 
montagnes  russes ,  nous  arrivâmes  au  village  de  Mexico  , 
nom  qui  lui  vient  sans  doute  de  ce  qu'il  est  dans  la 
même  situation  pittoresque  que  la  capitale  de  la  Nou- 
velle-Espagne. Ici  le  stage  se  brisa,  et  il  fallut  attendre 
que  le  forgeron  daignât  venir  à  notre  aide ,  ce  qui  lui 
répugnait  d'autant  plus  que  c'était  un  dimanche,  et  qu'il 
avait  affaire  à  la  taverne  de  Pennsylvania  Inn.  A  peine 
était- il  quatre  heures  ,  et  déjà  le  soleil  disparaissait  der- 
rière les  Apalaches  dont  les  sommets  noirs  se  dressaient 
partout ,  perpendiculaires  comme  des  murailles ,  avec 
leurs  forêts  crépues.  D'autres  crêtes  plus  lointaines  le- 
flétaient  sur  leur  marbre  uni  les  derniers  rayons  de  l'astre 
déclinant ,  et  elles  se  dessinaient  d'une  manière  bizarre 
sur  la  cime  des  chênes  et  des  sycomores  perdus  dans 
une  ombre  opaque  à  plus  de  30  milles  dans  l'ouest. 

II  faisait  froid  ;  chacun  se  pressait  autour  d'un  feu 
pétillant  ;  on  apporta  des  bouteilles  de  vhiskey,  do 
brandy  et  de  madère.  Nous  nous  réunîmes  auprès  du 
foyer,  et  pour  abréger  l'ennui  d'une  longue  attente, 
le  jeune  Anglais  nous  raconta  l'histoire  suivante ,  qu'il 
avait  entendu  répéter  dans  son  enfance. 

«  Au  pied  de  ce  sycomore  gigantesque  que  vous  voyez^ 
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là-bas ,  s'élevait  une  cabane  d'écorce;  c'était  là  que  vi- 
vait un  ancien  Irlandais,  établi  depuis  long-temps  dans 
la  montagne  ,  et  qui  avait  passé  une  partie  de  sa  vie 
avec  les  Delawares  et  les  M»jliicans.  11  resta  dans  ces 
lieux  solitaires  quand  les  Indiens  abandonnèrent  leur 
j)atrie  ;  et,  lorsque  les  Américains  commencèrent  à  s'éta- 
blir dans  ces  contrées,  ils  le  trouvèrent  seul  dans  sa  ca- 
bane ,  ayant  presque  oublié  le  langage  de  ses  pères.  Il 
avait  conservé  du  costume  sauvage  ce  qui  convenait  le 
plus  à  ses  excursions  lointaines ,  et  portait  une  rifle  ou 
carabine  particulière  aux  chasseurs  de  ces  contrées  ;  ses 
vêtemens  étaient  formés  de  peaux  de  daim  et  d'élan ,  et 
quand  il  ne  marchait  pas  pieds  nus ,  ce  qui  arrivait  le 
plus  souvent,  il  portait  des  brodequins  lacés  d'orignal, 
avec  lesquels  il  sautait  de  roc  en  roc,  à  la  poursuite  des 
bêtes  fauves  et  des  ours.  Il  ne  savait  plus  son  âge;  mais 
ses  cheveux  retombaient  tout  blancs  sur  ses  épaules ,  et 
puis  ses  histoires  remontaient  à  luie  époque  inconnue  à 
la  pluspart  des  habilans  actuels.  Avec  lui  vivait  un  jeune 
Delaware  qu'il  avait  gardé  à  ses  côtés ,  et  qui  pouvait 
à  peine  compter  treize  années.  Tous  deux  ils  couraient 
à  travers  la  montagne ,  passant  leur  vie  à  chasser  :  lui , 
avec  sa  carabine  longue  de  six  pieds ,  abattait  à  chaque 
coup  la  proie  qu'il  poursuivait,  et  le  jeune  sauvage  s£ 
précipitait  sur  l'animal  blessé,  armé  de  son  casse -télé 
ou  d'un  long  couteau  qu'il  portait  toujours  à  sa  cein- 
ture. Ainsi  s'écoulaient  leurs  jours.  Etaient-ils  heureux!^ 
pour  moi ,  je  le  crois ,  car  Tlionmie  qui  désire  peu  et  qui 
a  plus  qu'il  ne  désire  ,  ne  doit  point  connaître  le  besoin  : 
et  telle  est  la  vie  du  sauvage. 
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»  Cependant  le  vieux  chasseur  était  redouté  des  nou- 
veaux habitans^  on  le  voyait  rarement  venir  parmi  eux; 
toujours  dans  les  forêts  dont  lui  seul  connaissait  les 
sentiers ,  il  était  un  objet  de  crainte  pour  ceux  qui 
s'égaraient.  On  disait  qu'il  avait  quelquefois  partagé  les 
corps  des  ennemis  morts  avec  les  sauvages  au  milieu 
desquels  il  vivait ,  et  on  assurait  même  qu'autour  de  sa 
cabane  pendait  une  longue  rangée  de  chevelures.  Pour 
lui,  il  voyait  d'un  œil  jaloux  tous  ces  braconniers  qui 
parcouraient  la  montagne  ,  effrayaient  le  chevreuil  de 
leurs  meutes  acharnées  ,  et  rendaient  chaque  jour  sa  vie 
plus  pénible.  11  commençait  à  sentir  le  poids  des  années, 
et  souvent,  assis  sur  la  pointe  d'un  roc  aigu  d'où  il 
contemplait  le  village  naissant ,  il  versait  une  larme  , 
im  soupir  de  regret  lui  échappait;  il  eût  voulu  vivre 
encore  parmi  les  peaux  rouges  ,  et  eût  tout  donné  , 
peut-être  même  jusqu'à  sa  carabine ,  pour  rejoindre  ses 
premiers  amis  dans  les  âpres  climats  des  grands  lacs  de 
l'ouest. 

»  Un  jour  qu'il  revenait  d'une  course  pénible  vers  cette 
seconde  chame  des  Apalaches  dont  vous  voyez  les  som- 
mets bleus  se  colorer  d'un  dernier  rayon  du  soleil ,  il 
trouva  deux  hommes  assis  près  de  sa  cabane;  ils  dépe- 
çaient un  ours  énorme,  et  rôdaient  d'un  œil  curieux 
autour  de  la  demeure  de  l'antique  chasseur.  Enfant , 
dit-il  à  voix  basse  au  jeune  Indien  qui  le  devançait , 
les  vois-tu  là -bas?  ils  ont  tué  l'ours  que  j'avais  apprivoisé 
pour  toi ,  que  j'avais  arraché  tout  petit  de  son  antre  ,  le 
gardien  de  ma  cabane  ,  dont  les  deux  yeux  brillnienl  l.i 
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nuit  à  ma  porte  ;  maudit  soit  celui  qui  a  tue  mon 
ours,  qui  m'a  ravi  l'animal  que  j'aimais  !  Puis  posant  uu 
genou  en  terre  ,  il  appuie  sa  longue  carabine  sur  une 

branche mort  !  se  dit-il  à  lui-même,  etTliomme  tonî])a 

près  des  restes  sanglans  de  l'ours,  l'autre  s'enfuit  épou- 
vanté. Le  jeune  enfant  tremblait,  lui  qui  toute  sa  vie 
avait  vécu  loin  des  hommes,  le  premier  visage  qu'il 
voyait  était  un  cadavre  défiguré. . .  Cependant  le  chasseur 
s'avança  à  pas  lents ,  car  il  sentait  qu'il  étaij;  coupable  ; 
mais  la  vengeance  l'animait ,  et  passant  près  du  corps  de 

son  ennemi;  il  le  poussa  dédaigneusement  du  pied 

le  cadavre,  roulant  de  roc  en  roc,  alla  s'arrêter  bien 
loin  suspendu  au  milieu  des  ronces  et  des  lianes. 

»  Depuis  cette  heure  fatale ,  le  vieillard  était  tout 
silencieux  ;  le  jeune  sauvage  interdit  n'osait  lever  les  yeux 
sur  les  traits  sombres  de  celui  qu'il  appelait  son  père. 
Enfin  le  troisième  jour ,  ils  aperçurent  un  groupe  de  ger-s 
armés  qui  suivaient  de  loin  la  route  de  sa  demeure.  Alors 
le  vieux  chasseur  se  leva  de  l'arbre  mort  sur  lequel  il 
était  assis ,  prit  un  air  terrible  ,  et  s'adressant  à  son  jeune 
compagnon  :  les  vois-tu ,  mon  enfant ,  ces  hommes  qui 
viennent  me  saisir  ?  leurs  lois  à  eux  demandent  le  sang  de 
celui  qui  a  tué  son  semblable  ;  ils  veulent  me  suspendre 
à  la  corde  fatale  ;  ils  arracheront  ces  cheveux  blancs 
qu'eût  tant  enviés  le  chef  des  Hurons  ,  qu'il  eût  été 
trop  fier  d'enlever  à  cette  têle.  Alors  il  s'avança  sur  la 
pointe  du  rocher ,  et  le  Delaware  le  suivait  en  tremblant, 
appuyé  sur  son  arc  ;  ses  deux  mains  cachaient  ses  yeivx 
îuouiliés  de  pleurs.  —  Fils  de  la  montagne  ,  continua 
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le  chasseur,  prends  celle  carabine  ,  celte  hache,  ce  sac 
où  pend  mon  coutelas,  va  tout  droit  vers  les  lieux  où 
brille  le  soleil  à  midi  ;  tu  marcheras  bien  des  lunes  sur 
les  sommets  des  Apalaches  ,  sans  voir  de  ces  blancs  qui 
te  haïssent ,  et  tu  rencontreras  enfin  des  peaux  rouges 
comme  toi ,  qui  fumeront  avec  le  Delaware  le  calumet 
de  paix.  Va,  serre  cette  main  pour  la  dernière  fois; 
va ,  sans  tourner  tes  regards  en  arrière  ,  adieu ,  nous 
nous  reverrons  un  jour  !  —  Et  Tenfant  s'en  allait,  sans 
jeter  un  coup-d'œil  derrière  lui  ;  il  marchait  lentement, 
sa  carabine  sur  son  épaule,  avec  sa  large  ceinture  aux 
perles  blanches  ,  son  visage  bariolé  ;  il  agitait  tristement 
sa  tête  ,  où  se  balançait  une  plume  de  faucon.  —  Bientôt 
un  bruit  de  flamme  pétilla  vers  son  antique  demeure  ;  il 
hésite  ,  avance,  recule,  revient  encore;  enfin  ses  yeux 

se  tournèrent  malgré  lui  vers  son  père La  cabane 

était  en  feu  ,  et  de  l'extrémité  du  roc  il  vit  s'élancer 
comme  un  fantôme  qui  disparut  dans  l'immensité. 

«  Or ,  que  trouvèrent  les  gens  armes  quand  ils  arri- 
vèrent à  la  deiheure  du  vieillard  P  un  peu  de  cendre  et 
des  pieux  funians.  lis  voulurent  suivre  la  trace  plu* 
marquée  de  ses  pas ,  elle  s'arrêtait  sur  la  poinic  du 
roc.  —  Pour  le  jeune  Delaware  ,  ses  mocassins  n'avaient 
pas  laissé  la  moindre  empreinte  sur  les  feuilles  dessé- 
chées des  forets.  )) 


IV. 


On  passa  la  nuit  à  Lewistown ,  village  à-peu-près  aussi 
pittores(|ue  que  Mexico.  Les  brouillards  de  l'automne 
étendaient  leurs  ailes  tén«''breuses  sur  les  montagnes  ,  et 
par  intervalles ,  la  lune  pâle  et  triste  lançait  ses  rayons 
sur  des  sentiers  solitaires  à  travers  des  rocs  escarpés , 
des  précipices  où  tombait  goutte  à  goutte  l'eau  des  fon- 
taines et  des  torrens  ,  enfin  sur  les  clochers  pointus  du 
village  et  les  toits  aplatis  des  maisons  ,  silencieux  comme 
les  mornes  Apalachos  qui  semblaient  opprimer  tout 
cela  de  leur  puissante  influence.  Ge  fut  par  hasard  qu'on 
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nous  donna  de  mauvais  lits  à  colonnes  vermoulues ,  avec 
des  rideaux  de  coton  vert  ;  j'attachai  mon  poignard  et 
mes  pistolets  à  mon  chevet,  et,  tout  enveloppé  de  mon 
manteau  ,  je  m'étendis  sur  la  couverture ,  la  tête  hermé- 
tiquement couverte  à\\n  bonnet  grec ,  chose  inconnue 
jusqu'alors  dans  la  Pensylvanie.  A  peine  avais-je  senti 
ce  vague  d'idées  qui  précède  le  sommeil ,  berce  le  voya- 
geur et  l'isole  avec  ses  souvenirs ,  à  peine  avais-je  al- 
longé mes  jambes ,  relevé  mes  bras  sur  ma  tête  ,  quand 
j'entendis  un  inconnu  s'avancer  avec  précaution  ;  une 
chandelle  cachée  par  la  paume  de  sa  main  droite ,  il  re- 
garda autour  de  lui  ,  retint  sa  respiration  ,  et  marcha 
vers  moi.  Il  était  naturel  de  croire  ,  étranger  comme  je 
l'étais,  qu'il  fallait  se  mettre  sut  la  défensive  :  je  ne 
bougeais  pas  d'une  ligne,  et  lui  était  là,  la  bouche  ou- 
verte et  éclairée  par  la  flamme  de  sa  lumière  ,  sans  mou- 
vement. Ses  yeux  se  portèrent  sur  mes  armes ,  et  un 
frémissement  universel  parcourut  son  corps ,  depuis  ses 
cheveux  roux  et  pendans  jusqu'à  la  triple  semelle  de  ses 
souliers.  Persuadé  qu'il  avait  devant  ses  yeux  un  brigand 
finuiidable  ,  il  voulut  battre  en  retraite  ,  et  en  marchant 
à  reculons  ,  le  pauvre  honune  heurta  une  chaise  et  roula 
par  terre.  Chez  moi  la  crainte  passagère  d'une  sem- 
blable visite  se  changea  en  un  rire  bruyant ,  et  je  volai 
à  son  secours ,  le  tirant  par  les  bras ,  et  rallumant  lu 
chandelle.  Ce  n'était  ni  plus  ni  moins  qu'un  vieux 
Yankee,  curieux  comme  ils  le  sont  tous;  en  voyant  mi 
éti'anger  si  jeune  et  si  peu  à  craindre ,  il  soupira  forte- 
ment ,  remit  sa  respiration  en  équilibre ,  et  s'occupa  à 
se  mettre  enfin  au  ht  ;  tremblant  encore  de  minute  en 
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minute ,  il  me  regardait  de  la  tête  aux  pieds  avec  une 
indéfinissable  surprise. 

A  deux  heures  nous  devions  être  en  voiture.  Il  était  en- 
core tout  nuit ,  et  le  vent  de  nord  nous  faisait  grelotter 
dans  le  fond  du  stage.  C'est  alors  qu'on  sent  le  prix  de  ces 
larges  cravates  à  l'anglaise  ,  de  ces  bonnets  de  laine , 
des  lévites  immenses  qui  si  souvent  excitent  notre  hila- 
rité en  France ,   quand  nous  voyons  passer  de  vastes 
lords  emmaillottés  dans  leur  chaise  de  poste.  Toute  la 
journée  nous  fîmes  peu  de  route  ;  il  y  avait  à  gravir  une 
montagne  à  pic,  déroulée  devant  nous  comme  une  im- 
mense vague  qui  bornait  l'horizon.  Quand  nous  fûmes 
au  sommet,  pendant  deux  milles  nous  nous  vîmes  sus- 
pendus au-dessus   d'un  précipice  effroyable.  L'espace 
qui  nous  séparait  de  la  montagne  voisine  n'était  rien 
auprès  de  la  profondeur  de  l'abîme  ouvert  sous  nos  pas; 
d'énormes  quartiers  de  rochers  menaçaient  à  chaque  se- 
conde de  nous  écraser  de  leur  masse ,    et  le  moindre 
caillou  sous  les  roues  disloquées  de  la  voiture  eût  suffi 
pour  nous  faire  rouler  de  rocs  en  rocs ,  d'arbres  en  ar- 
bres, jusque  dans  les  flots   de  la  Juniata.   Quand  on 
lançait  une  pierre  du  côté  des  sapins  penchés  sur  ce 
gouffre  ,  on  la  voyait  tourbillonner  long-temps  au-des- 
sus de  leurs  cimes  vertes  ,  puis  elle  disparaissait ,  et  le 
cœur  battait  bien  des  fois  avant  qu'on  entendît  le  bruit 
sourd  de  sa  chute  dans  une  eau  profonde.  Le  ciel  avait 
pris  aussi  un  aspect  menaçant,  des  nuages  noirs  et  pe- 
sans  s'avançaient  lentement  du  nord ,  et,  à  mesure  qu'ils 
embrassaient  l'horizon ,    quelque  sommet  lointain  des 
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Apalachesse  voilait  à  nos  yeux. Le  toniiene  gronda  tout- 
à-conp  ;  de  collines  en  collines  nous  le  vîmes  voler 
comme  un  globe  de  feu,  suivi  d\ui  roulement  mille  fois 
rcpélé  ,  lugubre  et  sourd  dans  les  flancs  caverneux 
des  montagnes  boisées  ,  sec  ,  horriblement  sec  et  écla- 
tant sur  le  marbre  poli  des  rocs.  La  pluie  tomba  par 
torrens ,  les  chevaux  incapables  de  retenir  le  poids  de 
la  voiture  trop  chargée,  effrayés  par  Touragan  et  le  feu 
des  éclairs ,  galopaient  avec  toute  la  vilesse  possible  ; 
elle  bruit  des  roues  ,  quand  Torage  s'arrêtait  un  instant, 
semblait  un  écho  de  la  foudre.  Ainsi  menacés  de  toutes 
parts ,  entourés  de  mille  cascades  que  vomissaient  sur 
nos  têtes  les  sommets  de  la  montagne  sillonnée  de  ra- 
vins ,  nous  nous  précipitions  comme  une  flèche  au  pied 
de  la  grande  chaîne  des  Apalaches.  Là  les  eaux  de  la 
Juniata  s'agitaient,  écumaient  dans  leurs  étroites  limites, 
emportant  les  branches  de  saules  que  la  tempête  arrachait 
de  leurs  rives  et  semait  au  hasard  ,  comme  elle  eût  fait 
voltiger  Therbe  sèche.  Derrière  nous  arrivaient  au  ga- 
lop d'immenses  waggons  traînés  par  huit  chevaux ,  de 
cette  race  puissante  et  fière  qui  enthousiasmait  Géricault; 
la  toile  blanche  qui  les  recouvrait  se  dessinait  comme 
une  bannière  sur  les  sapins  qui  agitaient  leurs  grands 
bras  ;  des  postillons  nègres  penchés  en  arrière  pour 
arrêter  leurs  attelages  épouvantés,  criaient  à  tue-tête.  De 
chaque  côté  marchaient  silencieux  les  émigrés  de  tous 
î^gçs^  débarqués  des  montagnes  de  l'Ecosse  pour  venir 
renverser  les  forêls  du  Nouveau-Monde  ;  couvertes  de 
manteaux  à  carreaux  rouges ,  que  le  vent  fouettait  vio- 
lemment ,  les  femmes  suivaient  avec  précaution  sur  les 
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cailloux  glissans  ,  tandis  qu'un  enfant  dormait  paisible 
sur  leur  sein.  Quil  élait  étrange  ce  sommeil  d'une 
innocente  créature,  au  milieu  des  fureurs  de  Torage  de. 
TAmériquc  ,   à  deux  mille  lieues  de  son  toit  paternel! 

Dix  minutes ,  et  tout  cela  était  passé.  Les  chevreuils 
vinrent  rôder  autour  de  nous ,  les  oiseaux  reparurent 
plus  brillans ,  l'aigle  remonta  vers  le  soleil  sécher  sou 
aile  humide  ;  les  tortues  inquiètes  montraient  peu  à  peu 
leur  tële  allongée ,  et  ce  ne  fut  que  long-temps  après 
qu'on  put  les  voir  sur  la  grève  ,  élendues  comme  une 
pierre  que  le  torrent  a  oubliée.  Le  silence  recommença 
dans  les  forets;  nous  vîmes  pîdpit  stone,  pierre  sin- 
guhère ,  ainsi  nommée  parce  qu'elle  est  posée  comme 
un  pupitre ,  debout  sur  une  pointe  de  roc ,  ayant  elle- 
même  la  forme  carrée  et  perpendiculaire  d'un  grand 
livre.  Puis,  à  cette  végétation  plus  gaie,  aux  prairies 
des  bords  de  la  Juniata ,  aux  maisons  ,  succéda  la  vraie 
et  âpre  montagne  :  c'était  le  dernier  rayon  d'une  nature 
malade  ,  avant  de  s'enfoncer  dans  les  profondeurs  diS 
bois  aussi  noirs  que  ceux  du  Haut-Canada. 

Pour  la  troisième  fois  ,  la  nuit  nous  surprit  encore 
dans  les  Apalaches.  Une  cabane  nous  reçut  tous,  fa- 
tigués et  Iremblans  de  froid.  Mes  compagnons  s'éten- 
dirent sur  la  terre  auprès  du  feu  ,  et  je  sortis  pour 
jouirenco  re  de  l'admirable  spectacle  qui  s'offrait  à  ma 
vue  ,  car  les  ténèbres  sont  comme  le  silence,  l'un  et 
l'autre  peuvent  faire  voir  et  dire  de  grandes  choses.  Ce 
fut  au  pied  d'un  pin  vieux  comme  \es  montagnes  que 
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j'allai  m'asseoir  :  tout  autour  de  moi,  à  perte  de  vue, 
des  lignes  successives,  brisées  ou  allongées  à  TinGni, 
sur  lesquelles  les  nuages  glissaient  en  courant;  on  eût 
dit  que,  semblables  aux  vagues  de  l'Océan,  elles  s'a- 
baissaient pour  se  relever  encore.  Ces  forêîs  droites  et 
élancées  hérissaient  les  vallées  ,  et  de  dessous  leurs 
ombrages  opaques  sortaient  les  hurlemens  du  loup 
quand  il  voit  la  lune  étinceler  sur  les  eaux ,  les  gro- 
gnemens  plaintifs  de  l'ours  brun,  qui  marche  à  cette 
heure  silencieuse  à  travers  les  précipices  et  les  rochers. 
Le  vent  du  nord  mugissait  dans  les  arbres  du  désert 
avec  cette  voix  mélancolique  qui  était  un  oracle  pour 
les  anciens ,  et  le  sifflement  du  liibou  me  fit  plus  d'une 
fois  frissonner ,  quand  il  venait  à  voler  sur  ma  tête  ,  de 
ce  vol  muet  et  glacial  qui  présage  la  mort  :  ses  ailes 
blanches  et  perlées  n'étaient  qu'une  masse  sombre  et 
mobile  sur  laquelle  se  détachaient  ses  oreilles  échan- 
crées.  Il  faisait  grand  froid,  les  forêts  étaient  aussi  im- 
posantes que  celles  de  l'Allemagne  avec  leurs  histoires 
à  fake  peiu*  ;  mais  en  vérité ,  c'était  une  belle  nuit. 

Quand  nous  reprîmes  la  voiture  ,  dont  le  di'iver  avait 
oublié  de  fermer  les  portières ,  nous  la  trouvâmes  rem- 
plie d'eau  ;  puis  il  avait  gelé ,  et  la  glace  fondait  sous  nos 
pieds.  Au  premier  rayon  du  soir  ,  chacun  de  nous  poussa 
un  cri  d'étonnement  :  la  neige  tourbillonnait  en  avalanche 
du  sommet  des  Alleghany  ,  les  chevaux  n'avançaient 
plus  ;  ces  chaînes  majestueuses  n'étaient  qu'une  mer  écla- 
tante de  blancheur;  partout  le  silence  du  désert,  la  so- 
litude ,  et  le  vent  qui  balayait  tout  sur  son  passage.  Les 
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sapins  étaient  immobiles  et  glacés ,  les  éclios  mornes  et 
sourds.  Nous  aussi  nous  étions  devenus  muets  :  à  travers 
les  fenélres  brisées,  nous  considérions  les  montagnes 
interminables ,  couvertes  de  neige ,  désertes ,  sans  une 
voix  dans  toute  leur  immensité.  Tout-à-coup  l'essieu  cra- 
cjua ,  et  se  rompit  ;  nous  roulâmes  dans  la  neige ,  et  il 
fallut  suivre  à  pied  notre  misérable  stage,  traînant  nos 
manteaux  dans  la  glace  et  glissant  sur  la  terre  gelée.  Au 
pied  d'un  rocber  que  nous  allions  gravir,  un  ours  passa  , 
imprimant  ses  pattes  dans  la  neige  :  deux  chasseurs  armés 
de  carabines  ,  enveloppés  de  la  tête  aux  pieds  dans  des 
fourrures,  s'élancèrent  sur  ses  traces  ;  au  détour  du  ro.- 
cher,  une  balle  atteignit  l'animal  furieux,  il  bondit  en  hur- 
lant sur  les  rocs  aigus ,  accrochant  ses  griffes  sur  leur 
surface  unie  ;  mais  son  sang  faisait  fondre  la  neige  sous 
ses  pas  ,  il  tomba  ,  et  le  couteau  du  chasseur  s'enfonça 
dans  son  cou. 

Ce  fut  une  grande  satisfaction  pour  nous  de  voir  enfin 
fumer  les  toits  d'un  village  ,  et  de  vociférer  des  plaintes 
amères  contre  l'entrepreneur  des  postes.  Après  le  virulent 
discours  que  nous  lui  adressâmes ,  il  nous  regarda  en 
face  et  demanda  si  nous  parhons  espagnol  :  il  ne  fallait 
plus  que  cela  pour  achever  de  nous  mettre  en  colère. 
C'était  un  Allemand  calme  et  impassible ,  qui  ne  com- 
prenait pas  deux  mots  d'anglais. 

J'ai  dit  plus  haut  qu'il  y  avait  à  mes  côtés  dans  la 
voiture  un  Anglais  de  Liverpool ,  établi  aux  environs  de 
Pitlsburg.  Le  lendemain  ,  sur  le  penchant  d'une  colline. 
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il  montra  du  doigt  au  postillon  une  cabane  isolée,  et 
lui  dit:  c'est  là.  Le  driver  arrêta  donc  ses  chevaux  vis- 
à-vis  la  cabane  désignée  ,  puis  le  jeune  homme  me  serra 
précipitamment  la  main  ,  et  se  mit  à  courir.  Je  le  vis 
frapper  à  la  porte  avec  impatience  ;  rien  ne  répondait. 
Il  frappa  encore  ,  et  un  petit  vieillard  à  cheveux  blancs  , 

enveloppé  d'une  lévite  grise,  ouvrit  enfin Celait 

le  père  qui  revoyait  son  lils  après  une  longue  absence , 
Lien  des  dangers,  et  les  inquiétudes  d'un  voyage  loin- 
tain. Le  lils  se  précipita  dans  ses  bras ,  et  je  me  sentis 
tout  ému  ! 


^ 


imtu 


Lorsqu'après  quatre  jours  et  autant  de  nuits  longues 
et  froides  passées  sur  les  montagnes  ,  j'aperçus,  au  pre- 
mier rayon  du  jour,  toute  l'immense  étendue  de  pays 
que  dominent  les  Apalaches  ,  nuancée  de  rose  et  de 
pourpre  ,  sortir  peu  à  peu  des  vapeurs  du  malin  et  pren- 
dre sa  physionomie  d'automne  sous  les  nuages  légère- 
ment balancés  autour  de  nous,  j'éprouvai  cette  singulière 
impression  qui  me  saisissait  toujours  étant  enfant,  quand, 
attiré  par  le  mugissement  de  la  vague ,  je  m'arrêtais  in- 
terdit ,  palpitant  à  la  vue  de  l'Océan  majestueusement 
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déroulé  à  mes  pieds.  Derrière  nous  fuy «lient  les  som- 
mets lointains  et  nébuleux  des  montagnes ,  entassés  les 
uns  sur  les  autres  ,  hérissés  de  pins  noirs  ,  et  coupés  de 
ravins ,  de  précipices  et  de  rivières.  La  Monongahela 
serpentait  à  notre  droite  ,  murmurant  de  cailloux  en 
cailloux  vers  FOliio  ,  où.  elle  allait  confondre  ses  flots 
limpides.  Les  habitations  reparurent;  mais  ce  n'étaient 
plus  les  sévères  villages  d'Allemands  qui  occupent  la 
croupe  des  montagnes  du  côté  de  l'est ,  ni  les  Irlandais 
grossiers  avec  leur  champ  de  maïs  ,  au  milieu  duquel 
s'élèvent  secs  et  à  demi  brûlés  les  sapins  que  la  flamme 
du  défricheur  n'a  pu  entamer ,  ni  les  nègres  avec  leiu- 
aspect  africain,  si  singulièrement  dépaysés  sous  les  froides 
latitudes  des  Alleghany.  Ces  nouvelles  demeures  étaient 
fraîches ,  entourées  de  jardins  ;  çà  et  là  un  bouquet  de 
sycomores,  d'érables  à  sucre  ,  de  platanes  ;  des  champs 
de  blé ,  des  semeuses  nouvellement  confiées  à  une  terre 
légère,  des  prairies  vertes  et  ondulées  sur  le  flanc  des 
coUines  ,  et  tout  au  fond  Pittsburg ,  laissant  percer  ses 
clochers  à  travers  une  épaisse  fumée ,  ainsi  qu'un  steam- 
boat  ses  mâts  et  ses  cheminées  sous  son  dais  de  vapeurs. 

L'étrange  ville  que  Pittsburg!  Des  machines  et  de  la 
fumée ,  im  bruit  de  rouages  qui  tournent  avec  une  ef- 
froyable vitesse:  des  travailleurs,  hommes  et  femmes, 
jeunes  filles  et  enfans,  qui  sortent  en  bourdonnant  de  ces 
ateliers  immenses ,  à  l'heure  où  les  mille  clochetlcs  des 
usines  leur  en  ouvrent  la  porte  ;  des  rues  droites  et  alli- 
gnées  qui  vont  toutes  à  la  rivière  ,  ce  qui  n'empêche  pas 
l'étranger  de  long-temps  la  chercher ,  tant  est  profonde 
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robscuiité  qui  engloLe  la  ville  ;  des  chariots  qui  roulent 
vers  rOhio  ,  des  nègres  et  des  chauffeurs  de  steamboats 
qui  s'empressent  autour  du  quai  ;  une  afïluence  prodi- 
gieuse de  voyageurs  descendus  des  montagnes  pour  s'em- 
harqucr  sur  TOhio ,  de  là  sur  le  Mississipi  ,  et  se  ré- 
panilre  comme  les  canaux  qui  alimentent  les  fleuves  dans 
les  vastes  provinces  de  l'ouest  ;  des  hôtels  bruyaus ,  des 
hommes  affairés  qui  se  croisent  et  se  heurtent  au  détour 
des  rues  ;  puis  au-dessus  de  toutes  ces  choses ,  un  ri- 
deau d'épaisse  fumée  imprégnée  d\me  odeur  de  char- 
bon et  de  soufre ,  une  atmosphère  suffocante  ;  une 
ville  à  peine  assez  grande  pour  contenir  le  quart  de 
tout  ce  qui  s'y  précipite  ,  et  d'un  côté  les  AUeghany 
l'oppressant  de  leur  poids  ,  tau(hs  que  sur  l'autre  rive 
les  collines  de  l'Ohio  lui  dérobent  la  brise  rafraîchissante 
du  nord  :  telle  est  celte  ville  extraordinaire  ,  de  dix 
mille  habitans  au  plus  ,  immense  d'importance  et  d'ac- 
tivité ,  port  qui  correspond  et  semble  rivaliser  dans  son 
genre  avec  la  Nouvelle-Orléans,  ce  rendez-vous  de  toutes 
les  marchandises  et  de  tous  les  marchands  de  l'intérieur. 

La  pluspart  des  grands  bateaux  étaient  restés  à 
Wheelincj  et  à  Louisville  ,  faute  d'eau  pour  remonter. 
Le  Hi(jhlander  était  un  petit  steamboat  qui  faisait  son 
premier  voyage  ,  et  n'attendait  que  sa  charge  de  bois 
pour  partir.  Trop  heureux  de  trouver,  deux  heures  après 
mon  arrivée  à  Pittsburg ,  une  occasion  de  quitter  cette 
ville  enfumée  ,  je  pris  place  autour  du  poêle  dans  la 
grande  cabine.  La  température  était  cependant  assez 
douce  ;     personne  à  Pittsburg  ne  se  doutait,  en  se  ré* 
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chauffant  aux  délicieux  rayons  du  soleil  couchant ,  que 
les  montagnes  avaient  déjà  pris  leur  manteau  d'hiver, 
et  que  dans  ces  gorges  sauvages  les  habitans  ,  retirés 
sous  des  toits  d'écorce ,  y  commençaient  la  dure  saison 
de  rhivernage. 

Quand  on  s'éloigne  de  Pittshurg,  la  nature  entière 
change  de  face.  Le  pont  de  bois  jeté  sur  TOhio  semble 
un  immense  tronc  d'arbre  renversé  sur  un  ruisseau  , 
comme  dans  les  forêts  du  Mississipi.  La  ville  tourne  et 
s'arrondit  sur  sa  base  ,  cernée  par  la  Monongahela  ;  les 
arbres  particuhers  de  la  Belle  Rivière,  les  platanes, 
les  léards  ,  les  érables  à  sucre,  laissent  pendre  leurs 
grands  toras  sur  les  eaux  ;  et  quand  le  soleil  se  trouve 
derrière  les  maisons,  le  soir ,  suspendu  sur  une  des  cimes 
des  Apalaches,  comme  une  boule  de  feu  qui  roule  dans 
sa  course ,  la  vapeur  noire  et  compacte  se  divise ,  se 
change  en  une  poussière  d'or  qui  monte  en  pyramide 
vers  les  cieux  ;  puis ,  à  mesure  que  le  soleil  s'échancre 
et  se  dérobe  en  entier  ,  voilé  par  les  forêts  et  les  rocs , 
tout  disparaît  comme  par  enchantement  :  c'est  un  palais 
de  fées  sur  lequel  un  magicien  a  soufflé. 

L'Ohio ,  plus  qu'aucun  autre  fleuve ,  inspire  la  mé- 
lancolie ;  l'ombrage  de  ses  rives  est  tendre  et  mysté- 
rieux, ses  îles  verdoyantes  sont  baignées  jusqu'à  la  racine 
des  platanes  d'une  eau  jaunâtre  comme  celle  de  la  Loire. 
Quand  on  se  voit  entraîné  sur  ses  flots  dorés ,  pour  la 
première  fois,  surtout  en  sortant  des  pénibles  traverses 
des  Alleghany,  on  se  sent  renaître  doucement,  on  rcs- 
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pire  d'une  haleine  plus  facile ,  on  s'appuie  sur  le  bord 
du  bateau  pour  admirer ,  puis  peu  à  peu  les  yeux  se 
ferment ,  on  dort ,  on  rêve  ,  et  on  croit  regarder  encore  : 
ainsi  je  m'assoupis  moi-même. La  lune,  toujours  originale 
dans  ses  effets ,  l'astre  favori  des  voyageurs  et  des  âmes 
Irisles,  la  lune,  dis-je,  se  levait  entre  deux  collines 
fendues  jusqu'à  leur  base ,  et  se  tachetait  du  feuillage 
des  arbres  d'une  manière  fantastique  ;  quand  je  me  sentis 
réveiller  par  le  coup  violent  qu'un  matelot  m'appliqua 
involontairement  sur  le  bras,  en  roulant  un  cable.  Ren- 
tré dans  la  cabine,  je  retrouvai  la  société  installée  autour 
de  la  table  :  groupe  de  stupides  planteurs  occupés  ex- 
clusivement à  boire ,  et  de  femmes  qui  allumaient  leins 
pipes  et  causaient. 

Je  découvris  enfin  deux  véritables  Américains ,  éclai- 
rés et  décens  comme  ils  le  sont  dans  les  villes  ;  l'un 
lisait  un  ouvrage  français  avec  une  attention  remarqua- 
ble ,  c'était  le  fils  du  médecin  qui  accompagna  Lafayette 
dans  sa  glorieuse  mission  ;  l'autre  ,  grave  et  afl'able  , 
m'accosta  poliment ,  m'ollrit  l'appui  dont  tout  étranger 
a  besoin,  et  je  reconnus  en  lui  le  juge  de  la  Floride 
citoyen  distingué  de  la  Pensylvanie ,  auteur  d'ouvrages 
d'un  immense  intérêt  sur  l'histoire  de  la  Louisiane  et 
des  peuples  qui  habitent  la  rive  droite  du  Mississipi  et 
du  Missouri.  Tous  deux  ils  me  comblèrent  de  soins  dé- 
licats ,  de  ces  attentions  auxquelles  on  est  si  sensible  de 
la  part  d'un  homme  qui  ne  vous  doit  rien  ,  quand  on  en 
rencontre  si  peu  dans  ceux  qui  se  disent  vos  amis.  Leur 
conversation ,  pleine  de  savoir,  m'apprit  bien  des  choses 
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qui  me  furent  utiles  par  la  suite  ;  ils  me  préparèrent  les 
voies  dans  la  grande  excuision  que  j'avais  entreprise , 
et  Fauteur  célèbre  me  fit  présent  d'un  de  ses  ouvrages , 
en  y  mettant  son  nom  :  c'est  un  des  plus  précieux  fruits 
que  j'aie  rapportés  de  mon  voyage. 


^^ 


VI. 


%'€ki0. 


L'Oiiio ,  dont  je  me  plais  tant  à  répéter  le  nom  sau- 
vage ,  la  Belle  Rivière ,  comme  Tavaient  appelée  les  an- 
ciens Français  ,  parcourt  et  fertilise  un  grand  nombre  de 
provinces,  dont  la  principale  a  conservé  la  dénomination 
d'état  d'Oliio.  Il  s'étend  sur  la  rive  droite  ,  et  à  gauche 
c'est  la  Virginie  qui  succède  à  l'immense  province  de  la 
Pensylvanie. 

Nous  nous  trouvâmes  donc  le  lendemain  entre  deux 
nouvelles  républiques.  Quoique  séparées  par  un  si  petit 
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intervalle,  on  y  remarque  une  différence  seasible  dans 
la  cullure  des  plantations.  L'Ohio  est  un  pays  libre  ; 
point  d'esclavage ,  partant  une  grande  émulation  parmi 
les  colons  ,  un  soin  de  détails  dans  les  habitations  qu'on 
ne  peut  atlendre  de  la  servilité  d'un  nègre  ;  point  de  ces 
cases  immondes  où  sont  parqués  les  noirs  comme  des 
bétes  de  somme.  Sur  le  bord  du  fleuve ,  on  rencontre 
de  distance  en  distance  des  fermes  propres ,  bien  tenues  , 
entourées  de  vergers  couverts  de  fleurs  ou  surchargés  de 
fruits  ;  la  famille  sort  pour  voir  passer  au  large  un  vaste 
bateau  cpii  sillonne  les  eaux  ;  les  aînés,  appuyés  sur  leurs 
bêches  ou  sur  le  joug  de  deux  énormes  bœufs ,  suspen- 
dent un  instant  leurs  travaux  ;  un  aïeul,  assis  au  seuil  de  la 
porte  ,  soulève  sa  tête  blanchie  et  appelle  toute  la  bande 
des  petits  enfans  :  alors ,  bondissant  comme  leurs  trou- 
peaux, accourent  de  \\goureux  boys ^  de  fi-aîches  et  jeunes 
filles,  image  des  anciens  jours  avec  leurs  patriarches  et 
leurs  nombreux  descendans.  Sur  le  côté  virginien,  lesha- 
bitans  sont  plus  rares  ;  le  nègre,  ennuyé  de  sa  solitude  au 
miHeu  des  bois,  défriche  lentement  la  terre  qu'il  arrose 
de  ses  sueurs  ;  car  il  préférerait  encore  à  cet  isolement , 
à  celte  espèce  de  lête-à-têle  avec  un  maître  exigeant , 
la  discipline  arbitraire  et  tyrannique  d'un  commandeur 
des  états  du  sud.  Là,  au  moins,  il  retrouverait  des  com- 
pagnons d'infortune,  et  quelque  fille  de  sa  tribu  qu'il 
aimerait. 

Les  colons  qui  habitent  les  deux  rives  de  l'Ohio ,  ont 
compris,  jusqu'à  un  certain  point,  le  pittoresque  dans 
lequel   ils  tranchent  si  largement.  Autour  de  leurs  do- 
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meures,  ils  ont  laissé  subsister  de  grands  platanes ,  mol- 
lement inclinés  sur  leurs  toits  comme  des  parasols ,  des 
sycomores  au  feuillage  éclatant  de  verdure ,  et  les  éra- 
bles à  sucre  qui  forment  une  grande  partie  de  leurs  ri- 
chesses :  disséminés  avec  soin  autour  des  champs  en 
bouquets  serrés ,  ce  semble  de  loin  le  council-grove 
d'une  des  Cinq-Nations.  La  récolte  du  sucre  a  lieu  vers 
la  lin  de  février ,  à  cette  époque  la  sève  est  dans  toute 
sa  vigueur  :  c'est  une  fête  ,  une  réjouissance  générale  y 
pour  laquelle  se  rassemblent  des  familles  entières  ,  c'est- 
i-dire  une  cinquantaine  d'individus.  On  fait  une  incision 
dans  le  cœur  de  l'arbre,  et,  au  moyen  d'un  syphon 
adapté  à  la  blessure ,  on  reçoit  dans  des  bocaux  la  li- 
queur précieuse  qui  ne  cesse  de  couler  en  larges  gouttes 
pendant  cinq  à  six  jours  ;  la  nuit  on  allume  des  torches 
sous  le  bosquet ,  on  surveille  les  vases  destinés  à  con- 
tenir le  sucre  ;  des  rondes  se  forment ,  et  au  milieu  de 
la  gaîté  générale  ,  de  cette  danse  joyeuse ,  le  colon  , 
moins  grave  que  de  coutume  et  souriant  de  bonheur, 
voit  se  grossir  sans  effort  les  trésors  de  l'année.  Les  flam- 
beaux illuminent  alors  toute  la  rivière  ,  les  collines  plon- 
gées dans  les  ténèbres  se  détachent  en  noir  sur  le  ciel 
étoile  ;  et  les  grues  étonnées  poussent  en  volant  leur  cri 
rauque  et  sauvage  ,  tournoient  au-dessus  de  ces  étoiles 
de  la  terre ,  et  s'en  vont  effrayées  chercher  une  retraite 
dans  les  anses  solitaires  du  père  des  fleuves. 

Mais  rien  n'est  beau  comme  les  endroits  silencieux  oîi 
rOhio  est  encore  tel  que  Dieu  l'a  fait.  Des  lies  vertes 
et  légères,  arrondies  par  le  courant,  se  succèdent  de 
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mille  en  raille ,  tantôt  confondues  en  une  suite  de  bos- 
quets qui  se  perdent  dans  le  vague  ,  tantôt  distinctes 
et  séparées  comme  autant  d'arbres  majestueux  avec  leurs 
lianes  ,  leurs  rameaux  gigantesques  et  leur  tête  que  le 
vent  berce  en  murmurant.  Les  hautes  herbes  que  brou- 
taient si  avidement  les  bisons  des  premiers  siècles  ,  les 
fleurs  que  jamais  une  main  européenne  n'était  venue  ana- 
lyser en  les  desséchant ,  les  oiseaux  au  plumage  d'azur , 
les  geais  hupés,  dont  les  ailes  violettes  se  croisent  de 
bandelettes  noires  ,  les  dindes  en  files  nombreuses ,  par 
ordre  de  taille  ,  qui  suivaient  errantes  ces  prairies  en- 
chantées, le  moqueur  devenu  ami  de  l'homme^  parce  que 
l'homme  soigne  son  nid  pour  lui  ôter  la  hberté  ,  les 
chevreuils  timides  et  agiles ,  qui  se  plongeaient  amou- 
reusement dans  les  eaux,  et  surtout  les  Indiens ,  doux  et 
tranquilles  dans  la  paix,  hospitaliers  envers  les  Français, 
terribles  contre  l'ennemi  de  leur  tribu  ,  dévoués  à  un 
allié  jusqu'au  milieu  des  tourmens  les  plus  horribles  : 
dites  ,  hommes  d'aujourd'hui,  si  fiers  de  votre  envahis^ 
santé  puissance  ,  de  cette  civilisation  qui  se  propage  ra- 
pide comme  l'incenche ,  dites  ,  qu'avez-vous  fait  de  tout 
cela?  Rendez-la-moi  pour  un  jour  cette  nature  que  j'ai 
cherchée  à  travers  le  monde  ,  et  que  j'aurais  aimée ,  moi 
qui  suis  lassé  de  toute  chose!  Oui,  cherchons -la  cette 
nature  vierge  ,  courons  à  travers  les  déserts ,  les  mers  et 
les  glaces  du  pôle  :....  partout  où  la  colombe  du  déluge 
pourrait  rencontrer  une  pierre  où  poser  sa  patte  trem- 
blante ,  un  arbre  où  cueillir  son  rameau ,  l'ambi- 
tion les  aura  déjà  marqués  de  sa  griUb  ,  et  l'homme 
am'a  passé  par-là  a^  ce  son  or  ! 
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Ce  qui  m'arrachait  ces  vaines  plaintes  d'un  Européen 
blasé  sur  les  ouvrages  humains,  c'étaient  ces  aperçus  , 
ces  éclairs  rapides  d'anti([uc  beauté  qui  me  frappaient 
à  cliaque  minute  en  descendant  l'Oliio.  Le  bateau  s'en- 
greva  tout-à-coup ,  et  il  fut  décidé  qu'on  enverrait 
à  terre  un  canot  avec  des  travailleurs  abattre  un  arbre 
pour  soulever  notice  stcamboat.  Je  fis  partie  de  la 
troupe  ,  et  on  nous  distribua  des  haches  ;  l'embarcation 
aborda  au  fond  d'une  rade  que  formait  une  île  échan- 
crée.  Je  n'avais  encore  vu  que  d'assez  loin  ces  prodigieux 
platanes  qui  ombragent  l'Ohio  ;  quand  le  canot  fut  au 
pied  de  ces  antiques  enfans  des  forêts ,  je  restai  muet  et 
immobile  d'admiration  à  l'aspect  de  ces  troncs  blancs 
et  ridés  ,  larges  de  huit  brasses  ,  droits  jusqu'à  la  hau- 
teur de  60  à  80  pieds ,  puis  divergens  et  touffus  ;  tan- 
tôt dressés  vers  le  ciel  et  altiers  dans  leur  port  comme 
des  statues  antiques ,  tantôt  recourbés  vers  la  terre ,  ar- 
rondis ,  pendans  ainsi  que  des  saules ,  et  balayant  les 
herbes  ou  les  flots  de  la  rivière.  Un  seul  de  ces  platanes 
suffirait  pour  embrasser  de  ses  vastes  rameaux  tout  uu 
jardin  de  nos  campagnes  d'Europe;  mais  quand  il  s'y 
joint  des  lianes  vigoureuses  qui  se  gonflent  de  fleurs  et 
de  feuilles  en  tonnelles  immenses ,  et  serpentent ,  spi- 
rales mobiles,  jusqu'à  sa  cime  quelque  élevée  qu'elle 
soit  ;  quand  le  vieil  arbre  ,  abrité  des  frimats  et  du  so- 
leil par  cette  ceinture  cent  fois  repliée  de  verdure  éter- 
nelle ,  appuie  ses  hautes  branches  sur  des  tiges  hardiment 
élancées  ,  à  cent  pieds  au-dessus  de  leur  humble  racine: 
alors  on  croit  voir  un  obélisque  égyptien ,  avec  do 
bizarres   et  fantastiques   dessins     gothiques  ,   une    de 
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ces  cliapeîles  que  soutient  une  seule  colonne  à  tête  de 
palmier ,  avec  des  ogives  croisées  qui  retombent  de  tous 
côtés  en  pluie  de  naïves  ciselures. 

Les  coups  de  la  hache  retentirent  sourdement  sur  un 
de  ces  grands  arbres  ;  le  premier  son  ressemble  au  sou- 
pir que  pousse  un  homme  blessé  à  mort ,  le  reste  n'est 
plus  qu'un  râlement  qui  se  prolonge  selon  les  forces  du 
patient.  Les  éclats  volaient  sous  Tacier,  le  tranchant 
labourait  le  sein  du  vieux  platane;  on  s'écarta  à  la  hâte, 
car  dans  sa  chute  il  eût  écrasé  plus  de  pygmées  encore 
qu'il  n'en  avait  fallu  pour  l'abaltre  :  eniin ,  avec  un 
craquement  lugubre ,  répété  cent  fois  par  les  échos 
comme  un  fatal  avertissement  au  reste  de  la  forêt,  il 
roula  dans  l'eau ,  traînant  avec  lui  sa  verte  chevelure  , 
dont  on  le  dépouilla.  Alors  nous  attachâmes  l'arbre  de- 
venu solive  au  flanc  du  bateau  ,  et  nous  fûmes  remis 
dans  notre  route. 

Le  hasard  voulut  qu'une  fièvre  violente  me  saisît  dans 
la  nuit.  Celui  qui  a  voyagé  comprend  tout  ce  qu'il  y  a 
d'horrible  à  sentir  son  corps  défaillir  au  plus  brillant  de 
sa  course,  et  à  rester,  avide  de  voir,  de  courir  ,  d'é- 
prouver de  nouvelles  sensations,  étendu  sur  un  ht,  sans 
force,  sans  mouvement,  sans  raison.  Le  délire  me  fii- 
sait  voir  mille  choses  effrayantes ,  affreuses  ,  capables  de 
troubler  l'esprit;  et  c'est  ce  qui  m'épouvantait.  Mais 
quand  je  fus  plus  calme ,  bien  que  plus  souffrant ,  il  me 
sembla  qu'il  serait  doux  de  mourir  là,  sur  l'Oliio,  au 
milieu    du   silence   de   ses  rives  ;   d'avoir  pour  tombe 
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un  peu  (l'iierbe ,  au  pied  (l'un  vieil  arbre  sur  lequel  vien- 
draient chanter  les  moqueurs  et  le  will  poor-will,  près 
d'un  buisson  où  les  fauvettes  bleues  suspendraient  leur 
nid  de  mousse  ,  où  le  soir  il  n'y  aurait  d'auti'e  voix 
que  la  plainte  mélancolique  du  vent  dans  les  forêts  et 
les  fleurs  de  la  grève.  C'est  que  dans  ces  solitudes  de 
l'Amérique ,  le  passage  de  la  vie  au  repos  de  l'ame  n'a 
pas  cet  eftVayant  ap])areil  de  cloches  funèbres  qui  tintent 
lentement  une  agonie;  point  de  ces  gens  qui  pleurent, 
se  couvrent  de  deuil,  suivent  le  convoi,  puis  rentrent 
froids  et  préoccupés  :  car  enfin  les  affaires  sont  là  !  Oh  ! 
oui ,  elle  serait  douce  la  mort  du  voyageur  dans  une 
vallée  de  l'Ohio:  et  là-dessus  je  m'endormis.  Bientôt  on 
m'éveilla  doucement ,  et  je  vis  mes  deux  compagnons  de 
passage  qui  veillaient ,  amis  bons  et  sincères ,  auprès  de 
mon  lit. 


VII. 


m  m^nmimt^» 


Marietta  est  un  village  naissant  sur  la  rive  droite  de 
i'OIiio  ,  bâti  au  milieu  d'une  plaine  qu'ombragent  de 
hautes  collines  ;  ses  maisons  uniformes  sont  toutes  en 
bois ,  avec  des  portes  et  des  volets  peints  en  rouge  ;  çà 
et  là  une  enseigne  démesurée  pend  au-dessus  des  toits 
pour  avertir  les  bateaux  qui  passent ,  que  parmi  ces  dix 
cabanes  il  y  a  deux  hôtels  ,  trois  tavernes  et  cinq  ma- 
gasins d'entrepôt.  Un  peu  plus  bas  que  Marietta  coule 
un  ruisseau  limpide  qni  se  perd  dans  l'Ohio  ,  sous  une 
niasse  de  saules  inclinés  qui  se  rejoignent  vers  la  cime , 
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unis  enti"'eux  par  les  clièvre-feuilles  :  c'est  au  bord  Je 
ce  ruisseau  que  je  découvris  pour  la  première  fois  les  ht- 
mulus ,  répandus  dans  tout  le  paj's  de  l'ouest.  Que  si- 
gnifient ces  tumulus  ,  immenses  môles  groupés  en  cercle 
comme  les  Indiens  au  feu  du  conseil  ?  Personne  ne  l'a 
dit  encore  ,  mais  chacun  a  péroré  à  sa  manière  sur  ces 
masses  inertes  de  poussière,  derniers  vestiges  d\ui  temps 
qui  n'est  plus  (1). 

On  ne  trouve  guère  dans  toute  la  vaste  étendue  des 
provinces  occidentales  que  quinze  de  ces  anciens  mo- 
numens ,  quoiqu'il  en  existât  jadis  près  de  trois  mille. 
Aux  environs  de  ^\  lieeling  ,  à  Pittsburg  ,  à  Marietta  , 
a  Cincinnati  ;  un  immense  de  trois  cents  pieds  de 
diamètre  à  sa  base  auprès  de  New-Madrid  ;  à  Bois- 
Brûlé  ,  au-dessous  de  Sainte-Geneviève ,  à  Sainte-Ge- 
neviève ,  à  l'embouchure  de  la  Masameck  (  dans  le 
Missouri)  ;  deux  autres  d'une  grande  dimension  à  Saint- 
Louis  ,  à  l'embouchure  du  Missouri ,  sur  la  rivière 
de  Cohokia  ;  deux  groupes  d'une  moindre  étendue 
sur  la  même  rivière,  à  sept  heues  au-dessous  des  pre- 
mières ;  à  Washington  (dans  le  IMissouii  ) ,  sur  le  Bayou- 
Manchac  et  à  Bâton-Rouge  ;  enfin  ceux  de  la  Rivière- 
Noiie.  Les  plus  petits  ont  vingt  pieds  de  haut  et  cent 
de  diamètie. 


(1)  Les  détails  suivans  sont  cnipvuntL's  ,  t-n  partie ,  à  un  rapport 
sur  les  Jf 'estera  Aiitiquitics  ,  lu  par  M.  Bi-ackcnzid{:e ,  à  la 
Société  riiUosophique  de  riiiladcljihie. 


LES   TUIMULUS.  47 

Selon  plusieurs  auteurs,  sur  chacun  de  ces  tumulus 
était  une  ville ,  et  celte  enceinte  d'élévations  était  forti- 
fiée de  fossés  et  de  palissades  à  la  manière  des  anciennes 
nations  de  l'Amérique.  Quelque  prodigieux  que  soit  le 
nombre  de  ces  traces  d'ancieinies  cités  populeuses  répan- 
dues dans  les  prairies  et  si  rarement  explorées  ,  on  ne 
doit  point  s'en  étonner  ;  car  tout  porte  à  croire  qu'avant 
les  anciennes  tribus  qui  eurent  à  combattre  les  Eiu'o- 
péens  ,  il  s'en  élevait  de  puissantes  ,  entées  elles-mêmes 
sur  les  ruines  d'autres  plus  puissantes  encore  :  étrange 
deslin  de  ces  populations  d'un  hémisplière  long-temps 
ignoré ,  qui ,  loin  de  grandir  avec  le  reste  du  monde  , 
séchèrent  de  la  destinée  des  forêts  qui  jadis  ombragèrent 
les  prairies ,  et  comme  elles  ont  disparu.  Les  habitans 
du  Mexique,  du  Pérou ,  des  îles  qui  furent  les  premières 
découvertes  des  Espagnols ,  étaient  innombrables  comme 
les  peuples  de  l'Europe  ;  leurs  vjlies  étaient  larges  et 
majestueuses  ;  la  Mexico  d'aujourd'hui  a  conservé  les 
chaussées  étonnantes  qui  la  joignaient  au  reste  des 
plaines ,  et  cette  position  ravissante ,  entourée  de  mon- 
tagnes qui  la  protègent  et  lui  envoient  leurs  brises  si 
douces  ;  les  deux  routes  de  Cusco  à  Quito  sont  des  ou- 
vrages gigantesques  comparables  aux  voies  romaines  : 
pourquoi  la  vallée  du  Mississipi  et  de  l'Ohio ,  plus  fa- 
vorisée de  la  nature  que  les  climats  brûlans  de  l'E- 
(juateur,  n'aurait-elle  pas  nourri  des  millions  d'Indiens 
heureux  et  paisibles  dans  ses  forêts  i^  On  retrouve  donc 
des  vestiges  de  deux  couches  d'hommes  superposées  par 
les  siècles  ;  les  premiers  étaient  peut-élre  moins  nom- 
breux, mais  il  semble  q'.ie  la  civilisalion  fut  plus  bril- 
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lante,  plus  active  :  c'élait  sans  doute  alors  le  haut 
point  de  splendeur  de  l'Améri(jue.  Ceux  qui  viennent 
après  ont  laissé  davantage  d'incliceâ  de  leur  passage  ; 
mais  déjà  ils  ne  font  qu'imiter,  et  par  conséquent  re- 
produire sur  une  moindre  éclielle  les  travaux  de  leurs 
ancêtres  ;  c'est  cette  race  affaiblie  à  laquelle  les  Euro- 
péens portèrent  le  dernier  coup,  et  qui  vit  encore  de 
nos  jours ,  s'éteignant  et  divisée ,  à  travers  les  états 
du  sud. 

Ainsi  TAmérique  a  eu  ses  villes  ,  ses  peuples  fixes , 
stables ,  avec  une  culture  à  elle  ,  et  des  richesses  qu'elle 
produisait ,  libre  et  indépendante  ,  pour  elle  seule  , 
tandis  que  les  trois  parties  du  globe  alors  connues  se 
glorifiaient  de  leur  opulence  ,  sans  savoir  qu'un  qua- 
trième monde  florissait  alors  ,  immense  dans  ses  pro- 
portions gigantesques  ,  faisant  à  lui  seul  le  contre-poids 
des  tiois  autres ,  dans  la  grande  balance  de  la  terre.  Ces 
tumulus  ressemblent  sous  beaucoup  de  rapports  aux  ïeo- 
calli  ou  Adoratorios  des  Mexicains  ;  or  Solis ,  dans  sa 
Conqîdsta  de  Mcjico ,  nous  apprend  que  les  Espagnols, 
étonnés  à  la  vue  de  ces  premiers  villages  indiens  ,  cru- 
rent voir  des  clochers  ,  des  pyramides ,  des  obéUscjues 
surgir  du  milieu  des  palissades ,  comme  la  pyramitlo  de 
Bélus  et  les  jardins  de  Sémiramis  surgissaient  au-dessus 
des  murs  de  Babylone.  En  réduisant  tout  ce  cpie  Tima- 
gination  superstitieuse  et  exti'avaganle  des  Caslillans  a 
entassé  d'exagérati'us  dans  ce  premier  coup-d'œil  jelé 
du  milieu  de  la  rivière  sur  les  bords  des  fleuves  ,  il  en 
ïestera  bien  assez  pour  donner  une  idée  de  Timporlaucc 
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de  ces  villes.  On  doit  remarquer  encore  que  dans  la  po- 
sition des  tumnkis,  les  points  cardinaux  étaient  scrupu- 
leusement observés  ;  au  milieu  des  plus  petits ,  rangés 
en  cercle ,  s'élevaient  toujours  deux  monticules  beaucoup 
plus  considérables  :  et  ils  devaient  sans  doute  servir  de 
forteresses ,  car  nous  voyons  dans  toutes  les  anciennes 
relations  des  conquêtes  du  Nouveau-Monde  ,  les  Indiens 
reti'ancliés  dans  ces  temples.  En  d'autres  endroits,  tels 
que  la  rivière  Cohokia ,  il  paraît  certain  que  les  élévations 
furent  formées  pour  garantir  des  débordemens  :  assertion 
d'autant  mieux  fondée  qu'il  n'y  a  de  collines  naturelles 
qu'à  plus  de  deux  milles  de  là. 

Mais  les  Indiens  de  nos  jmus  ne  savent  rien  de  ce 
qui  s'est  passé  dans  leur  pays  ,  ils  sont  muels  sur  les 
anciens  temps  ,  et  les  monumens  de  leur  primitive  puis- 
sance sont  des  énigmes  pour  eux  ;  seulement  ils  mon- 
trent une  grande  vénération  pour  les  tumulits,  qui  selon 
eux  renferment  des  tombeaux.  A  Bâton-Bouge  on  a  fait 
des  fouilles  ,  et  les  liabitans  froidement  industriels  ont 
bêché  avidement  dans  ces  monticidcs  qui  sont  formés 
de  coquilles  ,  puis  de  ces  coquilles  ils  ont  fait  de  la 
chaux,  comme  chez  nous  d'un  membre  de  statue  on  fait 
une  pierre.  Aux  environs  de  la  Rivière-Piouge  ,  auprès 
du  lac  de  Natchez  ,  les  tumulus  sont  creux  et  résonnent 
sourdement  sous  les  pas  ;  on  a  cherché  ,  et  à  côté  de 
squelettes  desséchés  ,  on  a  trouvé  les  armes  du  gucnier 
défunt ,  des  arcs  dont  les  cordes  étaient  longées  par  les 
vers  ,  des  flèches  à  armure  de  pierre ,  et  des  haches  à 
fumer  aussi  en  pierre ,  dont  le  manche  et  le  côté  <q)- 
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poséautrancîiant,  travaillés  avec  un  soin  admirable ,  re- 
présentaient des  tortues  ,  des  tètes  de  griffons  et  mille 
sujets  fantastiques.  Je  n'ai  jamais  vu  dans  ces  tombeaux 
de  traces  de  fer;  toutes  les  armures  sont  en  caillou  d'une 
«extrême  dureté ,  rougeàtre  et  faisant  feu  au  premier 
choc.  Ces  tombeaux  n'ont  pas  le  même  caractère  que 
les  grands  tumulus  ;  ils  sont  isolés  ,  moins  vastes,  et  je 
crois  plus  communs  aux  environs  du  pays  que  possé- 
daient les  Natchez. 

Un  ancien  ouvrage  du  jésuite  Lafitau  représente  l'as- 
saut d'un  village  des  Natchez  ;  on  y  voit  les  pahssades  , 
Jes  adoratorios  d'où  part  une  grcle  de  traits ,  et  toute  la 
disposition  qui  se  retrouve  encoie  dans  les  tumulus  d'au- 
jourd'hui. Humboldt  a  aussi  écrit  sur  ces  intéressantes 
antiquités,  et  conclut  de  leur  identité  avec  celles  du 
Mexique ,  qu'elles  sont  l'ouvrage  d'une  population  aussi 
nombreuse  que  celle  de  ce  pays.  Volney ,  l'homme  des 
ruines ,  dont  l'imagmation  profonde  et  sonore  vibrait  au 
souvenir  des  choses  ensevelies  dans  la  terre,  et  invo- 
quait les  débris  de  Palmyre  couchée  dans  la  poussière , 
Volney  ,  dis-je  ,  a  écrit  sur  les  curiosités  de  la  vallée  du 
Mississipi  ;  selon  lui ,  cet  usage  d'adorer  la  Divinité  sur 
des  lieux  élevés  remonte  aux  temps  de  la  Bible  ,  et  fut 
adopté  par  tous  les  anciens  peuples.  De-là  parurent  les 
églises  avec  leurs  clochers,  leurs  tours,  leurs  pyramides. 
Les  temples  de  la  Grèce  étaient  des  élévations  de  terre 
natiu-elles  ou  factices ,  et  l'Afrique  ainsi  que  l'Asie  offrent 
un  grand  nombre  de  ces  munticules  plus  grossiers  en- 
core que  ceux  de  T Amérique.  Ainsi  on  peut  conclure  de 
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toutes  ces  choses  qu'il  devait  être  puissant  et  intelligent 
le  peuple  qui  construisait  de  semblables  masses  ,  et  qu'il 
irignorait  pas  entièrement  les  arts  qui  ont  rapport  à  Tar- 
chitecture ,  puisqu'il  existe  de  ces  ouvrages  en  brique  et 
en  pierre.  Enfin,  quelle  doit  être  rantitpiilé  de  ces  ter- 
tres ,  tour  à  tour  forteresses ,  temples  ,  mausolées  ,  sur 
lesquels  se  sont  succédées  des  générations  de  foréls  , 
et  quelles  forêts  ! 


I 


*? 
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VIII. 
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Les  eaiix  basses  ne  nous  permettaient  pas  de  marcher 
îa  nuit  ;  le  (juaîricme  jour  nous  coucliâmes  à  l'ancre  vis- 
à-vis  Wlieeling.  C'est  là  que  vient  aboutir  la  route  de 
Baltimore  à  l'Oliio  ,  route  beaucoup  plus  praticable  que 
celle  de  Pittsburg;  mais  je  n'étais  pas  venu  en  Amé- 
rique pour  y  chercher  des  accommodations ,  et  j'avais 
au  moins  vu  les  Apalaches  dans  toute  leur  originale 
beauté.  Wheeling  est  une  ville  de  Virginie  assez  impo- 
sante ;  comme  je  n'eus  pas  même  la  fantaisie  d'allei  à 
terre ,  je  n'ai  rien  à  dire  de  son  intérieur  :  seulement 
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j'entendis  nn  bon  nombre  de  voix  se  disputer  sur  le  quai , 
et  je  vis  beaucoup  de  chandelles  aux  fenêtres  se  dessiner 
sur  Teau  en  louas  sillons  d'une  lumière  tremblante.  Au 
moment  du  départ ,  un  matelot  ivre  se  jeta  dans  le  canot 
pour  rejoindre  le  steamboat  (jui  avait  poussé  au  large; 
il  voulut  sauter  à  bord ,  et  tomba  au  pied  du  gouver- 
nail ,  tenant  la  corde  fortement  serrée  :  le  malheureux 
fut  traîné  ainsi  à  la  remorque ,  aux  bruyans  éclats  de  rire 
de  tous  les  Américains.  La  compassion  ,  en  général , 
n'est  pas  leur  vertu  dominante. 

Puis  reparut  le  bel  Ohio.  Il  allait  en  s'élargissant ,  de 
plus  en  plus  majestueux;  les  collines  grandissaient  aussi, 
les  foréls  étaient  plus  vigoureuses  ,  plus  compactes  de 
lianes  et  d'arbustes.  Nous  rencontrâmes  des  flotilles  de 
barques  voguant  à  la  rame,  et  çà  et  là  des  bateaux  à 
voile  échancrée  qui  filaient  lestement  à  travers  les  îles, 
disparaissant  pour  reparaître  encore  entre  les  arbres.  Les 
villages  allemands  de  Concordia  et  Aurora  commencent 
à  prendre  un  rapide  accroissement  ;  on  a  entrepris  de 
cultiver  la  vigne  sur  les  rives  de  TOhio ,  qui  produisent 
beaucoup  de  raisins  sauvages  dont  quelques  espèces  , 
quoique  bonnes  au  goût ,  peuvent  empoisonner  celui  qui 
en  mange  en  trop  grande  abondance  :  j'en  ai  fait  moi- 
même  l'expérience.  En  passant  auprès  de  Daugherty- 
Creekj  nous  aperçûmes  à  notre  grand  étonnement  deux 
cygnes  ,  que  Ton  regarda  comme  le  présage  d'un  hiver 
rigoureux  ,  car  nous  n'étions  alors  qu'à  la  lin  d'octobre  : 
mais  peu  m'importait  à  moi  qui  fuyais  vers  les  régions 
méridionales  où  la  saison  des  glaces  est  quelquefois  plus 
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cliaucîe  que  nos  printemps.  Les  pooles  d^eau  Lieues,  les 
inarlins-pêclieurs  au  bec  rose  et  noir ,  les  vautours  au 
cri  lugubre ,  les  dindes  se  montrèrent  bientôt  à  mes  yeux 
surpris  ;  autour  des  plantations  croissaient  déjà  les  ca- 
talpas ,  les  sassafras  :  tout  annonçait  que  cbaque  pas 
était  un  acheminement  rapide  vers  la  Louisiane  et  le 
Mississipi. 

Cincinnati ,  où  nous  abordâmes  h  minuit ,  est  une 
des  plus  belles  villes  de  l'Union.  En  1825,  elle  comp- 
tait 12,000  habitans  ,  c'était  une  place  florissante,  mais 
sans  grande  réputation  ;  aujourd'hui  25,000  âmes  s'a- 
gitent dans  ses  rues ,  les  plus  propres  et  les  plus  laiges 
de  toutes  les  cilés  dont  s'enorgueillit  l'Ohio.  Elle  est  ca- 
pitale de  l'état,  son  quai  est  l'entrepôt  des  marchandises 
d'en-haut  et  des  richesses  du  sud ,  elle  est  le  pivot  sur 
lequel  touinent  les  grandes  relations  des  fleuves  ;  tout 
près  d'elle  est  le  collège  d'Oxford ,  célèbre  dans  toutes 
les  provinces  de  l'uuest  :  Cincinnati ,  en  un  mot  ,  est  la 
ville  chérie  ,  adoptive ,  l'enfant  gâté  des  Américains ,  qui 
aiment  à  répéter  son  nom  antique  et  son  illustre  origine  ; 
car  elle  les  tire  de  la  résidence  du  digne  président  qui , 
sans  ambition  et  plein  de  gloire ,  retourna  comme  Cin- 
cinnatus  reprendre  sa  charrue  sur  le  bord  de  l'Ohio. 

A  peine  fus-je  à  terre  ,  et  il  n'était  pas  jour ,  que  je 
fus  assailli  par  des  marchands  qui  me  questionnèrent  avi- 
dement sur  le  prix  des  denrées  coloniales ,  des  patates 
et  du  blé ,  puis  sur  les  actions  des  entreprises  de  ca- 
naux ,  au  point  que  je  ne  pouvais  plus  les  entendre.  L'un 
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iïci\x  me  prit  à  part  et  vouliit  faire  avec  moi  im  arran- 
p,eincnt ,  un  pacte  à  Tamiable  ,  moyennant  lequel  je  lui 
donnerais  les  renseignemens  désirés  ,  quitte  à  partager 
les  bénéfices  qui  pouvaient  en  résulter.  On  pense  bien 
que  je  faisais  tons  mes  efforts  pour  convaincre  le  digne 
négociant  que  je  ne  voyageais  que  pour  mon  agrément 
personnel,  sans  aucune  v ne  commerciale;  mais  ce  n'est 
pas  chose  facile  de  faire  entendre  à  celui  qui  passe  sa  vie 
à  vendre  et  à  acheter,  à  abattre  les  forêts  pour  semer, 
à  dessécher  les  lacs  ,  à  repousser  les  Indiens  dans  les  dé- 
serts arides  ,  qu'on  a  quitté  à  dix-huit  ans  sa  patiùe,  sa 
famille ,  traversé  les  mers  ,  visité  la  moitié  des  répu- 
bliques unies,  les  deux  Canadas;  tout  cela  pour  cher- 
cher des  bois  ,  de  la  soUtude  ,  et  dormir  enfin  sous  Tom- 
bre  d'nn  vieux  magnolia ,  sur  les  bords  de  la  Sabine  , 
ou  au  miheu  des  buis  silencieux  du  Texas.  Le  quai  de 
Cincinnati  descend  en  pente  douce  vers  la  rivière ,  et 
forme  dans  sa  partie  supérieure  un  carré  long  planté  de 
frênes  à  tête  d'oranger ,  manière  de  tailler  les  arbres  que 
je  n'ai  rencontrée  dans  aucune  autre  ville  d'Amérique: 
les  lilas  de  la  jetée  ,  à  la  Nouvelle-Orléans  ,  ont  cette 
forme  ,  mais  elle  est  naturelle  à  ce  gracieux  arbuste. 

Déjà  six  jours  que  nous  étions  partis  de  Piltsburg  ! 
les  eaux  étaient  si  basses,  que  ,  malgré  tous  les  juremens 
de  notre  capitaine ,  respectable  Irlandais ,  très  irascible 
et  un  peu  grossier,  comme  le  sont  beaucoup  d'entr'eux , 
nous  n'avancions  guère.  La  nuit  il  fallait  jeter  l'ancre, 
puis  le  joiu"  faire  des  vivres  et  du  buis ,  charger  du  sucre 
d  érable,  du  blé,  du  mais,  embanpier  des  poules  et 
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des  cochons  de  lait ,  base  de  tout  dîner  à  bord  d'un 
steamboat.  Nous  nous  hasardâmes  cependant  à  voguer 
hardiment  la  dernière  nuit  de  notre  voyage  jusqu'à  Louis- 
ville.  A  peine  élions-nous  couchés,  à  peine  le  capitaine 
lui-même  avait -il  commencé  à  ronfler  dans  sa  petite 
chambre  étroite  et  enfumée  ,  du  côté  de  la  machine , 
cpie  nous  heurtâmes  violemment ,  et  chacun  s'éveilla  en 
sursaut.  Je  sortis  sur  le  pont  ;  ce  n'était  que  cla- 
meurs ,  vocifé]'ations  ,  prières  et  blasphèmes  ;  à  droite 
les  sévères  forêts  de  V Indiana  étaient  plus  sombres  en- 
core que  les  rives  sauvages  du  Kentucky ,  qui  s'éten- 
daient sur  la  rive  opposée ,  et  sur  cette  terre  imposante 
de  ténèbres  régnait  ini  solennel  silence  qu'il  semblait 
effrayant  de  rompre  par  un  pareil  tumulte  d'impréca- 
tions. A  la  fin,  les  lanternes  voyagèrent  parmi  des  vi- 
sages nouveaux,  et  nous  eûmes  la  satisfaction  de  prendre 
à  bord  soixante  passagers  et  matelots  d'un  bateau  qui  ve- 
nait d'échouer  sur  une  ancre  perdue  ,  et  menaçait  de 
couler  bas.  Les  dames  eurent  à  déplorer  quelques  car- 
tons ,  des  oiseaux  ,  des  sacs  de  voyage  ;  mais  au  moins 
furent-elles  en  sûreté  dans  notre  ladyes-cabin ,  et  nous 
partageâmes  avec  les  naufragés  le  peu  de  place  qui  nous 
restait  dans  le  Highlander. 

L'état  d'Indiana ,  que  nous  suivions  alors ,  avait  rem- 
placé sur  la  même  rive  l'état  d'Ohio  ;  le  Kentucky,  de 
son  côté,  avait  succédé  à  la  Virginie.  Le  sérieux  Indiana 
s'étendait  comme  une  plaine  à  bruyères,  comme  une 
lande  desséchée  que  sillonnent  de  légères  ondulations , 
sur  laquelle  se  groupent  quelques  bouquets  peu  élevés , 
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semblables  à  des  îles  de  joncs  au  milieu  d'un  marais. 
Au  point  du  jour  parut  Louisvilie ,  puis  nous  enten- 
dîmes murmurer  les  chutes  de  TOhio  ;  les  oies  sauvages 
et  les  canards  circulaient  en  nuages  au-dessus  de  la  fu- 
mée des  cataractes  ,  et  les  toits  scintillans  de  la  ville 
contrastaient  singulièrement  avec  les  forêts  à  peine  éclai- 
rées que  Tœil  devine  vers  le  nord. 


IX. 


CiîîCiN'NATi ,  par  sa  position  géographique ,  est  le  point 
le  plus  central  des  Etats-Unis  ;  c'est  peut-être  aussi  la 
ville  la  plus  essentiellement  américaine,  celle  où  ressor- 
lent  plus  nettement  aux  yeux  de  l'étranger  les  avantages 
et  les  inconvéniens  des  nouvelles  républiques  :  il  est 
donc  naturel  de  consacrer,  à -propos  de  Cincinnati, 
quelijues  pages  auic  usages  ,  aux  mœurs ,  aux  religions 
surtout ,  si  nombreuses  ,  si  importantes  et  si  singuliè- 
rement originales  de  ce  pays  encore  neuf.  Ce  n'est 
point  de  la  philosophie  que  nous  voulons  faire  ,  nous 
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la  laissons  aux  capables  ;  là  comme  ailleurs  nous  expo- 
serons les  obsei'vations  faites  sur  les  lieux. 

L'éducation  primaire  n'est  nulle  part  mieux  soignée 
qu'aux  Etats-Unis  ;  ^aussi  tout  homme  ,  quelle  que  soit 
sa  position ,  sait  lire  ,  et  aime  la  lecture  ;  tous  lisent 
les  journaux  ,  les  commentent ,  et  sont  ,  jusqu'à  un 
certain  point ,  susceptibles  de  rendre  compte  du  vote 
auquel  chaque  citoyen  est  appelé.  Voilà  qui  est  bien 
pour  la  prospérité  de  la  répubhque ,  la  soHdité  de  sa 
constitution  et  le  bien -être  général  de  la  population  ; 
un  peuple  éclairé  devient  sage  ,  et  un  peuple  sage  ,  con- 
tent de  son  mode  de  gouvernement ,  sera  toujours  le 
plus  heureux  des  peuples  ,  quel  que  soit  le  degré  auquel 
il  est  placé  vis-à-vis  des  autres.  Mais  il  y  a  quelque 
chose  au  -delà  ;  il  y  a  une  éducation  plus  étendue ,  une 
culture  de  l'ame  et  de  l'esprit  qui  élève ,  agrandit  l'ima- 
gination ,  donne  à  touîe  chose  dans  la  vie  un  second 
point  de  vue  ;  et  à  l'homme  une  faculté  qui  semble 
avoir  été  accordée  de  tous  temps  aux  anciennes  na- 
tions d'Asie  et  d'Europe ,  une  faculté  féconde  qui  rajeu- 
nit incessamment  les  plus  antiques  pays,  et  leur  con- 
serve ,  dans  leur  vieillesse ,  après  leur  mort  même ,  au 
milieu  des  vicissitudes  du  monde  ,  une  supériorité  active 
sur  les  pays  les  plus  vivans  ;  cette  supériorité,  ce  sont 
les  arts  qui  la  donnent ,  les  arts  qui  ont  pour  but  d'at- 
teindre à  la  puissajice  créatrice  de  la  nature  par  l'imita- 
tion ,  les  arts  qui  consistent  dans  le  sentiment  pur  et 
original  du  beau ,  qui ,  selon  Platon  ,  éveille  dans  le 
cœur  de  l'homme  un  immense  désir  de  la  divinité ,  et 
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l'embrase  d'un  amour  infini.  II  faut  donc  quelque  chose 
de  plus  qu'une  éducation  si  superficielle  et  si  exclusive, 
pour  l'aire  sentir  à  une  nation  le  besoin  des  arts  :  et 
c'est  ce  qui  manque  aux  Américains.  Isolés  dans  leur 
monde  nouveau ,  séparés  par  Timmense  océan ,  de 
l'Europe ,  sanctuaire  de  tout  ce  que  l'art  et  le  sublime 
peuvent  produire  ,  il  ne  leur  reste  de  rapports  avec  nous 
que  les  liaisons  commerciales;  et  certes,  quelqu'impor- 
tantes  qu'elles  soient  pour  l'un  et  l'autre  bémisplière , 
il  n'en  résulte  jusqu'ici  qu'un  stérile  échange  d'argent, 
que  n'a  pas  encore  modifié  la  moindre  exportation 
d'un  ordre  grave  et  plus  élevé.  Voyons  donc  quelle  est 
la  vie  d'un  Américain. 

Un  grand  malheur  pour  lui  c'est  de  naître  avec  des 
préjugés,  des  préventions  ,  et  un  insupportable  orgueil. 
Ces  idées  fausses  ,  il  les  voit  se  développer  tout  aulour 
de  lui  à  mesure  qu'il  grandit  ;  dès  qu'il  sait  lire  ,  on 
lui  apprend  ,  et  avec  grande  raison ,  l'histoire  de  son 
pays ,  les  humiliations  des  Anglais ,  les  mallicurs  de  la 
France  ;  mais  ce  qu'on  ne  lui  dit  pas ,  ce  sont  les 
causes  naturelles  de  tous  ces  évènemens ,  les  liaisons 
intimes  qu'ont  entr'elles  les  grandes  catastrophes  hu- 
maines ,  et  surtout  la  position  toute  particulière  ,  uni- 
que jusqu'ici  dans  les  deux  mondes  ,  d'un  peuple  tran- 
quille dans  ses  limites  ,  honi<jgène  dans  ses  principes  , 
chez  qui  l'ambition  n'a  pas  oCj  s'exercer,  et  le  pouvoir 
est  la  route  la  plus  stérile  pour  parvenir  aux  richesses. 
En  vérité,  il  faut  que  l'orgueil  soit  bien  aveugle  pour  ne 
pas  s'apercevoir  que  le  lien  de  tant  de  répid)liqucs  n'est 
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autre  que  la  faiblesse  même  d'au  pays  immense ,  à  po 
pulation  clair-semée,  dont  aucune  n'a  la  force  de  secouer 
cette  union  qui  plus  tard  deviencba  un  joug  !  Ce  mo- 
ment n'est  pas  éloigné ,  et  l'endroit  malade  est  facile 
à  trouver  ;  la  rupture  se  fera  à  la  ligne  de  démarca- 
tion entre  les  pays  à  esclaves  et  les  pays  à  serviteurs 
libres.  Et  si  la  partie  du  nord  est  assez  intelligente  pour 
rester  république,  il  y  a  beaucoup  à  craindre  cpie  les 
provinces  méridionales  ne  soient  sidjjuguées  par  une 
aristocratie  ambitieuse. 

Mais  revenons  à  notre  sujet.  L'enfant  se  pétrit  de 
ces  doctrines  erronées  ;  et  certes  ce  n'est  pas  la  lec- 
ture de  nos  journaux  qui  lui  donnera  une  liante  idée 
de  la  sagesse  de  l'Europe.  A  douze  ans,  il  est  libre, 
indépendant  ;  la  tutelle  paternelle  ne  s'étend  pas  au- 
delà.  Il  devient  marin,  cultivateur,  voyage  dans  son  pays 
ou  à  travers  le  monde,  souriant  de  pilié  à  la  vue  de 
nos  vieilles*  villes  ,  mécontent  de  nos  monumens  tout 
empreints  de  la  teinte  sombre  des  siècles  ;  mal  à  l'aise 
dans  nos  petits  endroits,  vexé  de  ce  qu'un  passeport  le 
distingue  d'un  malfaiteur  et  le  protège  malgré  lui.  La 
vue  des  soldats  l'offusque  ;  cbcz  lui  point  de  baïon- 
nettes,  point  de  gendarmes  (il  se  peut,  au  fait,  qu'il 
y  en  ait  un  peu  trop  cliez  nous);  point  de  pompe 
militaire  ,  c'est  du  conquérant;  point  de  dignité  royale, 
impériale,  c'est  du  despote.  A  l'entendre,  nos  ports  ne 
sont  alimentés  que  par  lui  :  eh  î  grand  Dieu  ,  qu'il 
jette  m\  coup  -  d'œil  sur  nos  campagnes  inondées  de 
licbcs  cultures,  sur  nos  villes  si  rapproclices,  et  il  verra 
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ce  qu'est  une  terre  capable  de  nourrir  une  si  innomhratle 
population.  En  vain  il  analyse,  il  crilique ,  il  méprise 
même  ;  malgré  lui ,  il  se  sent  subjugué  au  milieu  de 
cette  aîmospbère  de  nos  capitales ,  où  tout  s'agite ,  tout 
bouillonne  comme  dans  un  volcan  ;  oii  se  développe  une 
vie  si  incroyable  d'activité,  de  sève  et  d'ardeules  idées, 
qu'on  y  oublie  le  monde  entier  ! 

Une  chose  manque  encore  à  l'Américain  (1),  c'est  la 
sensibilité  ;  la  délicatesse  de  sentiment ,  qui  forme  peut- 
être  la  plus  exquise  qualité  dont  s'honore  un  Français  : 
je  n'ose  reprocher  à  tout  vm  peuple  un  cœur  froidement 
dur  ,  mais  j'ai  vu  des  exemples  révoltans  d'un  oubli  bien 
triste  de  toute  humanité;  les  combats  de  coqs  et  les 
coups  de  poings  sont  d'ailleurs  de  tristes  délassemens 
pour  la  jeunesse.  Dans  certaines  contrées,  il  vaut  mieux 
passer  sous  silence  les  amusemens  de  l'enfance ,  qui  con- 
sistent souvent  II  jouer  au  nègre,  ce  qui  n'est  autre 
chose  qu'une  déplorable  parodie  et  répétition  des  bruta- 
lités auxquelles  on  se  livrera  plus  tard.  Quant  aux  ma- 
nières brusques  et  très  peu  sociales  des  Américains  en 
voyage,  on  peut  se  prononcer  hardiment  sur  un  pareil 
sujet.  Les  dames  tiennent ,  il  est  vrai ,  le  haul  de  la  table, 
mais  on  le  leur  abandonne  plutôt  qu'on  ne  leur  offre  j 
une  fuis  assis ,   chacun  coupe ,  Irauche ,  surcharge  par 


(t)  Nous  appelons  tonjouis  ainsi  l'individu  né  en  Aniériqup  de 
parcns  aussi  Auiéiicains ,  et  i)arlai)t  Anglais  ;  le  reste ,  créoles 
français  ou  espagnols,  a  son  caiactéic  et  ses  mœurs  distinctes. 
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politesse  ou  paresse ,  Tassiette  qu'on  lui  présente  ,  en- 
gloutit avec  une  rapidilé  dont  les  résultats  sont  répu- 
gnans  et  immanquables ,  se  cure  bruyamment  les  dents, 
crache  à  tout  propos  ,  puis  une  fois  le  pudding ,  le 
rice-pie  avalé  brûlant ,  tout  le  monde  se  disperse  pour 
fumer  et  chiquer;  ces  deux  défauts  sont  même  com- 
muns aux  femmes  dans  certaines  provinces  :  au  reste  , 
leur  porte  se  r'ouvre  ,  bientôt  elles  disparaissent  comme 
derrière  un  rideau,  et  il  n'en  est  plus  question.  Quel- 
quefois sur  le  Mississipi ,  dans  les  longues  navigations 
de  steamboats  ,  j'ai  vu  les  soirées  embellies  par  la  pré- 
sence des  dames  ;  mais  il  était  remarquable  que  presque 
toutes  étaient  créoles  ,  ou  au  moins  habitaient  le  sud  : 
et,  tandis  que  dans  une  conversation  agréable  on  oubUait 
les  ennuis  inévitables  d'une  longue  route ,  on  entendait 
ronfler  gravement  dans  un  coin  un  voyageur  aux  grands 
cheveux  mal  peignés ,  tandis  qu'un  autre ,  les  pieds  plus 
hauts  que  le  menton,  appliquait  imperturbablement  tout 
le  foyer  à  son  propre  usage.  Cependant  si  tout  cela 
est  vrai  à  la  lettre ,  il  ne  faut  pas  non  plus  oublier 
qu'il  n'y  a  aux  Etals-Unis  qu'une  seule  classe  d'ha- 
bitans  ,  ou  plutôt  qu'ils  ne  sont  en  grande  partie  que  des 
cultivateurs  ,  riches  à  la  vérité  ,  mais  peu  instruits  et  sans 
usage  ;  aussi  riiomme  supérieur  a-t-il  bientôt  percé  au 
milieu  de  deux  cents  voyageius  ,  malgré  l'uniformité 
de  costumes. 

Nous  avons  dit  que  les  femmes  sont  à  peu  près  dé- 
laissées en  voyage  ;  j'avoue  ,  qu'à  des  exceptions  près  , 
elles  ont  adopié  une  mise  singulière  ,  une  espèce  d'auu- 
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zone  de  mauvais  goût,  et  qui  leur  va  assez  mal.  Ua 
coup-d'œil  curieux  est  celui  de  Tentrée  grave  et  soleu- 
nelle  des  voyageuses  vers  la  lahie  ;  les  plus  jeuues ,  ti- 
mides à  un  point  excessif,  niarclieut  avec  tant  de  calme, 
dans  un  si  parfait  silence  qu\)n  dirait  des  noues  au  ré- 
fectoire. Toutefois  la  pluspart  sont  jolies;  il  y  a  sur 
les  visages  des  Américaines  la  régularité  anglaise  jointe 
a  une  grande  naïveté ,  une  fraîcheur  étonnante ,  et  une 
réseave  dont,  en  en  retranchant  la  moitié,  elles  pourraient 
faiie  le  complément  de  la  beauté.  Puis  viennent  les  ma- 
mans ,  aussi  en  amazone  couleur  nanquin ,  gênées ,  étouf- 
fant de  chaleur ,  décontenancées,  et  dignes,  mais  d'une 
dignité  à  faire  perdre  le  sérieux  à  un  Français  ;  enfin  , 
les  vieilles ,  éteignant  leurs  pipes  et  les  mettant  dans  la 
poche,  quitte  à  les  rallumer  après- le  dîner  à  la  lampe  du 
plancher  :  eh  bien ,  ce  qui  m'étonnait  le  plus  ,  c'était  de 
voir  cent  et  deux  cents  Américains  contempler  ce  spec- 
tacle sans"  jamais  se  surprendre  à  sourire  !  Pauvres  Amé- 
ricaines ,  il  y  a  pourtant  en  elles  un  fonds  d'ame  bien 
supérieur  à  celui  de  leurs  maiis  !  Oubliées  dans  le  nw- 
sery  avec  les  enfans  ,  dans  \epantry  avec  les  servantes, 
elles  doivent  passer  de  tristes  jours  :  dans  les  villes  , 
point  ou  peu  de  spectacles ,  des  promenades  de  loin  en 
loin  ,  le  dimanche  Tollice  et  la  Bible ,  un  peu  de  toi- 
lette,  et  pourquoi  quand  on  vit  enfermé  .f^  Dans  les  ha- 
bitations, à  quoi  passer  les  instans  de  loisir,  quand  on 
n'a  pour  tout  horizon  que  les  fcnces  du  défriché  ,  l,i  li- 
sière de  la  foret ,  et  pour  société  un  farmer  endurci 
à  la  fatigue  ,  qui  cultive  pour  aller ,  deux  ans  après , 
transplanter  toute  la  maison  à  deux  cents  lieues  de  là , 

*  5 
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et  recommencer  de  nouveaux  défricliemens.  Celte  vie 
est  bonne  à  Thomme  triste  et  sévère  qui  aime  la  solitude 
et  les  travaux  des  champs  ,  à  l'homme  bûcheron  ,  labou- 
reur par  instinct  :  mais  à  une  jeune  fille  qui  naît  là , 
comme  ailleurs,  avec  une  organisation  plus  faible  ,  plus 
susceptible  d'une  éducation  libérale  ,  et  qui  ne  sera 
comptée  pour  rien  dans  la  société  dont  elle  eût  pu  faire 
le  charme  !  Que  de  fois ,  en  descendant  les  fleuves ,  au 
milieu  d'une  nombreuse  famille  rangée  à  la  porte  des 
cabanes ,  il  m'apparaissait  de  gracieux  visages  de  jeunes 
filles ,  si  frais  ,  si  purs  ,  et  si  étrangement  délicats  au 
milieu  de  celte  nature  sauvage  !  Que  je  plaignais  leur  des- 
tinée ,  en  pensant  que  leur  sort  allait  être  uni  quelque 
jour  à  celui  d'un  de  ces  colons  aux  cheveux  roux  ,  aux 
larges  épaules  ,  au  regard  dur  et  fier,  à  un  maîlrc  auquel 
il  fauthait  obéii-,  probablement  sans  joie  ,  sans  bonheur, 
sans  amour  î 

Il  n'y  a  peut-être  pas  de  pays  au  monde  où  la  vie 
soit  moins  chère  que  dans  tout  l'état  d'Ohio  :  si  en  Ecosse 
les  serviteurs  mettent  pour  condition  do  leur  engage- 
ment de  ue  manger  du  saumun  que  cinq  jours  la  se- 
maine ,  ici  ils  pourraient  en  exiger  autant  à  l'égard  du 
dinde.  Les  poulets  valent  de  ti'ois  à  quatre  sous,  les 
dindes  sauvages  ou  domestiques  six  ou  sept ,  le  maïs 
et  le  blé  sont  au-dessous  des  prix  d'Europe  ,  et  l'expor- 
tation est  immense  :  aussi ,  dans  un  semblable  pays,  per- 
sonne n'est  pauvre ,  personne  ne  veut  servi?',  on  vient 
vous  aider  un  jour  ,  une  semaine  ;  mais  n'allez  pas  ap- 
peler cette  personne  charitable  que  vous  payez,  du  nom 
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de  îvaitcr  ou  servant,  elle  quittera  votre  maison,  le 
jour,  l'heure,  l'instant  même.  Je  vis  revenir  au  bateau 
où  j'étais  logé  une  famille  ayant  ses  parens  à  Cincin- 
nati ,  et  fjui  était  allée  à  terre  pour  dîner  chez  eux  : 
on  m'apprit  qu'une  fantaisie  étant  passée  par  la  tête  de 
la  servante,  elle  venait  de  sortir  au  moment  du  dîner, 
et  qu'il  avait  été  impossible  à  la  maîtresse  de  maison 
de  tenir  son  invitation.  Etrange  contraste  !  traversez 
rOhio ,  et  vous  êtes  dans  le  Kenlucky,  où  l'esclavage 
existe  encore  dans  toute  sa  splendeur.  Ainsi ,  au  sein  des 
Etats-Unis  et  de  la  plus  large  liberté ,  c'est  le  maître  qui 
devient  essentiellement  dépendant ,  et  auquel  sa  fortune 
Ole  le  privilège  d'être  servi  pour  son  argent  ;  enfin  on  se 
croit  obligé  d'être  insolent,  intraitable,  comme  pour 
prévenir  et  racheter  d'avance ,  par  une  anticipation  toute 
gratuite ,  l'humiliation  qu'il  peut  y  avoir  à  aider  quel- 
qu'un de  plus  aisé  que  soi. 

La  rehgion,  si  diversement  entendue,  modifiée  en  tant 
de  sectes  ,  n'aura  jamais  dans  aucun  pays  d'Europe  la 
physionomie  si  singulière  qu'elle  a  prise  depuis  long- 
temps et  continue  d'avoir  en  Amérique.  Nous  pouvons 
le  dire  hardiment ,  il  y  en  a  une  qui  sait  se  faire  res- 
pecter ,  et  qui  remplit  sa  mission  de  paix  et  de  charité , 
à  l'abri  des  reproches  trop  fondés  auxquels  les  autres  s'ex- 
posent :  cette  rehgion ,  c'est  la  religion  catholique ,  avec 
ces  Irlandais  pauvres  et  errans  ([ui,  pour  prier,  s'arrê- 
tent et  font  halte  au  milieu  de  leur  marche  vagabonde. 
Déjà  nous  avons  parlé  des  Quakers  et  de  leur  caractère 
si  tranché  ;  les  Quakers  Trcnibleurs  (  ShaÂers- Quakers) 
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<le  plus ,  vivent  en  communauté  de  Ijiens  ,  de  femmes , 
etc.  ;  leur  culte  consiste ,  comme  ou  le  sait ,  en  une 
danse  assez  burlesque  qu'accompagne  une  musique  ana- 
logue ;  mais  ceux  qui ,  par  leurs  meetings  en  plein  air  et 
leurs  prédications  extraordinaires,  méritent  le  plus  d'at- 
lention,  ce  sont  les  Méthodistes  :  j'ai  lu  de  trop  pittores- 
ques et  trop  vraies  descriptions  de  semblables  assemblées 
pour  oser  en  faire  ici  un  tableau  ;  j'ajouterai  seulement 
que  la  première  fois  que  je  vis  à  Utica  un  ministre  prê- 
cher ainsi  la  tète  nue ,  le  visage  inondé  de  sueur ,  le  dos 
toiu"né  au  soleil,  qui,  depuis  dix  heures  que  durait  le  ser- 
mon, avait  changé  de  position,  je  crus  en  vérité  avoir  ren- 
contré un  possédé,  un  démoniaque  accomph.  Il  y  en  a 
une  espèce  ,  moins  intrépide  peut-être ,  mais  plus  en- 
nuyeuse :  ce  sont  des  prêcheurs  de  steamboats  ,  qui  s'en 
vont  furetant  de  bateaux  en  bateaux  ,  pérorant ,  envahis- 
sant toutes  les  conversations ,  véritables  sangsues  qui  se 
glissent  partout ,  et ,  une  fois  leur  ascendant  établi ,  de- 
viennent insupportables  d'orgueil,  de  despotisme  et  d'in- 
tolérance religieuse. 

A  chaque  minute  on  voit  paraître  sur  les  tables  de  pe- 
tits libelles  imprimés  par  une  espèce  de  société  des  bons 
livres  ;  ces  brochuies  ,  ornées  d'une  vignette  en  bois , 
traitent  de  mille  aventures  faites  à  plaisir  quoique  pro- 
bables, pour  appuyer  telle  ou  telle  vérité  qui  n'a  pas 
besoin  de  semblable  moyen  pour  être  comprise.  Trop 
souvent  j^ai  été  troublé  dans  mon  admiration  sur  les 
rives  de  l'Ohio,  et  aux  environs'de  Cincinnati  surtout, 
par  ces  prêcheurs ,  pour  ne  pas  leur  conserver  une  pelilc 


OBSJSRVATIOINS  GÉNÉRALES.  61> 

rancune. Yiennent-ils  à  s'apercevoir,  comme  cela  le\ir  ar- 
rive fort  souvent  ,  que  leur  temps  est  perdu ,  et  qu'ils 
sont  méprisés  de  ceux  auxquels  ils  s'adressent ,  au  pre  - 
inier  moment  favorable  ils  disparaissent ,  et  se  réin- 
stallent à  bord  d'un  autre  steamer  :  heureux  alors  ceux  qui 
en  sont  délivrés  ,  le  voyage  en  devient  d'une  gaîté  toulc 
nouvelle.  En  général,  ce  n'est  pas  aux  Français  qu'ils 
s'attaquent. 

Encore  une  particularité  toute  américaine  ;  en  France 
on  suit  naturellement  la  religion  de  sa  famille  :  ici  chaque 
enfant  suit  la  secte  qu'il  préfère.  Ainsi,  le  dimanche  y 
chacun  se  rend  dans  une  diiection  dilférenle  au  temple 
qu'il  a  choisi;  jamais  de  discussion  entre  frères  et  sœurs, 
père  et  fils  :  la  liberté ,  rélernelle  liberté  règle  tout. 
C'est  la  raison  de  toutes  les  fautes  des  enfans  ;  c'est  par 
cela  ,  sans  doute  ,  que  l'aulorilé  paternelle  s'ainudlc 
d'elle-même ,  le  chef  de  famille  ne  cherchant  pas  à 
exercer  sur  les  siens  un  pouvoir  auquel  il  ne  croit  pas. 


# 


X. 


Encore  un  nom  français  jeté  dans  le  Nouveau-Monde, 
encore  un  A^eslige  de  nos  anciens  soldats  ,  non  point 
spéculateurs  comme  les  Anglais  ,  laboureuis  comme  les 
Américains  actuels  ,  mais  soldats  francs  et  joyeux  , 
qui  fondaient  un  fort  ,  une  ville;  puis  ,  la  paix  faite  ,  re- 
devenaient amis  des  Indiens  qu^ils  avaient  battus  la  veille. 
Plus  tard  je  retrouvai,  dans  mes  excursions  aux  frontières 
du  Mexique,  un  de  ces  vieux  militaires  établi  sur  la  Ri- 
vière-Rouge ,  auquel  il  ne  restait  plus  qu'une  dent ,  sa 
pipe  et  sou  fusil.  11  avait  fait  parlie  d'un  détachement 
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envoyé  au  fort  Louisville ,  il  y  a  qualre-vingts  ans  bien- 
tôt ,  pour  contenir  les  Illinois.  Que  de  choses  se  sont 
passées  depuis  lors  en  Europe ,  mais  combien  plus  en- 
core la  physionomie  de  l'Amérique  a  changé  !  Il  me  par- 
lait des  positions  avantageuses  au  bord  des  chutes ,  des 
sentiers  à  travers  les  bois  ;  et  je  n'avais  à  lui  répondre 
que  des  routes  bien  tracées  ,  des  steamboats  et  une 
ville  puissante. 

fievenons  donc  à  la  Louisville  de  nos  jours.  C'est  une 
place  importante  de  vingt  h.  trente  mille  âmes,  dont  les 
rues  sont  plus  étroites  et  moins  propres  qu'il  n'est  d'u- 
sage aux  Etats-Unis  ;  le  pavé  pointu  blesse  les  pieds  des 
Yankees  ;  tout  rappelle  une  rudesse  sauvage  en  harmonie 
avec  les  forêts  dont  il  reste  encore  çà  et  là  de  for'.es  traces. 
11  y  a  pourtant  à  Louisville  un  Grand  café  Napoléo7i , 
où  se  réunissent  les  Français  du  lieu  ,  et  parfois  les  Ken- 
tuckéens  qui  aiment  à  jouer  au  billard ,  à  fumer  et  à  boire 
le  whiskey  ;  j'y  restai  quelques  heures  pour  me  distraire 
de  huit  jours  de  steamboat.  J'en  avais  encore  vingt  autres 
à  passer  sur  les  eaux  :  manière  de  voyager  aussi  fatigante 
qu'elle  semble  douce  et  commode  à  celui  qui  n'en  a  jamais 
éprouvé  les  inconvéniens. 

Au  reste ,  la  ville  est  comme  toute  autre ,  bruyante  , 
active  ,  commerçante  et  moins  endormie  les  jours  de 
fête  ,  ressentant  ainsi  les  eflets  de  ces  mœurs  particu- 
lières qui  distinguent  le  Kentucky.  S'il  y  avait  des  mon- 
tagnes escarpées,  et  chez  les  habitans  un  peu  moins  de 
cette  apathie,  loin  cependant  de  l'indolence  méridionale, 
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j'appclerais  celle  province  la  Corse  de  l'Amérique.  Ré- 
pandus dans  rintérieur  de  leur  pays  à  une  assez  grande 
distance  les  uns  des  autres ,  peu  civilisés  ,  peu  soumis  aux 
lois,  grands  el  robustes  ,  fiers  et  républicains,  fous  de  la 
chasse  et  de  tous  les  exercices  du  corps ,  se  plaisant  à 
changer  de  place,  à  passer  quelques  jours  dans  une  ville, 
pour  s'enfoncer  ensuite  au  sein  do  leurs  forets ,  les  Ken- 
tuckéens  marchent  presque  toujours  armés  d'un  couteau 
lon£5  et  bien  aiguisé  ,  sans  gaîne  ,  pendu  à  un  ceinturon 
de  cuir  ;  d'une  carabine  à  ciosse  luisante  d'un  cuivre  bien 
poli,  à  canon  étroit  et  cannelé.  Or,  quand  on  est  armé, 
on  éprouve  un  désir  de  se  servir  de  ses  armes.  La  moindre 
injure  s'envenime  et  devient  une  ollénse  mortelle  ;  la  ca- 
rabine est  là ,  bien  chargée ,  les  bois  sont  épais ,  la  justice 
n'a  pas  l'oreille  bonne  sous  les  échos  sourds  des  mon- 
tagnes :  le  coup  part,  on  est  vengé,  sans  procès,  sans 
délai  surtout.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  les  colons 
du  sauvage  Kentucky  aient  un  peu  la  réputation  de  se 
faire  justice  eux-mêmes  ;  dans  un  pays  où  le  partage 
des  terres  est  presque  arbitraire ,  où  le  chef  de  famille 
arrête  son  Avaggon ,  dresse  sa  tente  et  demeure ,  il  doit 
toujours  s'élever  des  contestations  avec  celui  qui  passe 
sans  le  savoir  sur  ce  terrain  choisi  :  aussi  quel  est  le  Ken- 
tuck ,  haut  de  six  pieds  ,  qui  ne  médite  ,  appuyé  sur  s* 
rifle  favorite ,  quelque  vendetta  ?  D'ailleurs ,  Jisez  la 
Prairie,  et  vous  verrez  si  Ismaël  Bush  n'est  pas  le 
type  de  ces  vigoureux  Américains. 

Ils  sont  encore  les  enfans  du  Kentucky ,  ces  rameurs 
infatigables ,  courbés  sur  les  immenses  avirons  qu'ils  ma- 
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nœuvrent  si  adroitement  ;  quelquefois  seuls  ils  s'embar- 
quent sur  de  longs  radeaux  ,  s'abandonnent  au  courant, 
et  abordent  après  bien  des  semaines  au  quai  de  la  Nou- 
velle-Orléans. Voyez-les  se  précipiter,  imprudens ,  à 
travers  les  rapides  de  TOliio  ,  chanter  sur  leurs  poiitres 
mal  assemblées ,   au  milieu  du  Mississipi  qui  gronde  et 
bouillonne;  voyez-les  luttant  contre  la  ûèvre,  au  soleil 
de  juin ,  debout  et  les  bras  croisés ,  s'élancer  à  travers  les 
grèves ,  envoyer  des  balles  aux  ours  qui  nagent  dans  le 
fleuve ,  plonger  après  les  chevreuils  ,  pour  charmer  l'en- 
imi  d'une  longue  navigation.  Ce  sont  eux  qui  viennent 
partager  avec  les  créoles ,  indolcns  ou  énergiques  se- 
lon les  saisons  ,  les  dangers  des  chasses  d'hiver  ,  les  ex- 
cursions contre  les  Osages  et  les  Miamis  ,  les  périls  des 
caravanes  jusqu'au  Nouveau-IMexique.  Ce  sont  encore 
eux  qui ,  la  nuit ,  parcourent  les  rues  de  la  Nouvelle- 
Orléans  ,  promenant  leurs  ombres  colossales  le  long  des 
trottoirs,  ébahis  et  joyeux  comme  les  Cosaques  sur  le 
pavé  de  Versailles  ;  puis  vient-il  à  passer  un  Espagnol 
ù  chaîne  d'or,  un  Français  en  habit  brillant,  un  créole 
richement  paré ,   il  leur  faut  ces  bijoux  ,  ces  montres  , 
ces  diamans  :    allons  ,  un  coup  de  poignard  ,  un  peu 
de  sang  qu'on  lave  dans  le  jNlississipi,  et  on  retourne 
dans  les  forêts  ! 

Pour  des  gens  d'une  pareille  trempe ,  les  fêtes  sont 
des  chasses,  des  luttes,  des  combats.  Les  écureuils, 
partout  plus  nombreux  que  les  noix  dans  les  bois  de 
ï'Ohio  et  de  la  rivière  Cumberland ,  exercent  leur  adresse; 
les  chasseurs   se  réunissent  en  grand  nombre  avec  la 
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fidèle  carabine ,  car  ils  ne  tirent  jamais  qu'à  balle  forcée  ; 
ils  se  répandent  dans  la  forêt,  tuent  tout  ce  qu'ils  ren- 
contrent. Chacun  apporte  ce  qu'il  a  abattu  ,  et  le  comité 
juge;  mais  ne  croyez  pas  qu'il  suffise  d'atteindre  avec 
une  balle  un  écureil  gros  comme  un  rat ,  qui  file  à 
travers  les  branches  et  se  blottit  à  cent  pieds  de  haut  sous 
une  feuille  ;  il  faut ,  pour  avoir  part  à  la  prime  ,  que  le 
coup  soit  porté  dans  la  tête.  Après  cela,  allez  risquei* 
la  vôtre  quand  vous  avez  insulté  de  tels  hommes.  Leur 
grand  plaisir  encore  ,  c'est  de  se  battre ,  se  rompre  les 
côtes  ,  les  bras  ,  les  dents  ,  avoir  les  yeux  meurtris  et 
gonflés  de  sang  noir  ;  qu'importe  ;  rentré  le  soir  dans 
sa  cabane ,  on  se  dit  :  quel  plaisir ,  Dieu  !  comme  nous 
nous  sommes  boxés  ! 

Quoirpie  les  crimes  soient  assez  fréquens  dans  cette 
heureuse  contrée  de  l'Amérique ,  les  pendaisons  sont 
rares ,  au  grand  désappointement  des  amateurs  ;  très 
rares ,  parce  que  les  forêts  recèlent  les  coupables  ,  ou 
qu'ils  passent  la  rivière  à  la  nage  ,  sur  un  tronc  d'ar- 
bre ,  dans  une  écorce  de  platane  ,  et  alors  tout  est  fini.  Il 
arriva  cependant  qu'en  181 . . .  ,  un  habitant  du  district 
de.... ,  sur  les  confins  du  Tenesséc  ,  tua  son  fils  dans 
un  accès  de  colère  ,  et  se  laissa  prendre  par  la  justice. 
Le  constable  accourut  en  toute  hâte ,  bien  essoufflé  de 
la  rapidité  de  son  excursion;  les  juges  ne  laissèrent  pas 
échapper  cette  occasion  de  donner  enfin  à  leurs  conci- 
toyens le  spectacle  désiré.  Celait  un  homme  de  qualité, 
étranger  au  pays;  et  d'ailleurs  la  sensibilité,  si  toute- 
fois il  y  en  a  dans  ce  cœur  qui  touche  de  si  près  an 
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poignard,  la  sensibilité,  dis-je ,  s'endort  plus  facile- 
ment encore  à  cette  idée  de  justice  que  soutient  la  curio- 
sité. De  tous  côtés  ou  se  rendit  à  Tendroit  convenu  :  c'é- 
taient des  chariots  qui  trottaient  à  travers  les  ravins  ,  les 
routes  mal  tracées ,  les  bas-fonds ,  les  fondrières  ;  des 
liabitans  qui  galopaient  la  carabine  sous  le  bras  ;  des 
femmes  qui  traînaient  par  la  main  de  gros  garçons  jouf- 
flus ,  n'avançant  pas  assez  au  gré  de  l'impatience  mater- 
nelle. Enfin  on  arriva  ,  et  le  premier  rendu  fut  un  colon 
de  bonne  mine  ,  bronzé  par  le  soleil  du  Mississipi  dont 
les  rayons  réfléchis  par  les  eaux  avaient  tracé  sur  son 
front  des  rides  égales  ,  comme  le  toton  d'un  Indien.  Il 
était  assis  au  pied  d'un  buisson  et  regardait. 

Une  longue  corde  d'écorce  ,  bien  tressée,  armée  d'un 
nœud  coulant,  se  balançait  au  vent  et  décrivait  en  l'air 
des  arcs  de  cercles.  Elle  était  suspendue  à  une  branche 
vigoureuse  qui  surgissait  du  tronc  d'un  platane  blanc  et 
dépouillé  de  sa  première  enveloppe  ,  comme  s'il  eut  été 
marqué  du  sceau  de  la  réprobation  ;  il  s'élevait  cepen- 
dant au-dessus  des  autres  arbres  de  la  forêt ,  et  attirait 
sur  ses  branches  chenues  les  vautours  alléchés  par  cet 
attrait  de  cadavre.  Certes ,  jamais  Louis  XI  n'eut  un 
plus  bel  arbre  dans  sa  forêt  du  Plessis-lès-Tours  ,  jamais 
il  n'eut  un  plus  beau  chêne  auquel  il  pût  attacher  ses 
glands.  A  l'hem'e  indiquée,  on  apporta  le  vieillard, 
tremblant ,  demi-mort  ;  ses  yeux  ternes  tournèrent  au- 
tour de  cette  assemblée  et  rencontrèrent  partout  des  yeux 
fixes  qui  le  contemplaient.  —  Bien  ,  bien  ,  disait  une 
voLx ,  celui-là  du  moins  ne  nous  manquera  pas  ;  il  fait 
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déjà  de  belles  grimaces;  —  il  est  trop  vieux,  disait  un 
autre ,  il  cra([uera  comme  un  roseau ,  et  tout  sera  fini  ; 
—  n'importe,  criait  un  troisième,  voyageur  du  midi,  çà 
vaut  toujours  mieux  rpi'un  nègre ,  j'en  ai  vu  pendre  plus 
de  trente  à  mon  dernier  voyage  à  New-Orléans ,  depuis 
Natcliez  jusqu'à  Bâton-Rouge  ;  mais  c'est  commun  ;  ce- 
lui-là, au  moins,  c'est  un  homme,  un  vrai  blanc,  un 
sang  pur ,  un  homme  comme  il  faut  ;  —  il  allait  même 
ajouter  un  honnête  homme ,  mais  il  s'arrêta  court ,  en 
voyant  le  bourreau  lancer  la  victime  en  dehors  de  hi 
trappe.  La  corde  commençait  à  vibrer  sous  le  poids  du 
corps  ,  quand  le  Kentuckéen  basanné  qui  avait  suivi  tous 
ces  détails  ,  poria  une  dixième  fois  la  carabine  à  sou 
épaule.  —  Tant  pis  !  c'est  im  beau  but,  advienne  que 
pourra.  —  Le  coup  partit,  la  corde  coupée  près  de 
l'arbre  tomba  avec  le  paiient,  et  le  chasseur,  essuyant  la 
batterie  dont  la  fumée  avait  terni  l'éclat ,  se  rassit  tran- 
quille. 

Or ,  il  y  avait  au  moins  deux  cents  pas  de  lui  au 
pendu.  Il  ne  vit  point  d'abord  le  résultat  de  son  adresse, 
lui  ;  il  n'avait  vu  que  la  corde  coupée  ,  peu  lui  importait 
ce  qui  devait  suivre.  Tombé  de  six  pieds  de  haut,  le 
vieillard  roula  sans  connaissance  ,  mort.  On  se  retira 
mécontent  ;  le  malencontreux  chasseur  avait ,  par  son 
caprice,  troublé  le  spectacle  au  dénouement.  Le  cous- 
table  passa  près  de  lui ,  il  avait  bien  envie  de  boxer  l'au- 
dacieux ;  mais  les  constables  ,  en  général ,  ne  sont  pas 
braves ,  parce  qu'ils  n'ont  qu'un  bâton  à  opposer  ù  une 
balle,  qui  prévient  rarement  celui  à  qui  elle  est  destinée. 
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Peu  à  peu  le  vieillard  revint  à  lui  ;  le  chasseur  s'en 
approcha  tout  étonné  ;  il  le  regardait  raidir  ses  memhres, 
se  traîner  affaibli  sur  la  terre ,  ouvrir  la  bouche  et  la 
refermer  avec  un  ràlement  horrible.  —  Tenez  ,  dit-il  eu- 
fin  ,  qu'en  allez-vous  faire  ,  constable  ?  c'est  fuii ,  il  a 
été  pendu  :  donnez -le-moi  et  nous  serons  amis. 

Le  constable  s'assura  que  personne ,  excepté  quelcjues 
traînards  insignifiarjs ,  ne  restait  là  ;  il  profila  de  celle 
circonstance  pour  s'assurer  l'amitié  d'un  aussi  habile  ti- 
reur, chose  qui  n'était  pas  à  dédaigner.  Deux  jours  après 
on  vit  un  homme  aux  cheveux  blancs  descendre  le 
fleuve  en  pirogue  ,  aborder  aux  environs  de  la  Trinité  , 
et  disparaître  dans  la  foret ,  d'où  ses  nouvelles  ne  sont 
parvenues  à  qui  que  ce  soit. 


XI. 


RM^PBWtCt^f^iCiirit 


LouisviLLE  occupe  la  rive  gauche  tlerOhio;  au-de.s- 
sous  de  la  ville  et  un  peu  vers  la  dioile ,  la  rivière  s'é- 
larcit,  et  semble  se  perdre  en  une  anse  profonde  ,  au 
milieu  d'îles  formées  de  grands  arbres,  hérissées  de  rocs  ; 
puis  elle  revient ,  tourbillonne  sur  des  pierres  aiguës ,  ou 
se  précipite  de  vingt  pieds  dans  un  gouffre  écumeux  , 
selon  la  hauteur  de  l'eau  ,  ou  bien  encore  coule  majes- 
tueuse et  débordée  à  Tépoque  des  inondations  :  ce  sont 
là  les  chutes  de  TOhio.  Leur  aspccl,  du  quai  de  Louis- 
ville,  est  imposant.  Les  arl)res  renversés,  les  débris  des 
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radeaux ,  flottent  entraînés  au  courant  ;  on  les  voit  tour- 
ner lentement ,  et  bientôt ,  emportés  par  un  tourbillon  , 
disparaître  perpendiculairement ,  puis  plonger  encore , 
et  remonter  luie  seconde  fois  ruisselant  d'écume  , 
sur  les  eaux  calmes  de  TOliio ,  qui  les  berce  jusqu\'>u 
fleuve.  Autour  des  rocbers  inaccessibles  les  grues  se 
rassemblent  le  soir  ;  leurs  bandes  nombreuses  se  divisent 
alors  comme  une  troupe  de  pillards;  elles  couvrent  les 
grèves,  sautant  d'une  pierre  àTautre,  et  s'enfoncent  sous 
les  saules  des  îlots;  mais  au  moindre  bruit,  au  cri  d'un 
aigle ,  au  mouvement  d'une  pirogue  ,  ces  grands  oiseaux 
s'agitent,  leurs  jambes  minces  et  démesurées  se  déro- 
bent en  arrière ,  se  replient  avec  le  cou  grêle  et  fluet  ; 
leurs  ailes  rondes  battent  l'air ,  et  entre  ces  rames  pe- 
santes s'allonge  un  bec  pointu  ;  peu  à  peu  ils  s'élè- 
vent ,  gagnent  les  nuages  :  ce  ne  sont  plus  que  des 
points  anguleux  à  peine  perceptibles. 

YuesdeShipping-Port^  lieu  d'embarquement  au-des- 
sous des  rapides  ,  les  chutes  ont  un  caractère  différent  : 
c'est  la  ville  qui  fuit  en  une  masse  de  toits  en  amphi- 
théâtre, sur  lesquels  se  détachent  les  grands  steamboats 
à  l'ancre  ;  une  petite  île  sépare  la  cataracte  ,  isolée  du 
.reste  des  habitations  auxquelles  elle  ne  se  rattache  que 
par  la  roue  du  mouhn  de  M.  Tarascon  ,  Français  qui 
a  établi  là  un  water-mill.  On  arrive  sur  cette  île  en  pi- 
rogue ,  après  avoir  ramé  Jong-tenqis  au  milieu  des  tour- 
billons qui  mugissent  avec  un  horrible  fracas  ;  là  on 
trouve  lui  bois  de  saules  noueux ,  à  écorce  très-épaisse , 
bizarres  dans  leur  port  et  la  manière  dont  ils  sont 
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groupés  ;  les  pierres  sur  lesquelles  Teau  passe  en  hiver 
sont  couverles  de  pétrifications  curieuses  ,  d'empreintes 
de  poissons,  de  cornes  de  buffles,  de  coquilles  élégantes 
d'une  grande  dimension.  Une  grève  de  sable  très  fin 
entoure  le  bois  de  saules  où  je  passai  une  délicieuse 
soirée  dans  la  contemplation  de  ce  spectacle  imposant. 
L'ombre  des  arbres  rend  l'intérieur  de  la  grève  extrême- 
ment obscur,  et  à  peine  entend-on  retentir  la  chute  que 
l'on  ne  voit  plus  s'engloutir  à  ses  pieds.  Ces  restes  d'a- 
nimaux et  de  branches  devenus  pierres  occupent  long- 
temps l'attention  ;  on  se  plaît  à  réunir  dans  ses  mains  les 
racines  d'un  cèdre  descendu  des  Alleghany,  avec  les  gra- 
cieuses dépouilles  du  chevreuil  que  les  eaux  ont  roulées , 
arrondies,  changées  de  nature  depuis  des  siècles  ;  il  n'y  a 
pas  jusqu'à  l'homme  qui  n'ait  laissé  sa  part  de  squelette 
parmi  ces  ossemens  de  toute  espèce.  A  mesure  que  la 
nuit  s'approche ,  le  bruit  des  cataractes  devient  plus  ef- 
frayant ;  c'est  que  le  silence  n'est  plus  troublé  que  par 
cette  voix  solennelle  qui  proclame  depuis  le  commence- 
ment du  monde  sa  haute  origine  ;  c'est  qu'alors  ,  seul 
avec  un  fleuve  qui  gronde  et  des  arbres  qui  sommeillent 
sans  brise  ,  le  voyageur  se  sent  anéanti  dans  son  exiguilé 
d'atome  ,  confondu  avec  le  sable  qu'il  foule  ;  c'est  qu'il 
partage  la  retraite  paisible  et  la  crainte  des  fauvettes  qui  se 
glissent  à  travers  les  buissons ,  et  qu'il  disparaît  dans  les 
œuvres  plus  puissantes  de  la  création,  opprimé  du  poids 
de  leur  grandeur  et  de  sa  fiiiblesse  :  pensées  profondes 
que  lui  révèle  alors  ,  en  se  repliant  sin-  elle-même,  son 
arae  immortelle  cl  infinie. 
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La  navigation  était  inlenompuc  par  les  chutes  ,  mais 
les  Américains  n'ont  pas  laissé  échapper  une  si  belle  oc- 
casion de  creuser  un  canal  ;  il  commence  au-dessous  de 
Louisville,  et  traverse  deux  milles  d'une  forêt  changée  en 
plaine  ,  pour  rejoindre  TOhio  à  Shipping-Port.  Ce  tra- 
vail admirable  dans  ses  gigantesques  proportions  ne  peut 
se  comparer  qu'an  canal  destiné  à  joindre  le  lac  Erié 
à  l'Ontario,  en  passant  à  côté  de  la  Niagara.  Celui  de 
Louisville  est  large  de  soixante  pieds ,  profond  de  trente, 
et  fermé  par  des  portes  de  chêne  épaisses  d'un  pied ,  scel- 
lées de  barres  de  fer  comme  les  anciennes  portes  de  ville 
dans  les  places  fortes.  Des  bassins  sont  établis  de  dis- 
tance en  distance  pour  permettre  aux  bateaux  de  tourner; 
et  tout  cela  n'est  que  juste  ce  qu'il  faut ,  car  les  steam- 
boats  le  Keïituckcen  et  le  ffashington ,  construits  à 
Cincinnati ,  ne  sont  pas  moins  grands  que  des  frégates  , 
et  portent  600  tonneaux. 

Un  sentiment  pénible  remplaça  chez  moi  l'admiration, 
quand  je  vis  quels  arbres  il  a  fallu  sacrifier  :  les  troncs  de 
platanes,  étendus  de  toutes  parts  ainsi  que  des  colonnes 
de  temples  grecs  après  un  siège,  paraissaient  encore  im- 
posans  sur  la  poussière,  couvrant  des  arpens  de  leur 
cadavre.  Un  d'eux  entr'autres  a  été  respecté  :  son  enver- 
gure est  telle  qu'un  Français,  amateur  de  jardins,  l'a 
.  renfermé  dans  le  sien  ;  aujourd'hui  une  maison  s'élève 
sur  ses  branches,  chaque  compartiment  porte  sur  un  ra- 
meau du  platane,  et  le  tout  forme  un  pavillon  grand 
comme  la  rotonde  du  Palais-Royal. 
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Sliipping-Poi't  est  le  port  de  steamboats  le  plus  com- 
plet, le  plus  exclusif  que  je  connaisse  ;  ils  sont  là  ,  rangés 
le  lon^-  (ruii  clian'.icr  à  peine  dépouillé  de  sa  forêt,  scm- 
hlables  à  des  vaisseaux  dans  un  bassin;  pas  une  barque, 
pas  une  voile,  pas  une  rame  :  des  roues  et  des  cliemi- 
iiées  ,  des  forges  et  du  bois  ,  le  canon  de  départ  et  d'ar- 
rivage. Il  y  a  un  peu  de  variété  dans  la  construction  : 
les  uns  n'ont  qu'une  roue  sous  la  carène  ,  les  autres  l'ont 
placée  à  l'avant ,  d'autres  encore  ont  une  galerie  simple, 
tandis  que  ceux-ci  plus  vasies  ont  deux  étages  à  balcons , 
des  escaliers ,  des  entreponts  à  écurie  pour  les  cbevaux  ; 
enfin,  le  Wasbington,  le  plus  colossal  de  tous,  peut 
avoir  cinquante  à  cent  cabines ,  plus  la  cbambre  des 
dames  et  buit  state-rooins ,  cbambres  particulières  des- 
tinées à  des  familles  entières  ;  sans  y  comprendre  la  ca- 
bine du  capitaine  ,  celles  des  clercs ,  des  har-keepers,  le 
har-rnom  ou  la  buvette ,  les  cuisines  ,  les  logemens  des 
matelots,  des  nègres  et  des  passagers  de  l'entrepont.  Il 
dévore  au  moins  vingt-quatre  à  trente  cordes  de  bois  par 
jour  de  marcbe ,  a  trois  macbines ,  trois  cbeminées,  et 
peut  loger  cinq  cents  passagers. 

Beaucoup  de  Français  sont  établis  à  Sbipping-Port  ; 
je  remanjuai  avec  étonncment  que  le  souvenir  de  la 
France  est  presque  éteint  cbez  eux  ,  à  peine  ont-ils  con- 
servé leur  langue  natale,  et  les  enfans  de  dix  ans  \\ei\ 
comprennent  plus  un  mot.  Leurs  maisons  ont  un  aspect 
plus  méridional  que  celles  du  baut  de  l'Obio ,  et  les  cafés 
.sont  plus  à  la  manière  créole  ;  le  village  ,  qui  est  peu  de 
cbose  ,  va  en  s'éteignant  jusqu'à  l'endroit  où  finissent 
les  bateaux  et  rcconnncncent  les  forets. 
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Nous  n'avions  fiùt  que  traverser  Loiiisville  pour  ar- 
river à  temps  à  bord  du  Trenton ,  qui  se  disait  prêt  à 
partir"  ;  mais  pendant  deux  jours  le  chargement  fut  re- 
tardé par  les  pluies  abondantes  qui  ne  permettaient  même 
pas  d'aller  à  terre  ;  puis  il  fallut  embarquer  cinquante- 
six  chevaux  dans  la  cale  ,  avec  des  voitures.  Les  che- 
vaux se  débattaient  dans  leur  étroite  prison ,  les  nègres 
recevaient  des  coups  de  pied  violens  auxquels  ils  ré- 
pondaient par  des  coups  de  cravache  ;  et  alors  cette  pre- 
mière contestation  dérangeant  F  équilibre  de  toute  la 
cohorte  ,  des  hennissemens  mêlés  de  nouvelles  ruades  se 
succédaient  d\me  extrémité  à  Tautre  ;  c'était  un  insup- 
portable tapage.  On  procéda  ensuite  à  la  charge  des 
vivres ,  chose  importante  quand  il  s'agit  d'un  voyage  de 
cinq  cents  lieues ,  le  plus  souvent  au  milieu  d'une  mer 
de  forêts.  Les  cages  à  poules,  les  dindes,  les  cochons 
de  lait  furent  entassés  sur  le  pont  des  cabines ,  les  four- 
rages et  le  maïs  dans  la  cale;  cela  fut  rapidement  exé- 
cuté par  un  équipage  alerte  et  vigoureux ,  et  cependant 
il  fallut  deux  grands  jours. 

Il  faisait  presque  nuit  quand  tout  fut  paré  ;  les  oies 
reprenaient  leur  station  sur  la  grève ,  et  Tile  qui  s'étend 
devant  Shipping-Port  se  couvrait  de  courlis  et  de  hérons; 
j'étais  bien  impatient  :  et  en  effet  est-il  rien  de  plus  cruel 
pour  un  voyageur  que  de  rester  deux  jours  sur  un  ba- 
teau qui  ne  marche  pas ,  attaché  au  rivage  sans  pouvoir 
voler  où  son  désir  l'entraîne  ?  Enfin ,  les  roues  gron- 
dèrent ,  on  tourna ,  le  canon  ébranla  la  voûte  du  stcani  - 
boat  :  ....  en  roule  pour  la  Nouvelle-Orléans  ! 


I 


XII. 


LouisviLLE  a  disparu ,  avec  elle  les  rumeurs  des  lia- 
bitations  ont  cessé  ;  les  chutes  de  l'Oliio  se  dérobent 
derrière  les  saules  de  leurs  îles;  le  bruit  de  la  cognée 
aux  flancs  des  arbres  ne  frappe  que  sourdement  sa  me- 
sure monotone  au  milieu  des  cris  des  matelots  :  peu  à 
peu  tout  cela  se  confond  en  un  murmure  lointain  que 
lance  par  bouffées  la  brise  du  soir  ;  encore  un  son  perdu 
que  les  échos  renvoient ,  l'explosion  fortuite  d'une  cara- 
bine ,  une  roue  de  bateau  qui  passe ,  puis  le  silence  ,  les 
ténèbres,  la  solitude. 
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Il  était  nuit,  nous  ne  marchions  plus  ;  deux  câbles 
noués  à  (les  racines  nous  retenaient  à  terre,  et  la  corde 
de  Tancre  mouillé  au  plus  profond  de  la  rivière  vibrait 
au  courant.  A  bord  tout  reposait  :  dans  la  chambre  éclai- 
rée par  des  lampes  s'étendait  une  longue  table  ,  là  dor- 
maient sur  des  matelas  ceux  des  passagers  (jui  n'étaient 
pas  arrivés  à  temps  pour  choisir  leurs  birtlis  ;  der- 
rière les  rideaux  des  cabines  ronflaient  çà  et  là  d'autres 
voyageurs  mollement  couchés  sur  leurs  cadres  ;  au 
moindre  mouvement  dans  les  draperies ,  l'ombre  se 
prolongeait  dans  les  ondulations  de  la  soie  ,  puis  une 
clarté  blafarde  errait  sur  tous  ces  fronts  sillonnés  diverse- 
ment des  rides  de  la  vieillesse  ou  du  chagrin ,  modifiés 
par  un  sourire  de  souvenir  ou  d'espérance.  Tout  au 
fond ,  c'était  la  cabine  des  dames ,  retraite  solitaire  à 
l'arrière  du  bateau  ;  une  négresse  balançait  son  en- 
fant dans  son  hamac  suspendu  au  plancher ,  et  fredonnait 
à  voix  basse  ime  chanson  d'Afrique.  Sous  l'entrepont, 
entre  les  pieds  des  chevaux ,  sommeillaient  aussi  les  es- 
claves ,  partageant  la  litière  de  paille  et  de  mousse  ;  tan- 
dis que  les  chauflcurs  au  teint  noirci  par  la  fumée  ,  se  dé- 
lassaient de  leurs  rudes  travaux  sur  les  coffres  à  charbon , 
les  sacs  d'avoine  ou  les  planches  du  pont. 

J'étais  donc  seul  à  terre  ,  seul  dans  un  pays  neuf,  in- 
tact du  moms  dans  tout  ce  qui  m'environnait.  Je  pouvais 
cueillir  les  fleurs  qui  pendaient  sur  mon  front,  écrire  un 
nojn  sur  l'écorce  de  ce  platane  ,  plonger  dans  ces  eaux 
ti'ansparentes  ,  promener  mes  pas  de  buissons  en  buis- 
sons ,  sans  rencontrer  un  homme,  la  plaque  au  bras. 


SOLITUDE.  87 

qui  me  saisît  comme  un  criminel,  en  criant  :  u  l^e 
»  par  la  loi ,  arrêtez  ! »  J'étais  seul  avec  mes  souve- 
nirs ,  admirant  la  terre  et  les  cieux,  recueillant  eu 
moi  ces  sons  qui  s'exhalent  la  nuit  en  harmonie  si 
douce ,  sans  qu'une  ronde  armée  me  pût  demander  de 
quel  droit ,  vagahond  et  errant ,  je  contemplais  les 
étoiles.  J'étais  seul  au  milieu  de  mes  domaines  ;  ces 
hois ,  celle  rivière ,  ces  collines  et  leurs  innombrables 
habitans  ,  ces  voix  du  soir  qui  se  plaignent  et  respirent 
comme  toute  chose  dans  le  monde  ,  cela  m'appartenait  : 
ce  qui  n'est  à  aucun  est  le  bien  de  tous. 

Alors  je  me  mis  à  songer  à  l'Europe.  C'est  une  étrange 
position  pour  celui  qui ,  né  dans  les  villes  ,  passe  sa  vie 
dans  les  villes  et  doit  un  jour  mourir  dans  les  villes,  de  se 
sentir  ainsi ,  une  fois  au  moins  en  passant,  maître  au  mi- 
lieu du  monde  ,  indépendant ,  ne  devant  compte  de  ses 
actions  qu'à  celui  qui  voit  aussi  ses  pensées.  Car  ces 
honnnes  ont  appelé  ce  pays  Indiana,  cet  autre  que  baigne 
le  même  flot ,  ïenesséc  ;  ils  ont  appliqué  à  ces  déserts  des 
noms,  ils  ont  dit  :  cela  est  à  nous.  Américains  du  nord; 
mais  leurs  pas  n'y  sont  pas  encore  empreints ,  les  forêts 
ne  m'ont  pas  demandé  quand  j'ai  réclamé  leur  ombre  : 
a  Es-tu  citoyen  desvingl-six  républiques  ?»  Les  oiseaux 
ont  chanté  pour  moi ,  celie  onde  a  baigné  mes  pieds , 
désaltéré  ma  soif,  la  lune  a  brillé  sur  mon  front  :  et 
pourtant  j'étais  étranger  ,  Européen  venu  de  bien  loin  à 
travers  les  mers  ,  d'un  pays  oCi  chaque  chose  a  un  maître 
»pii  l'exploite ,  et  garde  pour  lui  ce  qu'il  a  payé  avec  de 
for  !  Là  ,  au  mohis  ,  j'ai  respiré  libre  ,  sans  devoir  à  por- 
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sonne  la  mousse  que  j'ai  foulée ,  la  racine  sur  la(|uellc  j'ai 
reposé  ma  tête  oppressée. 

Certes  ,  moi  aussi  j'ai  une  patrie  dont  je  suis  glorieux 
vis-à-vis  ceux  qui  prônent  le  pays  où  ils  sont  nés.  J'ai  eu 
des  larmes  et  j'en  aurais^encore  pour  ceux  qui  se  parta- 
gèrent le  soin  de  mon  enfance,  s'eifrayèrent  d'nne  ex- 
cursion aventureuse  ;  mais  quand  on  est  dans  un  désert , 
c'est  comme  sur  l'Océan,  cela  s'efface.  Le  monde  ha- 
bité n'est  qu'une  famille  ;  la  terre  ,  la  chose  publique 
oii  chaque  homme  a  sa  pari  ;  alors  les  distinctions  dis- 
paraissent ,  l'univers  est  une  idée  :  et  comment  l'âme 
ne  l'embrasserait-elle  pas  d'un  seul  jet ,  elle  qui  est  in- 
finie ! 

Ainsi  je  songeais  à  l'Europe ,  et  dans  le  vague  de 
mes  idées ,  je  m'égarais  comme  la  vapeur  d'un  feu  qui 
s'éleint  auprès  d'un  bivouac.  Il  me  semblait  voir  au  loin 
un  point  lumineux  obscurci  de  millions  d'insectes  qui 
fourmillaient  dans  une  perpétuelle  oscillation ,  cherchant, 
disaient-ils  ,  le  bonheur,  mais  hors  de  sa  vuie;  suivant 
au  hasard  des  systèmes  faux  ou  trompeurs ,  se  heurtant , 
se  foulant  à  l'envi ,  poussant  çà  et  là  une  exclamation 
bruyante  qui  se  confondait  presque  aussitôt  en  cris  de 
populace  ,  en  voix  sanglantes  et  lugubres.  11  y  avait  bien 
des  rayons  d'une  angélique  clarté  qui  traversaient  l'es- 
pace, mais  ils  étaient  plus  rapides  que  l'éclair,  et  les 
nuigissemens  de  cette  tempête  éternelle  recommençaient 
plus  effrayans.  De  ces  vagues  sans  cesse  balancées  s'é- 
levaient des  gloires  éclalantes  jetées  par  Touragan  comme 
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un  vaisseau  qui  lutte  et  tiioniphe  ;  puis  arrivait  le  nau- 
fi'age  rapide  et  funeste  ,  et  les  débris  surnageaient  long- 
temps ,  il  est  vrai ,  de  géiiéralions  en  générations  ,  de 
siècles  en  siècles  :  triste  récompense  du  noble  navire  qui 
avait  déjà  sondé  les  profondeurs  d'une  éternité. 

Que  de  gens  il  y  avait  cherchant  la  vérité  !  mais 
ceux-là  ne  la  cherchaient  pas  pour  elle ,  ils  la  retournaient 
à  leur  gré ,  l'alTublaient  à  leur  manière ,  la  muselaient , 
la  badigeonnaient  à  leur  fontaisie ,  tandis  qu'une  voiï 
sage  et  prophétique  disait  :  «  Laissez-la  parler  au  fond  de 
»  vos  âmes;  écoutez,  philosophes,  et  taisez -vous,  n  Les 
trônes  tremblaient ,  puis  la  terre  entr'ouverte  les  englou- 
tissait en  vomissant  leurs  débris  que  reconstruisait  à  la 
hâte  une  main  téméraire  ou  coupable ,  sans  faire  atten- 
tion que  tremblait  encore  ,  craquant  de  toutes  parts  ,  ce 
temple  éphémère  dont  la  base  était  un  sable  mouvant,  le 
peuple. 

Alors  je  m'aperçus  que  je  philosophais  à  mon  tour 
dans  les  images  !  Et  moi  aussi  j'étais  un  enfant  ambitieux 
que  la  rage  de  voir  avait  poussé  là  ;  je  cherchais  des 
choses  nouvelles.  Dédaigneux  de  ma  part  dans  ce  monde, 
je  ne  pouvais  plus  jouir  naïvement  des  grands  spectacles 
de  la  création  comme  l'Indien  qui  en  a  l'inslinct.  Il  est 
vrai  que  je  les  voyais  de  plus  haut  :  mais  non  ,  l'homme 
civilisé  porte  en  lui  son  orgueil  ;  et  malheur  à  qui  veut 
s'élever  et  blâmer  ainsi,  du  milieu  des  forets,  les  éter- 
nelles agitations  des  grandes  sociétés.  Laissons  donc 
chaque  chose  à  sa  place  ,  tout  ce  qui  est  avec  la  permis  - 
sion  (.le  Dieu  est  bien. 
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A  quoi  sert  en  effet  de  se  laisser  aller  à  ces  retour.-j 
soudains  ,  à  ces  haines  subites  pour  ce  qu'on  a  aimé  et 
qui  nous  ainie  encore  ;  de  s'engouer  à  chaque  instant 
d'une  nouv'eauté  dont  on  est  bientôt  las?  Ecoutez,  vous 
qui  voyagez  jeunes  :  mille  choses  vous  frapperont  que 
vous  embrasserez  avec  ardeur  ;  adieu  patrie  ,  amis  ,  tout 
cela  n'est  rien  ,  tout  est  oubhé.  Hélas  !  encore  un  jour , 
et  vous  pleurerez  cctle  patrie ,  vous  aurez  soif  de  cette 
amitié  ;  vous  ne  changerez  pas  votre  nature  ,  enfans  î 
A  ous  êtes  nés  dans  nos  villes  ;  vous  avez  goûté  ces  joies 
trop  rares,  mais  profondément  senties  ,  de  la  vie  sociale. 
Elles  murmureront  en  vous  une  plainte  amère  ;  ces  choses 
dédaignées  vous  reviendront  en  songe ,  et  la  maladie  du 
pays ,  ceJle  home-sich?iess  si  terrible  ,  à  laquelle  ,  au 
dire  même  du  fougueux  Byron  ,  sont  soumis  des  peuples 
entiers  marchant  à  la  gloire,  ce  remords  vous  rongera. 
Or ,  admirons  à  loisii* ,  aimons  avec  reconnaissance  ces 
terres  lointaines  qui  nous  ont  reçus,  bonnes  et  hospi- 
-  talières  ;  ces  vagues  qui  nous  ont  bercés ,  ces  ruisseaux 
qui  ont  murmuré  à  nos  oreilles  des  sons  mystiques  ;  nour- 
rissons ces  souvenirs ,  peut-être  s'y  ratlache-t-il  quelque 
chose  de  plus  doux  encore  !  mais  gardons  en  nous  ces 
pensées  (pu  blesseraient  sans  doute  d'autres  cœurs;  vi- 
vons de  souvenances  ignorées ,  inconnues  à  tous ,  que 
iif)us  chérirons  et  rechercherons  dans  nos  rêveries 
comme  ini  ami  intime  ;  qu'une  infinie  charilé  accueille 
tout  ce  qui  se  présentera  sous  nos  pas  erraus  d'un  pôle 
a  l'autre;  et,  si  nous  comparons  à  nous  ceux  qui  ne  sen- 
tent pas  ces  choses  ,  que  ce  ne  soit  tpie  pour  les  plain- 
dre et  leur  souhaiter  de  plus  heureux  jouis. 
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Une  idée  encore  :  nV'lait-ce  pas  dans  ces  mêmes 
lieux ,  sons  ces  mêmes  arbres ,  aux  rayons  de  ce  même 
astre,  que  Cliaclas  racontait  à  René  les  malheurs  et  les 
joies  de  sa  jeunesse,  et  répandait  comme  un  baume 
tardif  ses  consolans  avis  dans  l'ame  de  l'exilé  !  Jamais  sans 
doute  rAmériijuc  n'a  nourri  dans  son  sein  un  homme 
comme  ce  Sacliem  aveugle ,  patriarclie  des  anciens  jours; 
jamais  le  ciel  n'a  rassemblé  dans  un  même  cœur  autant  de 
douleurs  qu'en  déi^ora  René  ;  mais  qu'on  juge  quelle 
doit  être  la  magnificence  d'une  solitude  qui  inspira  de 
semblables  pensées  à  l'auteur  d'Atala  ,  et  combien  noble 
~  devait  être  cette  tête  impressionnable  et  mélancolique  , 
pour  Hure  jaillir  du  sein  du  désert  de  si  pures  et  de  si 
généreuses  créatures  ! 


^i 


XIII. 


Laissons  couler  l'Ohio  plus  sévère  an  milieu  de  ses  îles 
si  fraîches  de  verdure  ,  si  puissaiiles  d'elTets  piUoresques, 
et  pénétrons  un  instant  dans  Tlndiana  :  là  nous  trou- 
verons une  ombre  opaque  le  soir  au  soleil  couchant ,  et 
de  ces  ruisseaux  limpides  au  nénuphar  blanc  et  jaune  , 
aux  joncs  brisés,  de  cette  nature  plus  devinée  que  com- 
prise par  Newton  Fielding ,  et  poétisée  en  France  par 
Paul  Huet. 

Nous  revenions  de  Vincenncs  en  descendant  la  TFa- 
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hash ,  singulier  rapprocliement  de  deux  noms  que  l'on 
croirait  bien  étrangers  Tun  à  l'autre  !  les  Français  qui 
fondèrent  ce  village  au  milieu  des  déserts  de  Tlndiana  , 
apportèrent  avec  eux  les  souvenirs  de  France,  de  Paris; 
et  le  Shmvanoe  sauvage  ne  se  doutait  guère,  en  nous 
montrant  du  doigt  la  fumée  des  toits  de  ^'incennes  ,  tout 
ce  que  nous  rappelait  ce  mot  prononcé  avec  l'accent 
£uttural  d'un  Indien. 

«V 

Deux  pirogues  formaient  toute  la  flotille.  C'est  en- 
core une  délicieuse  manière  de  voyager  inconnue  en  Eu- 
rope ;  ramer  ainsi  pendant  huit  jours  ,  un  mois  ;  le  soir 
camper  ,  allumer  un  feu  qui  brille  dans  les  ténèbres 
épaisses  comme  un  phare,  et  autour  duquel  se  rassem- 
blent des  vautours  affamés  qui  se  disputent  les  restes 
de  la  chasse  ;  dormir  sans  crainte ,  sans  inquiétudes  ,  sur 
une  peau  d'ours,  la  tète  sur  un  tronc  d'arbre  qui  tra- 
verse le  camp  et  sert  d'oreiller  commun;  quand  il  pleut, 
se  rassembler  sous  la  tente  ,  enfoncer  en  terre  une  bran- 
che de  sapin  qui  brûle  et  éclaire  ,  et  là,  bien  abrité  pen- 
dant que  la  pluie  roule  en  torrens  autour  des  picjuets  et 
inonde  la  campagne  ,  fumer  les  bras  croisés  en  attendant 
îe  retour  du  soleil  ;  peut-il  être  une  vie  plus  douce , 
nlys  pittoresque  ,  plus  aventureuse  ,  plus  exempte  de 
soucis  politiques  ,  plus  libre ,  en  un  mot?  Pour  moi, 
j'ai  bien  des  fois,  dans  les  plus  brillantes  assemblées  des 
canitalcs,  sous  les  coupoles  dorées  des  palais,  au  milieu 
des  bruyantes  joies  de  tout  un  peuple  ,  j'ai  bien  des  fois 
regretté  ma  pe^m  d'ours,  la  terre  dure  où  je  donnais  en 
paix,  la  toile  qui  me  défendait  de  l'orage  ,  cl  mon  fusil. 
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D\Tilleurs  ne  se  Irouvail-il  pas  de  magnifirjiies  scènes 
qui  n'avaient  que  nous  pour  spectalcurs?  Les  étoiles 
croisant  leurs  feux  passagers  par  une  soirée  d'automne , 
les  astres  roulant  en  silence  dans  leurs  sphères  célestes  , 
la  lune  à  soti  tour  dominant  le  tableau  :  que  veul-ou 
de  plus  que  celte  immense  harmonie  d'un  monde  acconi- 
phssant  sa  destinée  ? 

Il  était  donc  nuit  ;  on  s'arrêta  pour  ch.asser  une  troupe 
de  dindes  qui  se  promenaient  en  fde  serrée  sur  les  bords 
de  la  Wabash,  et  quand  nous  fûmes  tous  rassemblés  au 
camp  ,  on  déposa  le  gibier.  Puis  chacun  se  livra  au 
sommeil ,  excepté  quelques  Indiens  qui  nous  accompa- 
gnaient comme  rameurs  ;  ils  se  placèrent  selon  leur  usage 
autour  du  feu ,  rabattirent  leurs  couvertures  sur  leurs 
épaules  ,  et  fumèrent  la  hache  de  pierre  qu'ils  se  pas- 
saient l'un  à  l'autre.  Lorsque  la  dernière  bouffée  fut  sor- 
tie de  la  pipe  commune  ,  ils  parlèrent  à  voix  basse  ,  avec 
des  gesles  expressifs  et  animes  ;  le  plus  vieux  imposa 
bientôt  silence  aux  autres,  et  voici  ce  qu'il  disait  : 

c(  Quand  le  chef  a  pousse  le  cri  de  guerre ,  chaque 
guerrier  doit  marcher  ;  son  arc  ne  s'arrêtera  point  qu'il 
n'ait  rougi  tontes  ses  flèches  du  sang  de  l'ennemi;  car, 
en  rentrant  dans  sa  tribu  ,  on  dirait  en  le  montrant  aux 
enfans  :  voyez  une  fennne  !  On  lui  arracherait  ses  ar- 
mes ,  ses  cheveux  seraient  rasés  ,  et  le  làclie  serait  cliassé 
de  son  village.  Mais  quand  deux  nations  ont  juré  paix 
et  amitié ,  que  les  deux  chefs  ont  bu  dans  la  même 
calebasse  et  fumé  dans  la  hache  de  pierre 5   qu'ils  sont 
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unis  comme  la  liane  et  le  chêne  ;  alors  malheur  à  celui 
qui  oublie  son  serment  !  le  grand  esprit  tournera  sa 
flèche  contre  lui  au  jour  du  combat,  quoiqu'il  brûle  en 
son  honneur  la  toufle  qui  croît  entre  les  cornes  du  bison, 
la  langue  du  chevreuil ,  ou  le  premier  épi  de  manioc  cul- 
tivé par  sa  femme  à  la  porte  de  sa  hutte.  Mieux  vau- 
drait pour  lui  qu'il  n'eût  jamais  vu  la  lumière ,  ou  que 
mort,  quand  il  dormait  dans  les  feuilles  du  latanier, 
suspendu  aux  techis  en  fleurs  ,  sa  mère  l'eût  renvoyé 
aux  régions  d'en-haut ,  en  lâchant  vers  les  cieux  la 
branche  où  pendait  son  berceau  !  » 

Les  Indiens  s'inclinèrent  en  signe  d'approbation  , rap- 
prochèrent les  tisons  à  demi-consumés  ,  et  la  flamme,  en 
s'élevant  au  milieu  de  ce  cercle  d'hommes  à  peau  rouge , 
éclaira  leurs  tiails  austères  où  se  peignait  déjà  toute 
l'impassibilité  d'un  Sauvage. 

K  Vous  savez,  reprit  le  narrateur,  qu'une  trêve  avait 
été  conclue  entre  les  Miamis  qui  habitent  les  rives  de 
rOhio  ,  en  s'étendant  vers  la  source  du  Père  des  fleuves, 
et  les  ShaAvanoes  descendus  des  hautes  collines  où  la 
Wabash  prend  sa  source  ,  errant  depuis  les  IMontagnes 
Rocailleuses  jusqu'à  la  Rivière  Rouge  et  aux  prairies 
où  rôdent  nos  ennemis  conmuuis  ,  les  Comanches.  Il 
avait  été  f;\it  une  paix  solennelle  ;  la  fumée  des  deux 
viflages ,  le  chant  du  soir  autour  des  cabanes  se  mè  - 
laient  comme  la  flamme  de  deux  incendies ,  comme  l'eau 
de  la  Wabasli  et  de  l'Ohio ,  avant  de  se  perdre  dans 
le  Meschacébé,  puis  dans  le  grand  lac  d'eau  salée.  Ce- 
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tait  ciiiieiix  de  voir  les  j^uerriers  des  deux  nations  se 
coiilondre  dans  la  forêt ,  chasser  les  mêmes  hnllles  ,  par- 
tager les  dépouilles  de  reniiemi;  mais  cela  ne  pouvait 

pas  durer  plus  que  le  débordement  d'une  rivière 

Une  lune,  et  tout  cela  fut  fini.  Qui  a  jamais  rencontré, 
depuis  les  lacs  glacés  de  l'ouest  jus(ju'aux  lacs  des  Cro- 
codiles, le  tigre  et  le  loup  poursuivant  ensemble  la  même 
biche  ,  l'aigle  et  le  vautour  unis  contre  une  tortue  ?  Aussi 
un  jour  qu'ils  étaient  réunis  parmi  les  habitations  des 
blancs,  ils  burent  l'eau  du  feu,  leur  raison  s'en  alla  en 
fumée  ,  ils  chancelaient  comme  des  enfans  ;  alors  ils  vin- 
rent à  se  rappeler  leurs  anciennes  haines.  Oh  !  criait  un 
Shawanoe,  en  étendant  son  bras  au-dessus  des  autres 
gueiTiers ,  il  fut  un  temps  oCi  les  Miami,s  si  fiers  fuyaient 
devant  ma  tribu  plus  vîle  que  le  daim  devant  un  cha- 
cal ;  jamais  on  n'avait  vu  le  totem  qui  couvre  leur  poi- 
trine, et  jamais  nos  flèches  ne  rencontraient  que  le  dos 
de  ces  lâches.  Jamais  il  n'y  avait  de  trêve  alors;  leurs 
villages  disparaissaient  sous  nos  pas  comme  l'herbe  des 
prairies  sous  le  feu  qui  passe  :  et  aujourd'hui  il  faut  tout 
partager  avec  eux ,  chasse ,  fourrures  ,  troupeaux  de  buf- 
fles ,  jusqu'aux  chevelures  des  ennemis  ;  on  les  voit  lever 
leur  front  rasé  à  l'égal  du  Shawanoe  qui  pose  sur  ses  deux 
oreilles  la  plume  de  l'aigle,  et  dans  son  nez  la  dent  du 
crocodile,  emblème  de  sa  tribu.  Va  donc,  chien,  va 
donc  ,  le  grand  esprit  t'écrase  du  pied  !  et  agilant  son 
casse-tête,  il  en  porta  un  coup  à  un  jeune  guerrier  Miami. 
Celui-ci  blessé  mortellement  poussa  un  cri ,  chercha  son 
coutelas  ;  mais  l>ientôt  baigné  dans  son  sang  ,  il  ex- 
pira. 

*  7 
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n  Or,  c'était  fête  chez  les  blancs.  La  femme  du 
guerrier  mort  se  frappant  le  visage ,  délia  les  cordons 
qui  attachaient  sa  chevelure  ,  arracha  les  ornemens  qui 
pendaient  à  ses  oreilles,  et  disparut.  Ceux  de  sa  tribu 
se  retirèrent  en  murmurant  ,  ils  firent  briller  leurs 
armes  ;  mais  vint  un  capitaine  de  blancs  qui  dit  :  k 
prison  !  —  Et  chacun  se  dispersa  ;  car  vous  savez  que 
les  blancs  veulent  punir  les  actions  des  Indiens  libres 
comme  celles  des  gens  de  leur  couleur. 

«  Cependant  la  femme  du  mort  marchait ,  marchait 
toujours.  Ceux  qui  la  rencontraient,  la  voyaient  passer 
ainsi  que  l'ombre  d'un  guerrier  tué  au  comlDat ,  sans 
tourner  la  tête ,  le  regard  fixe  ;  son  haleine  semblait  sé- 
cher les  herbes  de  la  foret ,  les  fleurs  des  lianes  :  c'était 
la  mort  traversant  la  terre  de  l'orient  à  l'occident. 

)>  Ainsi  elle  courut  jus(ju'à  l'habitation  d'un  blanc 
qu'elle  avait  connu  ;  ils  étaient  tous  rassemblés  à  la 
prière ,  quand  elle  se  précipita  échevelée  au  milieu  de 
ces  hommes  à  genoux  avec  leurs  femmes ,  et  tous  res- 
tèrent stupéfaits  et  couleur  de  la  neige  du  pays  d'en- 
haut.  La  veuve  du  guerrier  leva  ses  bras  sanglans  et 
s'écria  :  vengeance.  —  Puis,  arrachant  la  couverture  de 
ses  épaules  ,  elle  leur  présenta  son  fils  nouveau-né  qui  ne 
pouvait  encore  se  soutenir  sur  ses  pieds  ,  —  et  les  fem- 
mes pleiucrent. 

))  Cependant  les  planteurs  avaient  compris  :  le  meur- 
trier était  arrêté.  L'Indienne  satisfaite  regarda  le  Sba- 
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wanoc  en  face  avec  des  yeux  qui  avaient  faiin  de  sa  chair, 
serra  la  main  du  chef  des  blancs  et  s'éloigna.  Ceux  qui 
voyagent  Tété  vers  les  montagnes  du  Missouri  assureni; 
ïy  avoir  vue  avec  son  enûint ,  et  que  la  nuit  "on  entend 
une  voix  gémir  dans  les  rochers. 

»  Eh  bien  !  guerriers  ]  que  croyez-vous  qu'il  fut  fait  à 
l'homme  coupable  ?»  —  Les  sauvages  relevèrent  leurs 
manteaux  de  fourrure,  écartèrent  leurs  cheveux  qui  retom- 
baient sur  leurs  oreilles ,  et  reprenant  une  complète  im- 
mobilité ,  parurent  redoubler  d'attention.  Tout  était 
silence  autour  d'eux  :  bien  loin  dans  la  forêt  le  cri  d'un 
jaguar  semblait  marquer  les  minutes  de  la  nuit.  Dans  la 
place  que  j'occupais  dans  un  angle  obscur  de  la  tente  , 
je  pouvais  ,  sans  être  observé,  distinguer  les  gestes  plus 
graves  de  l'Indien  et  de  ses  compagnons  ,  aussi  raides 
que  des  momies. 

»  On  le  laissa  pendant  tonte  une  lune  dans  une  étroite 
cabane  avec  des  grilles  de  fer ,  à  travers  lesquelles  il 
passait  la  télé  ,  regardant  de  là  les  forèls  et  la  fumée  d(! 
nos  huttes  semées  au  loin  daus  la  plaine.  Il  rugissait , 
frappait  son  front  aux  pierres  de  la  muraille ,  et  deman- 
dait à  grands  cris  une  carabine  pour  se  percer  le  crâne, 
un  couteau  pour  ouvrir  un  chemin  à  son  esprit  vers  les 
hautes  régions  :  à  l'entendre  mugir  on  l'eût  pris  pour 
\\n  ours  arrêté  dans  un  piège.  Le  guerrier  était  devenu 
maigre  et  frêle  comme  un  roseau  ,  ses  jambes  pliaient 
sous  lui.  Enfin  les  chefs  das  blancs  s'assemblèrent,  les 
chefs  des  Sha^anoes  viiuent  aussi,  cî  on  jugea. 
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»  Je  vous  ai  dit  que  depuis  toute  une  lune  il  était 
entre  des  barreaux  de  fer ,  sans  armes  pour  s'arracher  la 
vie.  Tel  avait  été  son  supplice,  plus  horrible  que  le  cadre 
de  fer ,  les  flèches  au  fer  recourbé ,  les  plaies  brûlées , 
rouvertes,  et  brîilées  encore.  Après  huit  soleils  d'une 
longue  conférence  ,  le  capitaine  des  blancs  fit  signe  que 
c'était  fini  ;  et  le  coupable  vit-  tout-à-coup  les  portes 
s'ouvrir.  Il  attendit  le  coup  de  mort ,  entonna  son  chant 
de  guerre  ;  mais  tous  s'étant  retirés ,  dirent  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu  à  punir ,  qu'il  avait  perdu  l'esprit  ;  ainsi 
Je  prisonnier  se  trouva  seul ,  libre ,  au  milieu  du  village 
où  les  enfans  le  montraient  au  doigt  et  lui  disaient  : 
guerrier ,  va  donc  dans  ta  tribu  ! 

»  —  Aller  dans  sa  tribu ,  s'écrièrent  tous  ensemble 
les  autres  Indiens  qui  avaient  écouté  dans  le  plus  pro- 
fond silence;  et  qui  de  nous  l'aurait  reçu  sous  sa  hutte  ? 
On  dit  à  l'étranger  :  tu  es  le  bien  venu  ;  h  l'ennemi  : 
nos  haches  sont  prèles  et  demandent  du  sang  ;  mais  à 
un  meurtrier  :  va,  je  ne  le  connais  point;  et  le  chef  le 
fait  lier  au  poteau  comme  un  captif. 

»  —  Il  n'y  retourna  pas  non  plus ,  mes  frères  ,  re- 
prit l'Indien  ,  d'un  ton  solennel.  Deux  jours  il  erra  parmi 
les  habitations,  sans  voir  un  visage  rouge  ,  car  on  avait 
Iionlc  de  lui.  Les  noirs  travaillaient  autour  des  cannes  à 
sucre,  sifflaient,  chantaient,  et  riaient  en  le  regardant; 
le  mauvais  esprit  d'ailleurs  leur  a  donné  sa  couleur.  Les 
maîtres  des  esclaves  disaient  :  voilà  le  Shawanoe  ;  et  il 
se  taisait.  Sa  femme  avait  fermé  sur  elle  la  porte  de  sa 
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cabane  ,  les  armes  du  guerrier  étaient  suspendues  aux 
brandies  du  pacanier  sous  lequel  il  avait  coutume  de 
dormir  ;  son  chien  hurlait  la  nuit ,  le  museau  appuyé  sur 
la  terre  ou  levé  vers  le  ciel;  rien  ne  lui  répondait.  Re- 
tourne à  ton  M'igwam ,  répétaient  toujours  les  enfans  ea 
jouant  autour  de  lui  ;  et  l'Indien  ,  apj)uyé  sur  un  bâton 
comme  une  jeune  {Jlle  qui  suit  à  pied  le  coursier  de  son 
frère  ,  les  regardait  sans  les  voir.  Pauvre  fds  de  la  tribu 
des  Shawanoes  !  il  demandait  une  balle,  et  partout  où 
il  passait  les  portes  des  huttes  se  fermaient ,  les  femmes 
se  cachaient  le  visage. 

»  C'était  cependant  un  guerrier,  mais  la  prison  l'avait 
rendu  semblable  à  un  enfant  :  il  riait  et  pleurait ,  chan- 
celait à  travers  les  sentiers  ;  on  eut  dit  que  son  corps 
était  resté  sur  la  terre ,  tandis  que  son  ame  était  dans 
les  nuages.  Une  nuit  il  marcha  sans  y  songer  vers  son 
ancienne  demeure  ;  la  lune  brillait  sur  son  toit  en  pointe^ 
et  un  peu  de  fumée  s'en  échappait  ;  ses  armes  balancées 
à  la  branche  du  pacanier  promenaient  leur  ombre  sur  les 
ronces,  les  épines,  les  fleurs  des  papayas.  Bientôt  il 
sembla  s'éveiller  d'un  rêve  pénible  ;  saisissant  son  arc  et 
la  plus  longue  flèche  de  son  carquois,  il  les  examina  avec 
amour  ;  les  rayons  de  la  lune  en  firent  étinceler  l'arniure, 
et  il  sourit  ;  son  arc  tendu  ,  il  l'essaya  ;  la  corde  réson- 
nait comme  un  jour  de  bataille.  Ah  !  comme  il  bondit 
de  joie  î  Du  pied  il  frappa  à  la  porte  de  sa  huile  ,  et 
s'avança  armé  devant  sa  compagne  ;  elle  recula  d'abord 
avec  horreur,  mais  lui  agita  son  arc  d'une  main,  ses 
flèches  de  l'autre  ;  il  ouvrit  ses  bras  ,  et  la  femme  du 
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prisonnier  s'y  précipita  en  plenrant  :  bientôt  elFe  se  r,e- 
(Iressa  plus  fière  ,  et  attendit  ses  ordres. 

))  Alors  les  yeux  du  Shawanoe  brillaient  comme  au 
moment  de  la  victoire  ;  il  remit  à  sa  femme  ses  armes  , 
et  sortit.  Celle-ci  resta  quelrpie  temps  immobile  ,  la  tête 
appuyée  dans  ses  mains  ;  et  ses  enfans  venaient  jouer  , 
sauter  sur  ses  épaules  ,  comme  ils  avaient  coutume  de 
faire.  Déjà  le  plus  jeune  était  parvenu  à  se  loger  dans 
le  coin  de  la  couverture  qui  lui  était  destiné ,  lorsque  sa 
mère  le  portait  en  voyage  ,  et  il  dormait  ;  Tautre  essayait 
Tare  qu'il  soulevait  à  peine  et  la  lourde  flèche  plus  haute 
que  sa  tèlc. 

)i  Toul-à-conp  la  mère  s'en  débarrassa  et  s'élança  hors 
de  la  cabane  :  1  Indien  fit  un  geste  en  se  plaçant  sur  le 
bord  d'une  fosse  qu'il  venait  de  creuser  dans  le  sable , 
et  montra  son  cœur.  Une  flèche  partie  de  la  main  de  sa 
compagne  vibra  dans  la  poitrine  du  guerrier.  —  Un 
soupir  termina  son  chant  de  morl ,  et  il  roula  glorieux 
dans  la  tombe. 

«  Les  chasseurs  rapportent  avoir  vu  sa  veuve  jeter  un 
peu  de  terre  sur  le  corps  de  son  époux,  et  selon  l'usage 
enterrer  ses  armes  avec  lui.  Puis,  chargeant  son  jeune 
enfant  sur  ses  épaules,  elle  prit  l'autre  par  la  main  et 
marcha  droit  au  nord.  » 

—  Les  Indiens  ajoutèrent  quelques  mots  à  cette  nar- 
ration et  s'endormirent  auprès  des  flaumies. 
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Au  premier  rayon  du  sdlcil  ils  claient  déjà  disposés 
à  partir  :  les  bagages  embarqués  dans  les  pirogues,  les 
tentes  plices,  la  (lotillc  se  mit  en  marche.  Quelques 
heures  après ,  celui  qui  avait  raconté  la  mort  du  Sha- 
A\anoe ,  montra  du  doigt  à  ses  compagnons  une  clairière 
sur  la  rive  gauche  de  la  Wabash.  Nous  les  laissâmes 
faire  selon  leurs  désirs ,  et  je  les  vis  débarquer  eu 
silence  sur  une  terre  nue  et  dépourvue  de  ces  lianes  si 
promptes  à  usurper  le  terrain  abandonué  par  la  main  des 
hommes.  Autour  d'une  hutte  pyramidale  serpentaient 
d'énormes  calebasses  encoie  vertes  ;  un  essaim  de  coli- 
bris bourdonnait  autour  des  jasmins  qui  tapissaient  la 
cabane.  A  l'extrémité  d'une  branche  de  pacanier  était 
suspendue  une  ceinture  brodée  ;  tout  au  fond  derencKis, 
l'Indien  s'arrêta  devant  un  espace  de  poussière  fraîche- 
ment remuée,  et  dit  :  c'est  ici,  mes  frères. 

Puis  ils  s'éloignèreik  dans  le  même  silence. 

Bien  long  temps  après  je  retrouvai  au  village  le  fils 
du  Shawanoe  :  l'histoire  de  son  père  m'inspira  de  l'in- 
térêt pour  lui,  et  j'échangeai  contre  une  poire  à  poudre 
toute  pleine  quelques  flèches  de  roseau,  ornées  de  plumes 
de  canards  et  de  perruches,  qui  me  rappèlcnt  encore 
l'histoii'e  tragique  du  Shawanoe. 


<âJ 


XIV. 


>M'  il  i«  »         » 


Sans  cloute  il  paraît  monotone  de  naviguer  long-temps 
sur  une  rivière ,  surtout  quand  de  toutes  parts  les  forets 
bornent  la  vue ,  tantôt  hautes  et  majestueuses ,  tantôt 
péniblement  enracinées  dans  les  fentes  de  rocliers  ;  mais 
un  voyageur  n'est  plus  le  même  homme  quand  une  fois 
ses  pas  se  sont  engagés  dans  la  grande  carrière  ouverte 
devant  lui.  Peu  lui  importent  les  villes  puissantes,  ma- 
gnifiques, leurs  monumcns  ,  leurs  souvenirs;  il  garde 
tout  cela  au  fond  de  son  ame  ;  et  quand  il  se  trouve, 
comme  nous  le  sommes  en  ce  moment ,  entraîné  par  le 
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courant  des  fleuves  à  travers  des  régions  nouvelles  ,  peu 
connues ,  se  succédant  les  unes  aux  autres  sans  inter- 
ruption ,  et  distinguées  seulement  par  des  noms  aussi 
étranges  que  cette  nature  ;  alors  il  s'abandonne  à  ses 
pensées  ,  se  plonge  avec  amour  dans  une  solitude  im- 
posante ,  et  comme  Taigle  au-dessus  des  nuages  ,  il  voit 
passer  autour  de  lui  les  provinces  et  les  empires. 

L'eau  était  très  basse ,  comme  nous  l'avons  déjà  dit  : 
vis-à-vis  la  rivière  Tenessée ,  nous  rencontrâmes  le  Ca- 
lédonien ,  vaste  bateau  de  Cincinnati  échoué  depuis 
plusieurs  semaines  sur  un  banc  de  sable.  Il  avait  à  nour- 
rir au  moins  cent  passagers  et  matelots,  et  l'Ohio  dimi- 
nuait cliaque  jour;  il  lui  restait  l'espoir  des  crues  d'hi^ 
ver  :  encore  pouvaient-elles  n'arriver  que  bien  des  mois 
après.  Pour  moi ,  j'aurais  perdu  patience  dans  un  sem- 
blable contre-temps  ;  mais  les  Américains  savent  se  ré- 
signer ;  ils  étaient  là  ,  rangés  sous  les  galeries ,  fumant, 
lisant  :  peut-être  y  en  avail-il  qui  maugréaient  du  fond 
de  l'ame.  Toutefois  à  quoi  sert  de  jeter  feu  et  flamme  , 
quand  on  sent  la  quille  d'un  bateau  enfoncée  de  trois 
pieds  dans  la  grève  ?  Nous  étions  aussi  nous  menacés 
d'un  pareil  malheur.  Tous  ceux  qui  ont  descendu  l'Ohio 
connaissent,  parmi  les  cent  îles  que  baigne  cette  ravis- 
sante rivière ,  celle  qui  porte  le  nom  de  Flind-Island  ; 
les  grèves  qui  divisent  le  courant ,  y  rendent  le  passage 
extrêmement  étroit  :  aussi  le  plus  arrogant  pilote  est-il 
obligé  d'avoir  recours  à  la  sonde  ,  et  de  mettre  tous 
ses  talens  en  évidence.  Le  jour  baissait,  et  déjà  la 
lune  avait  levé  son  front  argenté  au-dessus  des  collines 
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(le  V Illinois  ;  un  clievreiiil  traversait  paisiblement  à  la 
nage  les  ondes  limpities  et  solitaires  ;  nous  le  vîmes 
aborder  sur  la  rive  opposée ,  se  reposer  un  instant , 
secouer  ses  panacbes  ruisselant  de  gouttes  d'eau  ,  et 
disparaître  en  caracolant  parmi  les  herbes.  Cependant 
le  moment  de  crise  arrivait  pour  nous  ;  les  deux  pilotes 
étaient  à  la  barre  ,  et  de  cbaque  côte  un  matelot  jetait  le 
plomb  de  sonde ,  en  répétant  d'une  voix  claire  et  so- 
nore :  six  Jeet ,  six  feet ,  fiie  J'eet  and  half;  à  bord 
tout  était  silencieux,  le  bateau  seul  élevait  sa  grande 
voix  et  faisait  tourbillonner  sous  ses  roues  des  flocons 
d'écume.  Fite  feet,  cria  tout-à-coup  le  matelot  de 
devant ,  fice  feet  !  et  il  suspendit  son  plomb  ,  en  sen- 
tant la  quille  toucher.  Cinq  pieds  d'eau  ne  nous  laissaient 
pas  une  ligne  sous  la  carène  ;  aussi  nous  heurtâmes  avec 
une  telle  force  que  la  grève  s'ouvrit ,  et  le  Trenfo?i  na- 
vigua glorieux  en  pleine  rivière.  Un  cri  général  sortit 
de  toutes  les  bouches ,  on  se  réjouit  au  clair  de  lune  ; 
la  ration  de  grog  fut  doublée  parmi  l'équipage,  les 
noirs  faisaient  éclater  leur  joie  par  des  rugissemens  afri- 
cains qui  ressemblent  au  délire. 

Puis  l'on  s'endormit;  capitaine  et  matelots  oubhèrent 
leur  devoir ,  le  pilote  assoupi  laissa  la  roue  tourner  à 
son  gré  ;  du  moins  telle  dut  être  le  reste  de  la  nuit  la 
sécurité  de  nos  gens ,  car  au  point  du  jour  chacun  s'é- 
veilla fort  étonné  de  ne  plus  entendre  bruire  les  roues. 
Ilélas  !  nous  étions  dans  le  plus  grand  calme  possible, 
échoués  celte  fois  en  travers,  rejelés  par  le  courant  de 
manière  à  ne  pas  prévoir  qu'il  fût  possible  de  se  tiier 
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de  là.  Parlout  des  forêts;  vers  l'orient  une  largeur  de 
rivière  colorée  des  teintes  étincelantes  du  matin ,  et  dans 
le  lointain ,  à  travers  les  grèves  ,  des  radeaux  d'où  re- 
tentissait par  intervalles  le  bruit  sourd  d'un  aviron  dans 
une  eau  profonde;  dans  les  bois  même  silence.  Des 
vautours  encore  endormis  qui  tachetaient  les  érables  de 
leurs  corps  noirs ,  des  aigles  qui  commençaient  leur 
chasse,  des  pigeons  partis  pour  de  lointaines  émigra- 
tions ;  mais 

à  l'horizon 

Aucune  maison , 
Aucune. 

Les  passagers  surpris  se  frottaient  les  yeux  ;  les  plus 
vicaix  disaient  cjue  nous  étions  punis  par  le  ciel  pour 
avoir  marclic  le  jour  et  la  nuit  d'un  dimanche.  D'autres 
se  lamentaient ,  s'en  prenaient  au  capitaine  ,  au  pilote  ; 
du  reste  personne  ne  songeait  à  donner  le  moyen  de  se 
remettre  à  flot.  Les  plus  impatiens ,  au  nombre  de  trente, 
se  jetèrent  dans  le  canot ,  entraînant  avec  eux  deux  ma- 
telots pour  les  ramener  à  bord  ;  malgré  toutes  nos  répri- 
mandes ,  ils  nous  abandonnèrent ,  et  se  répandirent 
joyeusement  dans  la  forêt,  résolus  d'aller  à  la  chasse, 
sans  guide  pour  leur  enseigner  la  route.  Néanmoins  il 
fallut  s'occuper  de  se  tirer  d'un  si  mauvais  pas  ;  deux 
ancres  furent  mouillées  à  l'arrière,  des  espars  fixés  à 
l'avant  ;  on  fit  jouer  la  machine  ,  an  risque  de  sauter  , 
et  tout  le  monde  fut  employé  à  tirer  au  cabestan ,  sur 
les  amarres.  Inutiles  efforts  :  le  sable  volait  avec  les 
tourbillons,  arrêtait  les  roues  et  résistait  toujours.  Pour 
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nos  chasseurs,  la  moilic  élaicnt  assis  sur  le  rivage  à  nous 
regarder  faire  ,  les  autres  tiraient  çà  et  là  un  coup  de 
fusil.  Enlin  ce  ne  fut  que  douze  heures  après  que  nous 
sentîmes  le  mouvement  de  la  quille  labourer  la  grève  , 
puis  flotter;  le  bateau  lancé  avec  une  force  incroyable 
coula  comme  le  patin  sur  la  glace ,  et  nous  passâmes 
à  une  encablure  de  la  côte.  C'est  alors  qu'il  fallait  voir 
les  déserteurs  s'entre-appeler  ,  courir  pour  nous  suivre, 
agiter  leurs  mouchoirs  et  nous  invoquer  avec  l'accent 
du  désespoir.  Le  capitaine  courroucé  les  eût  volontiers 
abandonnés  ;  mais  on  jeta  l'ancre  ,  et  ce  fut  une  petite 
satisfîiction  pour  nous  de  jouir  quelque  temps  de  leur 
détresse,  de  les  entendre  tirer  leurs  carabines  pour  faire 
des  signaux ,  nous  héler  avec  des  voix  rauques  et  altérées 
par  la  fatigue.  Quand  ils  furent  à  bord  ,  on  demanda 
à  partager  leur  cbassc  :  —  ils  avaient  tué  un  pigeon  1 

L'Illinois  s'étendait  à  notre  droite  :  c'est  un  état  très 
long  et  peu  large ,  enfoncé  entre  l'indiana  et  le  Mis- 
souri ,  jusqu'au  lac  INlicbigan  ;  les  villages  sont  peu  de 
chose  :  Pandalia ,  Kaskaskia ,  et  autres  noms  étranges, 
ne  sont  peut-être  encore  jamais  parvenus  à  nos  oreilles 
européemies.  Son  extrémité  septentrionale  doit  être  très 
froide  ,  puisqu'elle  se  perd  avec  les  glaces  des  lacs  d'en- 
haut.  La  rivière  Illinois  ,  qui  lui  donne  son  nom  ,  prend 
sa  source  vers  le  pays  de  Poitawalomics ,  traverse  les 
huttes  des  Kickapoes ,  et  se  jette  dans  le  Missouri  , 
au-dessus  de  Saint-Charles. 

Sur  la  rive  gauche  nous  avions  toujours  le  Kenlucky , 
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développé  du  côté  de  la  rivière  comme  une  feuille  do 
palmier  coupée  en  deux.  L'Oliio  s'élargissait  toujours, 
les  collines  du  rivage  étaient  hautes  et  boisées ,  hérissées 
de  vallons  arides ,  d'où  jaillissent  çà  et  là  des  sources 
bouillonnantes  ;  les  îles  sont  plus  petites  ,  sans  cesse 
rongées  par  le  courant  ;  elles  sortent  plus  légèrement 
au-dessus  des  flots  ,  s'arrondissent  mieux  à  l'œil ,  et 
laissent  le  regard  plonger  plus  avant  sur  cette  vaste  nappe 
d'une  eau  dorée.  La  Trinité  est  un  hôtel  considérable 
sur  le  côté  du  Missouri ,  où  s'arrêtent  les  grands  bateaux 
qui  ne  peuvent  naviguer  l'été  sur  l'Ohio.  Là,  pour  la 
première  fuis,  nous  vîmes  des  pacaniers  ,  des  lataniers, 
des  lianes  monstmeuses  particulières  au  midi  de  l'Amé- 
rique ;  les  perruches  et  les  bandes  de  biillans  oiseaux 
qui  méritent  une  place  à  part.  Arrêtons-nous  :  entre 
deux  haies  de  bambous ,  sous  les  dômes  plus  ond^ragés 
des  platanes,  voici  à  l'horizon  passer  le  Meschaccl)é  ! 


XV. 


%$■  ^ïywMfu 


Malheureux  serait  l'Européen  qui,  désertant  ics  ville.'^ 
populeuses  de  notre  vieux  continent,  viendrait  chercher 
une  retraite  au  fond  des  sohtudes  qu'il  n'a  jamais  con- 
nues ;  rejeté  loin  des  sociétés  au  milieu  des  déserts ,  ne 
voyant  partout  que  forêts  impénétrables,  errant  de  fleuve 
en  fleuve ,  au  milieu  des  bétes  féroces  dont  les  hurle  - 
meus  troublent  son  sommeil,  il  tournerait  ses  regards 
plaintifs  vers  Torient ,  et  se  précipiterait  avec  ardeur  au 
milieu  des  hommes  dont  la  vue  est  un  besoin  pour  lui: 
la  solitude  est  mauvaise  'i  celui  qui  s'v  Irouve  seul  avec 
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sa  misanthropie.  I\Iais  lorsque  ,  plein  d'illusion  ,  Tame 
libre  de  toute  préoccupation  fâcheuse  ,  le  jeune  voyageur 
rencontre  des  lieux  déserts  dont  la  sauvage  harmonie  le 
remplit  d'émotion  ,  dont  la  mélancolie  imprime  douce- 
ment sa  teinte  azurée  d'espérance  sur  des  souvenirs  de 
jeunesse  et  de  patrie  ;  lorsque,  retenu  long-temps  comme 
atteint  d'une  capricieuse  folie  ,  il  s'est  élancé  où  son  ar- 
deur l'emporte ,  à  travers  les  mers ,  les  peuples  ,  les  ré- 
gions nouvelles,  pour  trouver  enfin  des  choses  selon  son 
cœur  ;  ah  !  c'est  alors  qu'il  doit  s'avouer  heureux ,  qu'il 
doit  s'abandonner  aux  jouissances  pures  et  généreuses 
qui  Tinondeut  :  ce  bonheur ,  je  l'éprouvai  à  la  vue  du 
Père  des  Fleuves. 

A  ce  vieux  nom  de  Meschacebé ,  je  sentis  se  passer 
en  moi  toutes  ces  idées  fantastiques  dont  l'enfance  aime 
tant  à  se  bercer ,  et  que  la  réalité  fait  disparaître  comme 
\\n  songe.  Lorsque  j'aperçus  à  l'horizon  cette  ligne  jau- 
jiàtre  à  laquelle  appartenaient  déjà  les  arbres  giganlesqucs 
qui  se  dressaient  devant  moi ,  je  vis  ces  dernières  illu- 
sions se  presser  enfouie,  chassées  parles  objets  palpables 
qui  frappaient  mes  regards.  La  prune  du  baleau  heurta 
un  courant  vigoureux,  un  cri  sinudlané  parlit  du  mi- 
lieu de  l'équipage ,  et  les  matcluls  célébrèrent  à  leur  ma- 
nière l'entrée  du  ]\lississipi.  Poiu'  moi  j'élais  étrangement 
ému  ;  je  voulais  rassembler  mes  idées  pour  leur  donner 
une  forme ,  mais  il  m'était  impossible  de  les  saisir  au 
passage:  elles  voltigeaient  en  foule  autour  de  mon  front 
et  m'enivraient  comme  la  fumée  du  punch.  J'eus  cepen- 
dant une  participation  intérieure  de  tant  de  joie  pour 
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vous  tous,  compagnons  de  mon  enfance,  qui  parlageAles 
mes  plaisirs  et  non  moins  souvent  ma  tristesse.  Vous  tous 
qui  m'aimiez  ,  dont  les  yeux  inquiets  me  suivirent  à  tra- 
vers mes  excursions  loinlaines  ,  et  qui  gémissiez  déjà 
d'un  second  départ ,  j'avais  une  pensée  pour  vous;  vous 
cliez  là  à  mes  côtés  ,  et  la  grande  voix  du  Mississipi  vous 
parlait  du  fond  d'un  abîme  de  forets. 

Puis  je  me  détournai  pour  dire  un  dernier  adieu  à  la 
Belle  Rivière  que  je  me  reprochais  d'avoir  sitôt  oubliée. 
Elle  coulait  lentement,  bordée  d'érables  et  de  ses  platanes 
fidèles,  couronnant  ses  rives  d'une  haie  de  cannes  élan- 
cées :  elle  murmurait  sa  plainte  jusqu'à  mes  pieds  ,  et 
tout-à-coup  le  Meschacebé  roulait  majestueusement  ses 
eaux  sombres  et  puissantes  ,  hérissées  de  troncs  d'arbres 
enlevés  à  ses  rives.  A  l'endroit  même  où  une  der- 
nière trace  d'écume  distinguait  les  deux  fleuves,  trois 
pélicans ,  le  cou  tendu ,  debout  sur  un  cadavre  de  ca- 
talpa flottant,  marquaient  le  dernier  soupir  de  l'Ohio. 
Adieu  donc  ,  doux  rivage  aux  riaus  aspects  ,  aux  îles 
d'une  tendre  verdure  ,  flots  transparens  et  dorés ,  qui 
me  rappelliez  la  Loire  et  ses  bords  si  clicrs  à  mon  en- 
fance ,  belles  ondes  limpides  où  le  chevreuil  admire  ses 
bois  élégans,  sa  têle  fine  et  vive,  et  ses  jambes  si  svelles  ; 
adieu,  rivière  majestueuse,  dont  le  Meschacebé  seul  est 
digne  de  recevoir  les  eaux  on  tribut  ! 

A  notre  droite  ,  nous  avions  alors  le  Missouri  ,  qui 
compte  déjà  deux  villes  ,  Saint-Louis  et  Sainte-Gene- 
viève ,  et  va  se  confondrf  à  l'ouest  avec  le  territoire  du 

*  8 
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même  nom,  vérlîables  déserts  que  se  partagent  les  Siour, 
les  Osagcs  et  les  troupeaux  de  bufïles. 

Plus  loin ,  sur  la  rive  gauclie ,  commence  le  Tenes- 
sée  ,  province  ferlile  dans  sa  partie  méridionale  ,  voisine 
des  deux  Carolines  ,  de  la  Géorgie  et  de  l'état  de  Mis- 
sissipi.  Nashri//e,  la  capitale,  est  déjà  puissante  ;  les 
récoltes  de  coton  et  de  tabac  la  rendent  rccommandable 
au  commerce  ;  et  les  Alleghany ,  partis  de  l'est  des  Flo- 
rides  pour  aller  expirer  sur  les  bords  de  l'Hudson ,  tra- 
A  ersent  à  leur  tour  le  Tenessée ,  variant  de  leurs  pitto- 
resques summels  l'uniformité  de  son  aspect.  Ici ,  sur  le 
bord  du  fleuve ,  il  n'est  rien  que  forêts  et  marécages. 
Ainsi  maiutenaut  ,  jusqu'aux  pays  cultivés  ,  jusqu'à  la 
Louisiane,  nous  n'avons  plus  que  des  villages  insigni- 
fians  :  Nouvelle-Madrid,  dans  le  Missouri ,  Memphis, 
sur  la  rive  gauche  ,  Petit-Gidph,  et  plus  loin ,  sur  les 
seules  collines  qui  osent  s'élever  au-dessus  des  inonda- 
tions du  IMississipi ,  les  Natchez. 

Arrivé  à  la  plus  belle  moitié  de  mon  voyage ,  envi- 
ronné de  ces  lieux  que  j'ai  tant  de  fuis  rêvés ,  de  ces 
images  fantastiques  et  réelles  à  la  fois  ,  je  m'arrête  ;  la 

plume  m'échappe  : Chateaubriand  a  passé  par-là  avec 

son  génie  et  ses  paroles  de  flamme  !  11  faut  pourtant  aller. 
J'essaierai  de  rassembler  tous  ces  souvenirs  épars,  dont  le 
vague  flotte  si  délicieusement  pour  celui  qui  aime  à  se 
rappeler  ses  sensations  ,  et  je  dirai  le  Mississipi  tel  qu'il 
s'est  présenté  à  mes  yeux  ravis  :  immense ,  infini  comme 
une  mer  où  l'œil  ne  voit  que  des  flots,  comme  une  nu»n- 
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lagne  qui  borne  l'horizon  et  va  clierclier  les  nuages , 
comme  la  voûte  des  cieux  partout  présente  aux  regards, 
comme  une  athmosplière  répandue  sur  ce  monde  cpi'elle 
modiiie  à  sa  manière ,  connue  une  grande  idée  qui  régit 
un  univers  ,  etdin  ,  grand  comme  un  Dieu  ,  qui  est 
grand  par  cela  même  qu'il  est.  Après  neuf  cents  lieues 
d'un  cours  iuipélueux,  eudjarrassé  à  chaque  flot  par  les 
arbres  énormes  qu'il  roule  entraînés  à  ses  bords ,  le 
Meschacebé  reçoit  les  eaux  abondantes  deTOhio,  grossi 
de  cent  ruisseaux  et  rivières  iuqiélueuses,  pour  payer  à 
son  tour  le  tribut  de  ses  ondes  au  golfe  du  Mexique  , 
trois  cent  cinquante  lieues  plus  bas.  Ainsi,  sa  source 
est  aux  montagnes  glacées  du  pôle ,  bien  loin  dans  les 
déserts  ;  sou  cours  embrasse  les  pays  incultes  et  inex- 
plorés de  l'ouest ,  les  prairies  du  ÏVlissouri ,  les  savanes 
de  [^ Arkansarv  ;  arrose  les  cannes  à  sucre  ,  les  coton- 
niej-s ,  les  orangers  et  les  lilas  de  la  fertile  et  éiincelante 
Louisiane;  puis,  fougueux  et  iirésislible  dans  la  violence 
de  sa  marche ,  il  se  précipite  dans  les  vagues  bouillon- 
nantes que  brûlent  les  tropiques  ,  conservant  encore 
douze  lieues  de  son  courant  au  milieu  même  de  la  mer: 
image  de  ces  génies  profonds  qui  traversent  le  monde, 
et  dont  la  gloire  surnage  long-temps  encore  sur  l'océan 
des  âges.  Chaque  printemps  il  sort  de  ses  limites,  rompt 
ses  digues  de  furets ,  inonde  les  plaines  qui  l'environ- 
nent, et  déracine  de  sa  puissante  main  les  arbres  géans 
que  sa  bienfaisante  influence  a  fait  surgir  de  la  lerre.  Ces 
arbres  se  heurtent  en  route,  se  rassend>[ent ,  s'enlacent 
de  lianes  et  de  fleurs,  puis  forment  ces  îles  flottantes 
sur  lesquelles  voguent ,  paisibles  voyageurs ,  les  hérons 
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Terls,  gris  et  bleus,  de  toute  grandeur,  de  toute  nuance, 
depuis  le  plus  petit ,  sombre  comme  un  cormoran  ,  jus- 
qu'à celui  qui  dépasse  de  toute  sa  tête  liuppée  les  herbes 
du  rivage.  On  les  voit  marcher  à  grands  pas  sur  ces 
radeaux  naturels  ,  dormir  la  tête  sous  Taile ,  sur  un  pied, 
se  réveiller  en  sursaut  quand  deux  de  ces  7'ofts  s'abor- 
dent ,  étonnés  de  voir  tourner  devant  eux  les  îles ,  les 
forêts  et  les  grèves. 

Souvent  ces  arbres  arrachés  avec  leurs  racines ,  s'en- 
foncent dans  la  vase  et  se  dressent  encore  menaçans  au- 
dessus  des  eaux.  En  vain  le  courant  lutte  et  les  ébranle; 
ils  agitent  sans  cesse  leur  têle  chenue  pour  braver  ses 
efforts  ;  et  celui  qui  les  voit  de  loin  décrire  un  sillon 
d'écume  sur  les  ondes  tranquilles  ,  les  prendrait  pour  les 
colonnes  d'un  temple  ruiné.  Tant  il  est  vrai  qu'd  faut  une 
victime  à  la  faux  du  tcnq)S  :  quand  il  se  trouve  des  heux 
où  l'homme  n'a  point  encore  élevé  ses  palais  d'un  jour, 
dont  il  jonche  la  poussière ,  le  temps  change  la  face  de 
la  terre,  et  renouvelle  les  forêts  comme  les  générations 
humaines. 

On  remarque  sur  le  IMississipi  deux  caractères  bien 
distincts  :  les  îles  et  le  rivage  principal  qu'on  peut  ap- 
peler la  grande  terre.  Les  îles  n'étaient  que  des  grèves 
d'un  sable  fm  et  compacte  que  le  limon  laissé  par  les 
débor démens  a  cimentées,  et  sur  lesquelles  les  arbres  ont 
pris  racine;  elles  sont  en  général  dessinées  en  losange, 
l'intérieur  est  seul  couvert  de  verdure  ,  et  tout  autour 
s'étend  la  grève  ,    jaune  et  brillante ,    comme   le   lit 
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desséché  d'une  rivière.  Cette  épaisse  lisière  de  forêts  sur 
les  sables  se  détache  d'une  manière  admirable  au  soleil  : 
c'est  une  émeraude  enchâssée  dans  un  anneau  d'or.  Les 
aibres  deviennent  de  plus  en  plus  grands  jusqu'à  la  partie 
la  pkis  profonde  :  d'abord  ce  ne  sont  que  des  léards  , 
verts  et  serrés  en  longue  haie ,  qui  serpentent  autour  des 
halliers  ;  puis  les  saules  tremblans  qui  retombent  en  ber- 
ceau et  protègent  les  jeunes  arbrisseaux  ;  derrière  les 
saules ,  les  arbres  plus  vieux  lèvent  leur  front  rayonnant 
et  touffu ,  surpassés  à  leur  tour  par  les  masses  sombres 
des  plus  grands  platanes ,  parmi  lesquels  l'œil  ne  peut 
rien  discerner  que  ténèbres  épaisses,  image  de  la  solitude 
et  du  repos.  C'est  au  sein  de  ces  îles  paisibles ,  de  ces 
bosquets  toujours  verts,  que  les  chevreuils  aiment  à  dor^ 
mir  pendant  les  chaleurs  de  l'été.  Les  ours  qui  émigreut 
au  pi'intemps  vers  les  montagnes  où  ils  trouvent  des 
glands  et  du  maïs,  s'y  reposent  à  leur  tour;  leurs  bandes 
nombreuses  coupent  le  courant ,  s'étendent  du  bord  à 
la  grève  comme  un  pont  mouvant  ;  puis  se  précipitent 
en  rugissant  sous  le  frais  abri  des  forêts ,  jusqu'à  ce 
que  la  faim  les  chasse  encore  et  les  conduise  cette  fois 
au  creux  d'un  cyprès,  pour  y  passer  l'hiver  dans  un 
sommeil  léthargique.  Sous  im  ciel  aussi  bleu  que  la 
mer  sous  les  tropiques ,  les  aigles  et  les  vautours  pla- 
nent à  l'envi ,  nonchalans  à  descendre  de  leurs  régions 
élevées  ,  où  quelque  brise  inconnue  à  la  terre  les  inonde 
de  fraîcheur  ;  sur  la  grève ,  leurs  ombres  opaques  répè- 
tent les  évolutions  aériennes  ,  et  s'étendent  le  soir ,  à 
mesure  qu'ils  s'abaissent  ;  le  bruit  de  leur  vol  grossit 
comme  le  bourdonnement  d'une  ruche ,  mais  cent  fois 
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plus  fort  et  plus  lugubre  :  on  dirait  des  gnomes  et  des 
vampires. 

Excepté  les  naufragés  des  radeaux  entraînés  la  nuit  sur 
une  tête  d'arbre  ,  jamais  mortel  ne  trouble  le  silence  de 
ces  îles  ;  dans  les  endroils  les  plus  solitaires ,  la  vue 
n'embrasse  souvent  qu'un  océan  de  sable  jaune  sans  ri- 
vage ,  sans  verdure  ,  découpé  de  flots  endormis  que 
fait  scintiller  sous  ses  traits  brûlans  le  soleil,  qui  se 
joue  de  nos  vies  européennes.  Les  pélicans  au  large 
gosier  s'y  rassemblent  et  se  promènent  avec  gravité 
dans  les  marécages  ,  sans  daigner  s'émouvoir  des  balles 
que  leur  envoient  en  passant  les  Kentuckéens  ;  les  grues 
s'y  retirent  aussi  aux  derniers  rayons  du  jour,  plus 
craintives  ;  le  flamant  y  cherche  un  abri  loin  dc-s  tem- 
pêtes de  l'Océan  ,  et  baigne  ses  pieds  roses  dans  les 
baies  du  fleuve  ;  les  poules  d'eau ,  les  outardes,  les 
bernaches  couvrent  parfois  de  leurs  innombrables  co- 
hortes des  ffrèves  entières.  Mais  c'est  dans  les  anses 
solitaires  où  jamais  carabine  n'a  retenti ,  dans  ces  bras 
silencieux  et  ombragés  du  Mississipi ,  que  le  timide  ibis  , 
plus  blanc  que  la  neige,  apparaît,  attentif,  immobile 
sur  un  pied ,  avec  son  aigrette  qui  orne  le  front  des 
sultans. 

Hélas!  à  quoi  sert  d'esquisser  aussi  imparfaitement 
les  plus  beaux  ouvrages  de  la  création?  autant  vaudrait 
sonder  les  profondeurs  de  l'Océan.  Nous  qui  avons  été 
ass  'z  heureux  pour  sentir  battre  notre  cœur  en  fice  du 
Meschacebé ,  concentrons  nos  idées  dans  la  méilitation 
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et  souvenons-nous.  Pour  vous,  qui  avez  soif  ilc  celle 
nature  vierge,  conleniplez  les  inimitables  gravures  du 
Paradis  Perdu  de  jMarlin^  admirez-les  longuement, 
pénélrez-vous  de  ces  sublimes  j)ages  inspirées,  et  vous 
aurez  une  idée  des  soliUules  du  jNonveau-Monde.  Si 
ces  choses  tombent  entre  les  mains  de  gens  qui  disent 
n'avoir  rien  remarqué ,  rien  senti ,  parce  qu'ils  n'ont 
point  vu  d'hommes  sur  les  rives  du  Mississipi ,  qu'ils 
échangent  le  bâton  de  pèlerin  pour  la  canne  de  fashiu- 
nahle ,  et  ne  parlent  plus  jamais  de  ce  qu'ils  ont  le 
malheur  de  ne  pas  comprendre. 


XVI. 


t^  ^^"l^mnx* 


Depuis  remboucluue  de  l'Oliio  jusqu'à  la  Louisiane, 
il  n'y  a  pas  de  côle  plus  solitaire  que  l'espace  compris 
entre  les  rivières  Saint-François  et  Arkansaw.  Les 
grèves  ou  battures  sont  immensément  larges ,  désertes  et 
arides  comme  les  sables  de  TArabie  ;  sur  le  rivage  , 
aucune  habitation,  si  ce  n'est  de  loin  en  loin  des  block 
houses ,  demeure  éphémère  de  quelque  habitant  pauvre 
et  indolent,  qui  abat  les  forêts  pour  fournir  aux  steara- 
boats  le  bois  de  cyprès  et  de  liquidambar ,  défriche  un 
arpent  autour  de  son  jardin ,  puis  al)andonne  sa  cabane 
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pour  recommencer  plus  loin  le  même  genre  de  vie. 
Le  fleuve  est  silencieux,  et  roule  majestueusement  au- 
tour de  ces  îles  dont  il  baigne  les  gracieux  contours  : 
tantôt  revenant  sur  ses  pas  pour  murmurer  encore  en- 
tre les  racines  des  catalpas ,  tantôt  impétueux ,  comme 
un  cavalier  mexicain  reflétant  sur  son  bouclier  d'or  les 
rayons  du  soleil  couchant.  Celui  qui  passerait  tout 
un  jour  sous  les  bosquets  de  pacaniers ,  si  nombreux 
sur  la  grande  terre ,  n'entendrait  autour  de  lui  que  le 
craquement  des  noix  sous  le  bec  des  perruches  vertes 
et  la  dent  de  l'écureuil ,  le  sifllcment  des  jeunes  cerfs 
caracolant  dans  les  herbes,  ou  la  longue  chanson  du 
moqueur  qui  se  plaît  à  redire ,  pendant  les  nuits  em- 
baumées du  printemps  ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mélan- 
cohque  dans  le  gazouillement  des  papes,  des  cardinaux 
et  des  geais. 

C'était  au  milieu  de  cette  imposante  solitude  que 
voguait  lentement ,  par  un  beau  soir  de  février  ,  un 
radeau  ,  long  et  pesant  comme  un  cercueil ,  que  ma- 
nœuvraient douze  avirons.  11  descendait  le  fleuve  sans 
autre  bruit  que  leurs  coups  répétés  et  monotones,  que 
redisaient  à  intervalles  prolongés  les  échos  de  la  forêt  : 
parfois  il  y  avait  des  momens  de  silence  ,  et  alors  le 
raft  colossal  dérivait  au  courant  des  eaux  transpa- 
rentes du  Mississipi  ;  bientôt  un  immense  soupir  s'éle- 
vait ,  et  les  douze  avirons  recommençaient  à  frapper 
l'onde  en  cadence.  Plus  les  ténèbres  devenaient  épaisses, 
plus  les  manteaux  blancs  des  douze  rameurs  se  déta- 
chaient fortement  dans  l'ombre  ;  et  l'on  distinguait  leur 
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télé  couverle  d'un  capuclioii  qui  rcloni])ail:  sur  leur 
puilriiie  :  il  y  avait  dans  le  calme  uiystérleux  de  cette 
grande  macliinc  animée  quelque  clioss  d'effrayant  qui 
allait  à  l'ame.  A  travers  les  soupiraux  se  pressait  une 
niullilude  d'autres  têtes  ,  que  l'on  ne  pouvait  distin- 
guer qu'à  l'éclat  de  deux  yeux  étincelans.  Ce  n'étaient 
pas  des  bœufs,  car  on  laisse  entie  chacun  plus  d'air 
qu'il  ne  pouvait  en  circuler  dans  toute  l'étendue  de  ce 
radeau  ;  puis  on  n'entendait  pas  ces  niugisscmens  qui 
ébranlent  toute  la  plaine,  et  auxquels  répondent  parfois 
les  buffles  errans  ;  ce  ne  pouvait  élre  de  ces  chevaux 
ailiers  et  fougueux  dont  les  pieds  frappent  sans  cesse  le 
fond  des  baleaux ,  qui  hennissent  impatiens  ,  s'élan- 
cent dans  les  flots ,  et  disparaissent  au  milieu  des  trou- 
peaux de  coursiers  sauvages  qu'engraissent  les  prairies. 
Non  ,  ce  n'était  rien  de  tout  cela.  Un  sifflet  relentit 
à  l'avant,  les  douze  rameurs  relevèrent  leurs  avirons, 
s'enfuncèrent  dans  la  cale ,  et  douze  antres  les  rem- 
placèrent ,  vêtus  aussi  de  manteaux  blancs.  Non  ,  ce 
n'élait  point  de  ces  animaux  queThoitime  a  su  dompter, 

noble  conquête  dont  il  est  fier;  c'était  moins  que  cela  : 

des  nègres ,  des  esclaves  à  vendre  par  centaines. 

Cinq  cents  nègres  étaient  entassés  là  ,  bien  et  dûment 
arrimés  comme  des  tonneaux  de  sucre  ou  des  paquets 
de  pelleterie  dans  l'entrepont  d'un  navire  ;  mais  cepen- 
.dant  en  apparence  sains,  robustes,  en  bon  état,  car 
on  avait  su  choisir  le  commencement  du  printemps  pour 
les  embarquer  :  à  cette  époque  l'atmosphère  est  encore 
(jaîchc  f\  vivifiante  sur  le  fleuve  ;   en  oiitre  il  y  avait 
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un  millier  de  petits  trous  dans  le  plancher ,  par  lesqueb 
la  marchandise  pouvait  raisonnablement  respirer.  Tout 
était  bien  calculé  ; —  on  n'en  avait  pas  jeté  plus  de  dix 
sur  les  grèves  à  la  disposition  des  vautours  :  petits 
enfans  que  leurs  mères  n'avaient  pas  voulu  allaiter  , 
jeunes  nègres  étouflés  sous  les  pieds  des  autres  ,  ou 
vieux  congos  qui  n'avaient  pas  perdu  en  Virginie  cette 
mauvaise  habitude  de  leur  pays  ,  d'avaler  leur  langue 
pour  être  à  jamais  délivrés  de  l'esclavage  ! 

Il  en  restait  donc  à  peu  près  cinq  cents ,  du  moins 
tel  était  le  résultat  de  l'addition  refaite  mainte  et  mainte 
fois  par  le  maître,  le  propriétaire,  l'homme  au  fouet, 
accroupi  sur  l'avant,  à  côté  d'une  lanterne  sourde.  11 
avait  une  petite  chambre  avec  un  grand  lit  à  mousti- 
quaire et  à  rideaux  de  soie,  un  coiîie-fort ,  des  livres 
de  compte,  une  carabine,  des  pistolets  ,  un  poignard: 
toutes  choses  qu'il  gardait  à  vue.  C'était  un  petit  homme 
sec,  nerveux,  basané;  anglais  d'origine,  mais  devenu 
cosmopolile;  très  intéressé,  astucieux  dans  le  commerce, 
et  sachant  surtout  traiter  les  esclaves;  il  avait  fait  son 
apprentissage  chez  un  planteur  de  la  Guyane ,  et  s'en- 
tendait admirablement  à  trancher  une  tête  noire  et  la 
placer  sur  un  poteau  au  milieu  des  cases ,  pour  bien 
faire  comprendre  aux  auties  nègres  qu'ils  ne  pourront, 
luie  fois  morts ,  retourner  dans  leurs  pays  :  cai'  c'est 
une  de  leurs  superstitions  de  croire  qu'en  se  tuant  ils 
vont  diretlement  en  Afrique,  pourvu  qu'ils  aient  la  tête 
sur  leurs  épaules. 
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Celte  fois  ,  il  élait  allé  en  Virginie  acheter  tout  ce 
beau  troupeau  pour  le  revendre  avec  d'énormes  béné- 
lices  dans  la  Louisiane.  11  s'était  occupé  de  leur  donner 
des  noms  ;  ainsi  on  voyait  sur  son  catalogue  tous  les 
jours  de  la  semaine,  les  dieux  de  la  fable,  les  mois  de 
l'année ,  habilement  mêlés  aux  sahits  de  son  calendrier. 
La  cargaison  le  redoutait  terriblement ,  son  fouet  avait 
des  pointes  de  fer  très  aiguës  ,  et  son  bras  était  vigou- 
reux. Aussi ,  il  fallait  le  voir  se  pavaner  sur  son  bateau, 
avec  sa  veste  blanche  ,  son  pantalon  blanc  ,  ses  chaus- 
settes rayées ,  ses  souliers  aussi  propres  qu'un  jour  de 
bal  ,  son  grand  chapeau  de  paille  ,  et  sa  cravate  des 
Indes ,  gracieusement  nouée  autour  de  son  cou  ,  sa 
chaîne  ,  sa  montre  d'or,  ses  bagues  aux  doigts  et  sa  têle 
parfumée.  Car  il  était  fashionable ,  d'un  excellent  ton , 
bon  et  compatissant  au  point  qu'il  avait  trois  esclaves 
tout  exprès  pour  son  cheval  favori,  et  un  négrillon  pour 
donner  du  sucre  à  son  petit  chien  bichon.  Jamais  pa- 
cha n'avait  promené  un  coup-d'œil  plus  fier  sur  ses 
muets  ;  il  jouissait  avidement  du  bonheur  de  marcher 
sur  des  têtes  courJ)ées  ,  de  faire  trembler  et  ramper 
dans  la  boue  des  créatures  humaines  ,  de  vendre  ses 
semblables ,  et  de  frapper  à  son  loisir  avec  des  lanières 
de  cuir,  luisantes  et  ferrées,  sur  les  dos  noirs  et  ner- 
veux de  ses  esclaves. 

Le  soir  même  qu'il  voguait  si  voluptueusement  sur 
les  eaux  du  Mississipi,  appuyé  sur  le  burd  du  radeau, 
fumant  sou  cigarie^  et  lisant  quelcpies  vers  langoureux 
de  Dorât ,  une  main  vigoureuse  le  lança  à  djv  pieds 
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dans  l'eau  par  sa  cravate  de  soie  des  Indes ,  qui  lui  serra 
tellement  le  cou  qu'il  ne  put  crier  au  secours.  Il  dispa- 
rut dans  le  fleuve  au  milieu  d'un  cercle  de  vagues  qui 
allaient  en  s'élargissant,  puis  reparut  nageant  avec  force 
vers  le  bateau.  • —  A  moi,  Dick ,  Mercure,  Bill!  à 
moi ,  mes  enfans  ,  criait-il ,  en  se  débattant  ;  à  moi  , 
Dick  ;  cent  piastres  si  tu  me  sauves  de  l'eau  ;  arrélez 
donc ,  vous  autres  ,  ramez  en  arrière  ;  deux  cents  pias- 
tres ,  Dick  ,  allons  ,  la  moitié  de  mon  cofire  ,  dis,  veux-tu 
sauver  ton  maître  ?  et  Dick ,  grand  nègre  de  Guinée  ,  de 
six  pieds  de  haut ,  le  regardait  les  bras  croisés  sans  ré- 
pondre ,  agitant  sa  tête  en  signe  négatif.  —  Tu  ne  veux 
pas ,  cliien  ,  hé  bien ,  deux  cents  coups  de  fouet  et  le 
carcan.  ■ —  Tais-toi ,  tu  blasphèmes  ,  répondit  l'esclave, 
et  il  se  retourna  pour  reprendre  son  aviron.  —  Encore 
une  fois,  sauvez-moi,  je  vous  l'ordonne,  brigands,  je 
vous  fais  pendre  ;  je  vous  en  supplie  ,  mes  enfans ,  j'é- 
1  oufle ,  mes  forces  m'abandonnent ,  arrêtez  ! 

Il  s'élança  alors  avec  une  telle  violence  vers  l'immense 
aviron  qui  servait  de  gouvernail,  qu'il  parvint  à  s'y  cram- 
ponner, mais  fciiblement  ;  sa  poitiùne  s'agitait  convulsi- 
vement ,  l'eau  qu'il  avait  avalée  l'empêchait  de  parler 
distinctement;  et  il  se  mêlait  à  ses  menaces,  à  ses  prières 
d'horribles  imprécations. —  Arrête  donc,  maudit  démon, 
arrête,  toi  qui  as  le  commandement  des  rameurs,  ou 
je  te  fais  écarteler  ;  donne-moi  ta  main  ,  Mercure  ,  ou 
je  te  ferai  couper  par  morceaux  et  jeter  aux  vautours  ! 
—  C'est  trop  fort,  petit  blanc,  interrompit  Mcrcnre, 
saule  pour  ta  peine  ;  et  s'appuyant  avec  force  sur  l'antre 
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bout  (le  Taviron ,  il  lui  imprima  une  telle  secousse  que 
le  pauvre  planteur  fut  relancé  à  vingt  pieds  en  Tair  ; 
et  à  bord  on  continua  de  ramer.  Pourtant  il  surgit , 
vomissant  avec  des  contorsions  effroyables  l'eau  qui  le 
noyait ,  les  yeux  rouges  sortant  de  leur  orbite ,  le 
visage  horriblement  défiguré  par  les  souffrances  de  l'a- 
gonie et  l'excès  de  sa  rage.  —  Oh  !  Kate  ,  ma  bonne 
négresse  ,  criait  -  il  ,  en  s'agitant  pour  reprendre  ha- 
leine ,  et  il  soufllait  dans  ces  momens  d'angoisse  comme 
un  bœuf  qui  expire  ;  Kate  ,  toi  dont  je  voulais  faire  ma 
maîtresse,  jette- moi  une  corde,  de  grâce;  tu  auras 
ta  hberté  ,  tu  seras  libre  ,  entends-tu  ,  je  te  renverrai 
en  Afrique;  Kale  ,  entends  -  tu  ?  Mais  Kate  retira  sa 
tête  en  dedans ,  sans  donner  de  réponse  au  blanc  qui 
commençait  à  s'enfoncer  sous  les  flots.  Nager  vers  l;i 
grève  ou  le  rivage  lui  eut  été  impossible  :  les  forces 
s'épuisaient ,  le  courant  était  terrible  ,  et  les  bords  éloi- 
gnés. —  Kate,  repritril,  en  faisant  un  dernier  effort, 
je  meurs  ! 

Cette  fois  une  voix  tonnante  sortie  de  la  cale  l'a- 
néantit. —  Kate  est  ma  femme ,  à  moi ,  infâme  An- 
glais ,  rugissait  le  nègre  virginien  ;  tu  voulais  me  vendre 
bien  loin  et  me  l'enlever,  la  prendre  comme  un  jouet 
pour  la  jeter  après  hors  de  tes  cases  :  meurs  donc  avec 
l'instrument  de  ta  vengeance...  Et  il  lui  lança  rudement 
son  fouet  dans  le  front.  Le  planteur  râla  d'une  façon 
horrible ,  et  fit  jaillir  l'eau  de  ses  narines  en  coulant  à 
fond. 
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Enfin  il  revint  encore  sur  Teau,  mais  sans  mouTeraent, 
les  bras  et  les  jambes  écarlés  ,  les  poings  violemment 
serrés,  les  yeux  ternes  :  il  était  à  Tagonie,  et  la  raideur  de 
ses  membres  le  soutenait  comme  un  cadavre  flottant 
que  les  vagues  poussaient  à  leur  gré.  Moins  d'une  heure 
a])rcs  ,  il  se  forma  à  une  hauteur  immense  au-dessus  du 
corps  mort  un  assemblage  de  points  noirs  et  mouvans , 
qu'on  reconnut  bientôt  pour  des  vautours  qui  réclamaient 
leur  proie.  Peu  à  peu  ils  descendirent ,  mais  lentement  ; 
leurs  évolutions  étaient  calmes  et  silencieuses  ;  à  peine 
leur  aile  noire  ,  en  effleurant  le  planteur  de  leur  souille 
impur,  agitait-elle  ses  cheveux  humides  ,  souillés  de 
sable  ;  il  y  en  eut  un  qui  se  posa  sur  la  grève  ,  flaira  son 
festin  odieux,  et ,  avec  un  cri  répété  par  toute  la  bande, 
s'élança  sur  les  yeux  qu'il  arracha  à  grands  coups  de  ])cc. 
Bientôt  ce  fut  autour  du  cadavre  un  sifflement  d'enfiM- , 
un  bruit  de  bec  et  de  griffes  ,  et  la  besogne  fut  Icr- 
ininée  ! 

Le  chapeau  du  malheureux  Anglais  surnagea  ;  nu 
steamboat  vint  à  passer,  qui  le  prit  et  lut  le  nom  du 
propriétaire  écrit  au  fond.  Les  nègres  abordèrent  à  la 
rivière  d'Arkansaw  ,  et  après  avoir  fait  débarquer  les 
femmes  et  les  enfans ,  les  chefs  du  complot  s'enfoncèrent 
avec  toute  la  troupe  vers  Little-Rock,  où  ils  rencon- 
trèrent la  garnison  du  fort.  De  son  côté  ,  le  bateau  ré- 
pandit l'alarme  ,  les  soldats  poursuivirent  les  fuj-ards 
dont  aucun  ne  connaissait  le  pays,  les  tuèrent,  tirent 
des  prisonniers  ;  les  autres  se  noyèrent,  périrent  de  faim  ; 
pcut-étie  s'en  échappa-t-il  quelques-uns  :  mais  la  brise 
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d'ouest  qui  fait  renaître  les  feuilles  et  les  fleurs  ,  balança 
le  lendemain  à  la  pointe  des  cyprès  bien  des  cadavres 
noirs ,  pendus  de  distance  en  distance  sur  la  lisière  des 
forêts. 


i-» 


L 


XVII. 


Dites  ,  vous  tous  qui  avez  descendu  le  Mescliacebé , 
quelle  rage  de  sauter  à  terre  s'empare  du  voyageur , 
quand  il  rase  le  rivage  de  si  près  que  sa  main  peut  at- 
teindre les  branches  !  comme  il  voudrait  se  rouler  joyeux 
sous  ces  sombres  avenues  ,  fouler  celte  terre  nouvelle  , 
se  frayer  un  passage  à  travers  les  bambous ,  et  dormir 
à  l'ombre ,  quand  le  soleil  enflamme  la  voûte  azurée  du 
ciel  !  Aussi ,  quand  on  s'arrête  un  instant,  que  la  cloclie 
•  a   retenii  à    bord  ,    cl  que   déjà    les   ponts    mouvans 
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sont  jetés  ,  il  faut  voir  chacun  se  précipiter  à  l'envi,  s'é- 
lancer du  haut  des  galeries,  et  s'égarer  à  travers  la  foret 
comme  un  troupeau  de  chevreuils.  Chaque  jour  c'est  une 
nouvelle  nature  ,  de  nouveaux  oiseaux  plus  charmans  , 
plus  harmonieux  encore  ,  de  nouvelles  fleurs  qui  jon- 
chent le  sol  et  le  pavent  de  leurs  brillantes  corolles. 
Ici ,  c'est  une  saulaie  humide ,  où  poussent  de  grandes 
herbes  moitié  marécageuses  qui  s'inclinent  au.  vent , 
ondulent  comme  la  vague ,  et  vont  se  perdre  sur  des 
grèves  lointaines,  derrière  lesquelles  le  fleuve  se  re- 
trouve ,  avec  son  influence  colossale  qui  domine  tout. 
Là ,  c'est  un  taillis  serré ,  à  travers  lequel  j'aimais  à 
m'enfoncer  timidement,  effrayé  du  moindre  bruit,  d'une 
feuille  qui  tremble ,  du  passage  d'un  caméléon  qui  fait 
voltiger  mille  couleurs  sur  son  miroir  changeant ,  fuit  le 
long  des  arbres  ,  plus  vif  que  les  regards  qui  le  suivent. 
Puis  arrivent  les  cyprières  ,  mornes  ,  silencieuses  à  leur 
manière  ;  alors  ce  sont  des  têtes  chenues ,  heurtées  dans 
leur  forme  bizarre  ,  brusques  d'aspect  ;  tantôt  vertes  et 
tendres  ,  avec  leur  mousse  noire  ;  tantôt  lugubres ,  sur- 
chargées d'une  mousse  grise  longue  de  dix  pieds  ,  dans 
laquelle  le  vent  passe  et  se  joue  sans  murmurer  :  on  di- 
rait ,  à  la  voir  s'agiter,  les  drapeaux  usés  de  la  cha- 
pelle de  Westminster ,  qu'un  vitrail  cntr'ouvcrt  fait 
flotter  au  hasard,  des  linceuls  déchirés,  portant  encore 
les  armoiries  de  leurs  ducs  en  poussière.  La  barbe  cs- 
■pa(jnole  (1)  est  le  caractère  dislinclif  des  provinces  mé- 
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lidionales:  pas  un  arlnisle,  pas  un  buisson  auquel  elle 
ne  s'accroche ,  pas  un  cliêne-vcit  qu'elle  n'enlourc  et  ne 
couvre  de  sa  teinte  grisâtre,  traînant  jusqu'à  terre  et 
laissant  à  la  brise  le  soin  de  porter  à  travers  la  plaine  sa 
semence  volante. 

Ainsi  chaque  arbre  se  drape  à  sa  manière  :  les  co- 
tonniers divergens ,  dont  les  branches  embrassent  une 
circonférence  de  soixante  pieds ,  portent  cette  mousse 
au  milieu  de  leurs  touffes  de  duvet  qu'ils  secouent  à  l'au- 
tomne et  répandent  au  loin  semblables  à  des  flocons  de 
neige  ;  les  pins  eux-mêmes,  secs  et  décharnés,  caclicnt 
leurs  troncs  sous  ce  manteau  parasite  ;  les  magnolias  plus 
fiers  en  ornent  parfois  lenrs  fleurs  si  larges,  si  odo- 
rantes ,  que  reproduisent  bien  imparfaitement  les  faibles 
échantillons  que  nous  avons  transplantés  en  Europe. 
Mais  sur  le  bord  des  lacs ,  dans  les  marécages ,  jusque 
sur  les  savanes  ,  les  arbustes  plus  humbles  laissent  tom- 
ber leurs  bras  fatigués  sous  le  poids  de  la  mousse  ;  jus- 
(ju'à  ce  que,  desséchée  et  noircie  par  les  gelées  d'hiver, 
elle  s'enlève  alors  plus  légère  avec  la  faible  branche. 

La  première  fois  que  je  mis  le  pied  sur  une  terre  de 
cyprières,  c'était  le  soir;  le  soleil  était  prêt  à  se  cacher 
derrière  la  grève,  tout  était  doré,  éclatant  :  nous  étions 
alors  en  automne.  Sur  le  fleuve  descendait  une  suite  de 
radeaux  qui  disparurent  d'îles  en  îles ,  et  il  ne  restait 
plus  qu'un  de  ces  rafts  ,  amas  informe  d'arbres  déraci- 
nés ,  que  conduisait  un  homme  seul ,  assis  sur  ces  ca- 
davres de  chênes,  jouant  avec  un  ours ,  triste  compagnon 
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pour  celui  qui  passe  solitaire  à  travers  six  cents  lieues 
de  foréls. 

En  abordant,  j'hésitais  à  la  vue  de  ces  arbres  qui 
se  dressaient  effrayans  et  sinistres  devant  moi.  J'ap- 
prochai d\ui  copalme  monstrueux  ;  des  lianes  hautes 
de  cent  pieds  s'étaient  détachées  de  sa  base  ;  puis  sus- 
pendues alors  comme  si  d'un  seul  jet  elles  eussent 
atteint  les  ciuies  ,  elles  s'allongeaient  finement  dessinées 
sur  le  ciel ,  semblables  aux  cordages  d'un  navire  qui 
se  correspondent  d'un  mât  à  l'autre  ;  les  racines  recour- 
bées s'enlaçaient ,  se  nouaient  entr'elles  à  l'infini ,  tis- 
sées de  mousse  ,  jaspées  de  fleurs ,  de  feuilles  desséchées 
ou  verdoyantes.  En  agitant  une  de  ces  guirlandes ,  j'en- 
tendis un  essaim  d'êtres  vivans  bruire  dans  cette  masse 
de  verdure  :  des  écureuils  noirs,  jaunes,  gris,  s'enfirirent 
en  gambadant ,  se  soutenant  par  la  queue  pour  sauter 
plus  bas  ou  atteindre  au  vol  une  noix  qui  tombait;  les 
cardinaux  s'envolèrent,  déchirant  leurs. ailes  rouges  aux 
épines  ;  les  papes  bleus ,  bariolés  d'écarlate ,  allongè- 
rent leur  tète  au-dehors  d'un  nid  que  balançaient  deux 
liges  de  jasmin  ;  les  colibris  effrayés  bourdonnèrent  et 
disparurent  plus  légers  que  les  phalènes  d'Europe  ;  et 
un  serpent  vert ,  troublé  dans  son  sommeil  à  l'ombre 
des  rameaux  touffus ,  se  remit  à  ramper  lentement  vers 
les  extrémités  les  plus  reculées ,  pour  s'y  rouler  en- 
core et  s'y  cacher  sous  des  fleurs.  J'avançai  :  c'é- 
taient un  pacanier  et  des  milliers  de  perruches  qui 
passaient  avec  des  cris  bizarres  et  leur  vol  d'hiron- 
delle; ensuite  des  masses  conqiacles  de  bambous  que 


LES  CABAKES.  155 

les  ours  avaient  brisées  poux-  se  frayer  un  passage  ; 
clans  les  lieux  les  plus  sombres ,  les  écureuils  volans 
s^élançaient  harcUmetit  de  brandie  en  branche  ,  faisant 
siffler  les  membranes  qui  leur  servent  d\iiles ,  ou ,  ac- 
croupis à  l'entrée  de  leur  trou ,  ils  se  couvraient  la  télé 
de  leur  queue  soyeuse.  A  mes  pieds  se  refermait  la  sen- 
sitive  ,  rherbe  houleuse,  selon Texpression  des  créoles; 
les  lataniers  frémissaient  autour  de  moi,  et  formaient  de 
vastes  parasols  semblables  à  ceux  des  chinois.  11  se  ren- 
contra un  ruisseau  ,  et  je  me  penchai  pour  regarder  : 
un  énorme  crocodile  étendu  sur  la  grève  ronflait  avec 
un  râlement  horrible  ;  des  tortues  étendues  sur  c\es  bois 
de  dérive  par  files  nombreuses  ,  allongeaient  la  tète  et 
plongeaient  au  moindre  bruit. 

Je  me  rapprochai  du  rivage  ,  étrangement  surpris  de 
toutes  ces  nouveautés ,  étonné  au  point  de  ne  pouvoir 
rallier  mes  idées.  Nos  passagers  arrachaient  des  lataniers 
qu'ils  découpaient  élégamment  en  éventails ,  ou  tres- 
saient pour  en  faire  des  tentes  :  les  matelots  se  balan- 
çaient à  une  hane  qui  décrivait  en  l'air  un  arc  immense , 
et  les  plus  intrépides  élaieiit  enlevés  jusqu'aux  branches 
des  arbres  voisins.  D'autres  recueillaient  de  grandes 
quantités  de  noix(  tcallnuts^,  de  pacanes,  de  plaque- 
mines  et  de  graines  d'acacia  que  les  enfans  mangeaient 
avidement  ;  les  chasseurs  abattaient  des  pigeons  ,  des 
geais ,  des  corbeaux ,  des  rils  de  buis  ,  et  il  y  eu  eut 
un  qui  rapporta  un  chat  sauvage. 

Sur  le  bord  du  fleuve  se  trouvait  une  cabane ,  elle 
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était  construite  grossièrement  de  planches  de  cyprès  mai 
jointes,  et  couverte  d'écorce  du  même  arbre;  le  jardin 
ne  consistait  qu'en  un  enclos  de  vingt  pieds  carrés , 
où  poussaient  pêle-mêle  les  patates  douces  ;  le  pahna 
christi  pour  les  malades,  le  giromond  pour  les  bestiaux, 
et  quelques  épis  de  maïs  qui  sert  à  tout.  Dans  l'intérieur 
était  réunie  une  famille  nombreuse  :  trois  jeunes  filles  , 
jaunes  et  livides ,  maigres ,  à  peine  vêtues  ;  quatre  gar- 
çons aussi  atteints  de  la  fièvre  ,  et  des  enfans  tout  petits 
étendus  sur  des  lits  de  mousse.  L'ameublement  ne  con- 
sistait qu'en  lui  grand  vase  de  cuivre  pour  faire  cuire 
les  alimens  ,  des  fourchettes  et  cuillers  en  bois ,  des  plats 
aussi  en  bois  ;  quelques  fusils  rouilles  étaient  suspen- 
dus au  plancher  ;  des  sacs  de  peau  de  chevreuil  cousus 
avec  des  nerfs  de  chat-tigre  ,  contenaient  les  autres  us- 
tensiles; et  la  cheminée  n'était  qu'une  grande  pierre 
plate ,  sur  laquelle  on  jetait  des  racines  de  pins  et  de 
copals  pour  éclairer  la  nuit. 

La  mallieureuse  famille  se  disputait  une  grue  dont  les 
plumes  jonchaient  le  sol,  et  un  chien  de  chasse,  plus 
maigre  encore  que  ses  maîtres  ,  rongeait  les  pattes  et  le 
cou.  Ils  voulurent  se  lever  et  nous  ofîrir  le  bois  dont 
nous  avions  besoin ,  mais  un  seul  eut  la  force  de  venir 
le  toiser,  les  autres  étaient  trop  malades.  Il  y  avait  une 
année  qu'ils  étaient  établis.  Quand  je  leur  demandai 
ce  qu'étaient  devenus  leur  père  et  leur  mère,  l'une  des 
lilles  me  fit  signe  de  la  main  ,  et  j'allai  sous  les  platanes, 
où  je  trouvai  deux  croix  de  bois  entourées  de  barrières. 
Depuis  six  mois  la  fièvre  avait  enlevé  les  deiLX  chefs  de 
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cette  famille  nomade ,  et  les  tristes  rejetons  étaient  là , 
sans  force,  sans  espoir,  attendant  l'hiver  pour  cmigrer 
encore  ,  ou  la  mort. 

On  leur  eût  fait  bien  volontiers  l'aumône ,  mais  qu'est 
l'argent  au  milieu  de  la  solitude  ? 


■t> 


XVIII. 


I 


I 


Il  me  tardait  de  sortir  enfin  de  ces  régions ,  belles 
et  imposantes  ,  il  est  vrai ,  mais  que  je  ne  pouvais 
voir  qu'imparfaitement ,  pour  me  plonger  avec  amour 
dans  cette  étincelante  Louisiane  ,  où  j'ai  passé  des  jours 
trop  doux  pour  les  compter,  où  j'ai  laissé  mes  jeunes 
idées  se  naturaliser  trop  profondément  peut-être  pour 
mon  bonheur  !  J'en  fais  l'aveu ,  la  Louisiane  est  mon 
rêve  de  loisir  ;  les  souvenirs  qui  m'en  restent  forment  une 
atmosphère  à  part,  dans  laquelle  mon  ame  se  recueille 
aux  heures  de  tiistesse  et  d'ennui  ;  la  raison  en  est  sim- 
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pie  :  errant  depuis  long-temps  à  travers  le  nord  de  l'A- 
mérique, fatigué  de  tant  de  courses  pénibles,  j'y  trou- 
vai un  asyle  pendant  la  saison  de  Thivernage  ;  je  me  re- 
tirai avide  de  repos  et  d'amitié ,  au  milieu  d'un  village 
oit  j'entendis  parler  mon  nom,  où  je  fus  reçu  comme 
l'envoyé  d'un  autre  hémisplière  au  milieu  même  de  mon 
ancienne  famille. 

Sous  nos  latitudes  tempérées ,  le  bien-être  habituel 
de  la  vie  nous  donne  une  apathie  étonnante  qui  s'effraie 
de  tout  :  les  saisons  marchent  bien  marquées ,  bien  dis- 
tinctes ;  l'hiver  on  se  chautTe,  l'été  on  ouvre  sa  fenêtre, 
et  tout  est  dit.  A  quelques  rares  exceptions  près ,  c'est 
un  roule  imperturbable ,  sur  lequel  les  grands  accidens 
n'ont  point  de  prise ,  et  que  fortifie  encore  ce  qu'il  y  a 
de  factice  dans  nos  vies  ;  mais ,  dans  les  chmats  méri- 
dionaux de  l'Amérique,  particulièrement  dans  le  golfe 
du  Mexique  ,  rien  ne  peut  se  prévoir  ,  tout  est  exagéré , 
tout  bondit  hors  de  la  loi  commune.  C'est  un  mélange 
incroyable  de  biens  et  de  maux ,  d'abondance  et  de 
stérihté ,  de  villes  opulentes  et  de  cabanes  semées  dans 
le  désert ,  de  douceur  et  de  cruauté ,  de  bonheur  et  de 
misère.  Pendant  l'hiver,  Tltalie  n'a  rien  qui  puisse  sur- 
passer la  pureté  du  ciel  de  la  Louisiane  ;  la  température 
est  vivifiante ,  les  jours  longs  comme  nos  printemps  ;  un 
azur  éclatant  brille  des  mois  entiers ,  à  peine  obscurci 
de  loin  en  loin  par  un  orage  effroyable ,  qui  ébranle  les 
forêts ,  fait  trembler  les  villes  ,  ,  incendie  çà  et  là  une 
habitation ,  et  verse  comme  un  déluge  une  pluie  de 
torrens  qui  inonde  tout  sur  son  passage.  L'été  ,  et  son 
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règne  dure  les  deux  tiers  de  Tannée ,  les  maladies  com- 
mencent avec  le  vent  de  sud  ;  alors  tout  est  mortel , 
les  fièvres  se  répandent  avec  rage  sur  les  hameaux  et 
les  villes,  écrasent  les  Européens,  les  Américains  du 
nord,  les  créoles  eux-mêmes  ,  remplissent  les  rues 
de  cercueils,  de  chants  funèbres  et  de  larmes  :  riclies 
et  pauvres  ,  noirs  et  blancs  ,  rien  n'est  épaigné.  Le 
voyageur  à  peine  débarqué  sent  le  frisson  parcourir  ses 
membres  ,  s'assied  abattu  ,  s'étend  sans  force  ,  et  le  len- 
demain les  taches  livides  jaspent  son  corps  ;  il  se  lève 
furieux ,  par  un  dernier  effort  s'élance  vers  la  vie  qui 
s'en  va,  et  retombe  mort.  Alors  on  fuit  les  villes,  les 
malades  refluent  vers  les  habitations ,  et  les  planteurs 
à  leur  tour  s'en  vont  dans  les  pinières  construire  des 
Imites,  et  respirer,  s'il  se  peut,  un  air  plus  sain.  Les 
nègres  haletans  fourmillent  dans  les  hôpitaux  des  plan- 
talions,  dorment  à  l'ombre  ;  et,  dans  la  maison  du  co- 
lon ,  les  plus  jeunes  éventent  à  journée  le  maître  accablé 
de  fatigue,  étendu  sous  sa  moustiquaire,  tandis  que  les 
lilas  jettent  çà  et  là  une  ombre  opaque  sur  ses  galeries, 
et  que  les  fenêtres  ouvertes  ,  ornées  de  rideaux,  appèlent 
en  Aain  une  brise  bienfaisante:  car  alors  tout  est  mort, 
jusqu'à  la  brise.  Celui  qui  s'aventure  à  midi  dans  les 
sentiers  battus,  n'a  pas  d'autre  ombre  que  son  large  cha- 
peau où  darde  un  soleil  perpendiculaire. 

La  forêt  n'est  plus  qu'un  repaire  de  serpens  immondes 
et  mortels,  de  maringouins  qui  rongent,  de  mille  in- 
sectes nuisibles  ;  le  soir ,  au  bord  des  lacs ,  les  che- 
vreuils s'avancent  timi<lemcnt  pour   chercher  le  frais , 
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et  rugissent  d'une  manière  lamentable ,  s\igitant  sous 
les  morsures  éternelles  des  moustiques  ;  le  tigie  ru- 
git aussi ,  vaincu  par  la  chaleur  et  la  fatigue  ;  le  ser- 
pent à  sonnettes  dresse  sa  queue  fiémissante ,  et  blesse 
au  hasard  les  chevaux  errans  qui  dorment  sous  les  lianes , 
les  loups  des  prairies,  les  renards  et  les  buffles.  Les  pi- 
qûres de  ronces  les  plus  insignifiantes  doivent  être 
brûlées  de  suite  ,  ou  le  tétanos  pénètre  rapidement  la 
chair,  circule  dans  les  os  comme  une  pointe  aiguë ,  raidit 
les  membres  ,  serre  la  gorge  et  la  bouche  :  alors  ce  sont 
des  convulsions  qui  arrachent  des  cris  aussi  perçans  que 
la  douleur,  et  rompent  le  plus  vigouieux  comme  la 
torture. 

Peu  de  familles  voient  arriver  l'hiver  sans  avoir  à 
pleurer  quelqu'un  des  leurs  ;  mais  les  derniers  rayons 
de  soleil  ont  séclié  les  larmes  trop  abondantes  pour 
couler  long-temps  ;  la  douleur  chez  un  créole  est  impé- 
tueuse ,  vivement  sentie  ,  mais  s'oublie  à  la  longue  , 
(|uoiqu'elle  rouvre  souvent  encore  des  plaies  mal  fer- 
mées. L'hiver,  c'est  la  vie  des  colons  :  alors  commen- 
cent et  se  succèdent  sans  interruption  les  bals,  les  fêles, 
les  jeux  de  toute  espèce  ;  alors  les  richesses  brillent  sous 
toutes  les  formes  ,  l'or  passe  et  coule  à  grands  flots  ,  les 
récoltes  se  changent  en  parures  brillantes,  et  les  navires 
abondent.  Si  l'on  pénètre  dans  l'intérieur  des  forêts,  les 
lacs  sont  couverts  d'oiseaux  ,  de  canards  ,  d'oies  ,  d'ou- 
tardes ,  de  harnaches ,  de  cygnes  ,  de  flamans  ,  d'ibis , 
de  bécassines  ,  qui  littéralement  les  noircissent  d'un 
bout  à  l'autre.  Les  chevreuils  se  chassent  par  bandes 
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nombreuses ,  les  ours  reviennent  en  troupes  vers  les 
champs  de  maïs,  et  retournent  à  leurs  trous  dans  uu 
vieux  copalme.  Les  Indiens  redescendeut  des  prairies 
et  viennent  trafiquer  avec  les  blancs ,  changer  leurs  foLU'- 
rures  contre  de  la  poudre  et  des  balles. 

Une  franche  et  généreuse  hospitalité  ,  voilà  le  carac- 
tère des  Louisianais.  Un  étranger  se  trouve-t-il  malade 
en  voyage,  qu'il  frappe  hardiment  à  la  porte  d'une  habi- 
tation :  il  trouvera  une  place ,  des  soins  attentifs  ,  et  des 
amis  qui  ne  demanderont  pour  salaire  que  sa  reconnais- 
sance. Qu'il  demeure  tout  le  temps  de  sa  convalescence: 
le  soir  autour  du  feu ,  ou  sous  les  galeries ,  il  racontera 
ses  voyages  à  la  famille  joyeuse  et  attentive  ;  il  par- 
ticipera à  toutes  les  fêtes  du  voisinage ,  sera  le  bien- 
venu chez  les  amis  de  ses  hôtes  ;  et ,  quand  il  reprendra 
sa  route ,  ce  ne  sera  point  sans  voir  couler  leurs  larmes 
avec  les  siennes.  Les  Orientaux  ne  sont  pas  plus  in- 
dolens  pendant  les  chaleurs  ,  les  Russes  ne  sont  pas  plus 
infatigables  dans  les  chasses  d'hiver  que  ces  créoles  lestes 
et  intrépides,  toujours  à  cheval,  couchant  tour  à  tour 
sur  l'édredon  et  la  peau  d'ours ,  funs  de  la  chasse  et  des 
plaisirs ,  toujours  gais ,  et  d'une  indépendance  de  carac- 
tère dii'iicile  à  trouver  en  Europe.  Puis  ,  le  long  du 
fleuve  ,  quelles  admirables  plantations  ,  quels  suaves 
bosquets  d'orangers ,  de  magnolias  ,  de  bananiers  ; 
quelles  ravissantes  haies  de  youka  ,  avec  leurs  fleurs 
qui  retouibent  comme  des  clochettes  chinoises  ;  et  ces 
immenses  champs  d'un  coton  plus  blanc  que  la  neige, 
entr'ouvrant  sa  main  noire ,  pour  répandre  avec  abon- 
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clance  sa  riclie  récolte  ;  et  ces  cannes  lisses  et  vertes , 
ces  moulins  à  sucre  où  fermentent  les  sirops ,  reten- 
tissent les  roues ,  se  pressent  les  esclaves  et  les  maî- 
tres actifs  au  travail,  car  chaque  brassée  de  cannes 
est  une  piastre  qui  se  frappe  ;  et  ces  cases  à  nègres  , 
rangées  comme  des  tentes  d'un  camp ,  semées  de  palma- 
clnisti  en  parasol,  de  sassafras,  de  lilas  delà  Chine 
à  la  tête  arrondie  !  Au  printemps  ,  c^est  un  parfum  à 
eniLaunier  tout  le  désert ,  ce  sont  des  torrens  de  fleurs 
qu'agite  et  balance  la  brise  ,  des  masses  de  corolles 
empourprées  ,  de  thyrses  dorés  ,  à  joncher  des  villci 
entières. 

Vienne  la  saison  des  plaisirs ,  et  Ton  vous  trouvera 
tous  réunis ,  heureux  habitans  de  la  Louisiane  ;  on  vous 
verra  accourir  au  galop ,  de  dix  lieues  à  la  ronde  ,  danser 
toute  la  nuit ,  et  au  point  du  jour  remonter  à  cheval 
pour  regagner  vos  plantations  ,  jeunes  gens  alertes  , 
au  visage  intelhgent  et  fier  ,  aux  cheveux  d'ébène  ,  au 
teint  hàlé  ;  jeunes  ûUes  fraîches  et  enjouées  ,  aux  yeux 
noirs  comme  les  Andalouses,  moins  altières  que  les 
Mexicaines  ,  plus  animées  que  vos  voisines  du  nord ,  fran- 
çaises dans  l'ame  ,  sans  y  penser  ;  bonnes,  douces ,  comme 
si  vous  ignoriez  que  vous  êtes  belles.  On  vous  annonce 
tout-à-coup  un  débordement;  les  eaux  ont  renversé  vos 
récoltes  ,  entraîné  vos  maisons ,  noyé  vos  animaux  :  ruinés 
pour  une  année  ,  et  vous  dansez  encore  !  Une  épidémie 
tue  vos  esclaves ,  vous  devenez  tristes ,  silencieux  :  eh 
bien  !  que  regrettez-vous ,  des  hommes  ou  votre  argent  ? 
—  Ici ,  je  m'arrête ,  et  je  laisse  à  chacun  ses  pensées. 
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L'esclavage  est  là  ,  l'esclavage  ,  le  grand  vice  de  la  so- 
ciélé  aniéricaiiie  :  vous  êles  riches ,  et  ces  noirs  suent 
sang  et  eau  pour  vous ,  sans  salaire  ;  leur  vie  ,  leur  li- 
beilé,  voilà  ce  dont  vous  vous  établissez  maîtres;  elles 
coups  de  fouet ,  et  les  carcans î 

Je  ne  répondrai  qu'une  chose  à  ces  accusations ,  c'est 
que  c'est  un  mal  si  enraciné  (et  cela  ne  l'excuse  pas),  si 
profondément  établi ,  que  la  responsabilité  n'en  tombe 
plus  sur  la  génération  actuelle.  Je  ne  défends  point  la 
servitude ,  on  a  dû  le  voir  et  on  le  verra  plus  tard , 
mais  je  rends  grâces  et  honneur  à  ceux  des  créoles  qui 
savent  être  compalissans  pour  leurs  esclaves  ,  et  c'est 
désormais  le  grand  nombre.  S'il  existe  encore  de  ces 
monstres,  comme  j'en  pourrais  signaler  à  la  vengeance 
des  peuples,  je  me  trouve  heureux  d'avouer  que  j'ai  vécu 
six  mois  dans  une  plantation  sans  entendre  un  soupir. 
Certes  peu  de  nations  sont  aussi  généreuses  envers  ceux 
qui  souffrent,  aussi  désintéressées  que  les  Louisianais, 
quand  il  s'agit  de  soulager  un  être  malheureux  :  ils  ont 
un  cœur,  une  ame  bien  tendres;  et,  dans  les  soins  qu'ils 
accordent  à  un  noir  malade  ,  il  y  a  plus  de  compassion 
et  de  dévouement,  surtout  chez  les  femmes,  que  de 
crainte  de  perdre  le  prix  de  l'esclave.  Tâchons  ,  nous 
autres  Européens ,  de  mettre  aussi  nos  préjugés  de  côté, 
et  d'établir  sainement  le  degré  de  réprobation  auquel 
nous  (levons  placer  les  habitans  des  pays  à  culture  co- 
loniale. Sachuns  ilonc  d'abord  ce  que  sont  les  maîtres 
et  les  esclaves,  quels  sont  leurs  mœurs,  leurs  qualités 
et  leurs  défauts  respectifs  ,  et  nous  jugerons  mieux  , 

*  10 
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sinon  différemment.  Peut-être  ai-je  paru  trop  indulgent 
pour  les  blancs ,  pas  assez  négrophile  ;  c'est  que  pour 
ma  part  j'ai  vécu  dans  des  familles  si  douces  et  si  ver- 
tueuses ,  qu'il  y  aurait  injustice  à  envelopper  dans  une 
malédiction  commune  tous  ceux  chez  qui  les  serviteurs 
ne  difterent  souvent  des  nôtres  que  par  la  couleur. 


'^ 


XIX. 


»  ^ntitmmmf^i 


C'était  par  un  beau  soir  de  novembre ,  à  la  nuit 
tombante,  que  nous  découvrîmes  le  ruisseau  qui  sépare 
TArkansaw  de  la  Louisiane.  A  gauche  était  encore  le 
Mississipi,  état  florissant  et  fertile,  formé  en  partie  de  ce 
qui  composait  les  Florides  espagnoles,  large  province  qui 
partait ,  comme  nous  le  remarquons,  du  Meschacebé,  et 
allait  se  perdre  sur  la  rive  de  TAtlantique  en  savanes 
immenses.  Plus  bas  ,  nous  vîmes  la  rivière  Yozoo  , 
d'oii  prirent  leur  nom  les  Indiens  puissans  et  nonibnnix 
établis  à  l'ouest  des  montagnes,  que  l'auteur  des  Nal- 
chez  met  au  nombre  des  nations  qui  conspirèrent. 
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De  toutes  parts  se  forment  sur  les  tleux  rives  des 
établissemeus  considérables  ;  chaque  jour  le  Mississipi 
perd  de  son  silence ,  de  sa  solitude ,  de  son  originale 
grandeur.  Pour  moi  qui  ne  suis  point  Américain  ,  j'a- 
vouerai que  la  vue  de  ces  défrichemens  m'élait  pénible. 
J'entends  déjà  les  colons  crier  à  la  déclamation  :  si  je  pou- 
vais me  boucher  assez  les  oreilles  pour  ne  point  entendre 
leur  hache  et  leurs  flamme^  dévorer  la  forêt ,  je  le  ferais 
et  je  les  laisserais  dire.  Quand  une  habiîation  marche  , 
modelée  sur  une  grande  échelle  ,  dûment  établie  avec  ses 
cases ,  ses  jardins  ,  ses  vastes  servitudes ,  il  y  a  dans  cette 
expressii)n  de  l'industrie  humaine  fortement  dessinée  au 
milieu  d'une  natine  sauvage ,  quelque  chose  de  sérieu- 
sement beau  qui  emporte  l'admiration  ;  mais  la  lutte  est 
laborieuse ,  et  c'est  de  la  part  de  l'homme  un  effort  qui 
le  rapetisse  et  fait  mal  ;  il  y  a  chez  lui  fureur ,  rage  ;  il 
attaque  avec  le  fer  et  le  feu  ces  forêts  indestructibles  :  en 
un  mot ,  c'est  un  spectacle  pénible  que  celui  d'un  dé- 
frichement, et  j'essaierai  d'eu  donner  ici  une  esquisse. 

Quand  un  cultivateur  a  choisi  son  emplacement,  il 
lui  faut  d'abord  déblayer  la  terre  des  herbes  qui  l'ob- 
struent, puis  arracher,  ou  plutôt  couper  parla  racine 
les  lianes  mille  fois  entortillées  de  buissons  en  buissons, 
enlaçant  même  les  platanes  et  les  chênes  déjà  confon- 
dus dans  leurs  rameaux  :  c'est  st)uvent  l'incendie  qui 
se  charge  de  ce  premier  soin ,  parce  qu'alors  fuient  en 
désordre  les  serpens  effrayés  ,  les  scorpions  ,  les  camé- 
léons ,  les  lézards ,  les  tigres  et  les  ours  qui  depuis  tant 
d'années  étaient  paisibiec>  possesseurs  de  celte  portion  de 
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leur  terre  jM-omise.  Alors,  quand  toul  est  débrii  fu- 
maus  au  pied  des  arbres  gigautesques ,  quand  les  limes, 
que  la  flamme  a  sécliées  en  s'élançanl  comme  une  flèche 
à  la  cime  de  leurs  vieux  appuis,  s'agiionl  noircies  de 
branches  en  branches ,  souillées  de  fumée  ,  triste  désor- 
dre d'un  navire  que  la  tempéle  a  désempare;  quand  les 
feuilles  également  consumées  volent  en  [Kjussière  et 
tourbdlonnent  comme  les  cendres  d'un  volcan,  la  hache 
commence  sa  besogne.  Les  nègres  s'avancent  el  attafjuent 
l'arbre,  non  par  sa  racine,  il  faudrait  des  semaines  pour 
le  renverser,  et  des  mois  pour  séparer  et  disjoindre  le 
tronc  étendu  dans  sa  longueur  ;  non  ,  ils  se  contentent 
de  le  cerner  d'une  large  coche  qui  gagne  le  cœur  , 
interrompt  le  cours  de  la  sève  :  et  l'anlique  hôte  des 
forêts  voit  sécher  et  pourrir  progressivement  sa  îéte, 
que  couronnaient  depuis  tant  de  printemps  les  fleurs  étoi- 
lées  aux  pétales  d'or.  Les  lambeaux  de  mousse  usés  par 
l'incendie  recouvrent  le  pied  de  l'arbre  de  leurs  linceuls 
lugubres,  trend^lent  avec  vni  frémissement  sinistre,  et 
épouvantent  au  loin  les  étourneaux  ,  dont  les  bandes  af- 
famées se  disputent  avec  le  colon  les  prémisses  d'une  pre- 
mière récolte.  L'habitation  ne  consiste  alors  (ju'en  un 
champ  clos ,  hérissé  de  troncs  <à  peine  éteints ,  d'où 
surgissent  clair -semées  les  autres  colonnes  sombres  et 
chancelantes  de  l'ancien  édiiice  ;  puis  vienne  nn  orage, 
et  l'arbre  ainsi  cerné  crarpie  avec  bruit,  se  fend  et 
roule  en  morceaux,  écrasant  çà  et  là  les  épis  de  maïs  , 
les  cannes,  les  cotonniers,  et  peut-être  un  négrillon 
maladroit,  qu'on  eût  fouetté  s'il  n'était  raoït,  poiu* s'être 
bêlement  endormi  sous  son  ombre. 
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Ainsi  marchent  chaque  hiver  la  destruclion  et  l'indus- 
trie :  alors  que  devient  l'Indien  dont  la  cabane  occupait 
la  rive  du  fleuve ,  Tanse  retirée  ravagée  pai*  la  faux  du 
défricheur?  Il  s'éloigne  triste  ,  rêveur  ;  une  ride  de  plus 
s'inscrit  sur  son  front,  et  il  pleure.  Car  enfin  sa  vie  à 
lui  c'est  la  chasse  ,  et  où  trouver  le  gibier  que  repousse 
au  fond  des  déserts  la  vue  de  l'homme  blanc?  Qu'ils 
émigrent  avec  les  ours  et  les  buffles,  répondent  les  co- 
lons ,  ou  qu'ils  se  mêlent  à  nos  travaux ,  qu'ils  condui- 
sent la  charrue  et  jettent  là  leurs  arcs  !  Pour  cela ,  ja- 
mais :  la  vie  sauvage ,  pauvre  et  malheureuse  qu'elle  vous 
semble,  a  trop  de  charme  pour  eux;  d'ailleurs  ils  sont 
nés  là ,  celte  terre  était  à  eux  peut-être ,  ils  en  ont  été 
maîtres  long-temps ,  seuls  ;  ce  bois  touffu  que  vous 
abattez  pour  faire  des  steamboats  et  brûler  en  cordes 
toisées,  ce  bois  était  le  lieu  de  conseil  de  leurs  nations; 
cet  ombrage  couvrait  une  tombe  qui ,  pour  n'avou*  point 
d'épitaphe ,  n'en  était  pas  moins  celle  d'un  sachem  vé- 
néré :  et  puissiez-vous  le  valoir  un  jour  !  Sans  doute  l'in- 
dustrie est  belle ,  noble  ,  digne  de  l'homme  civilisé  ; 
mais ,  de  grâce ,  ne  poussons  pas  du  pied  ceux  que  nous 
réduisons  à  mendier  à  leur  manière  le  pain  et  l'eau 
chez  des  tribus  lointaines  et  inhospitalières  ,  et  qui ,  res- 
serrés entie  leurs  ennemis  encore  libres  et  les  blancs  qui 
s'avancent  toujours,  deviennent  la  proie  des  Sioux ,  des 
Osages  ou  des  Comanches.  Toute  terre  n'est  pas  égale  à 
l'Indien  qui  charge  sur  son  dos  les  os  de  ses  pères ,  et 
marche  avec  ce  précieux  fardeau  jusqu'au  lieu  où.  il  élè- 
vera la  hutte  du  repos.  La  patrie  pour  lui  n'est  point  un 
nom  dont  il  est  fier  et  vain  sans  savoir  pourquoi  :  la  patrie 
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(lu  Sauvage ,  ce  sont  sa  hutte  sur  le  bord  du  ruisseau  où 
se  penchent  des  plaquemiuiers  ,  des  sycomores ,  des  lau- 
riers ,  qu'il  préfère  à  tout ,  parce  qu'ils  ont  grandi  avec 
lui  ;  son  arbre  qui  lui  fournissait  le  bois  de  fer  pour  ses 
flèches  ,  le  platane  oïl  il  suspendait  le  berceau  de  ses  en- 
fans  ,  mille  choses  encore  auxquelles  il  s'est  identifié  , 
auxquelles  il  a  donné  des  noms  ,  et  qu'il  pleurera  long- 
temps. 

Keveuons  donc  aux  défrichemens  :  peu  à  peu  le  terrain 
s'épure ,  les  chicots  noircis  tombent  et  disparaissent , 
l'herbe  sans  cesse  arrachée  ne  dispute  plus  aux  plantes 
utiles  le  suc  généreux  de  ce  sol  fécondé  par  le  voisinage 
des  fleuves ,  et  peu  à  peu  l'habitation  prend  une  forme. 
Le  jardin  se  dessine  autour  de  la  maison  ,  avec  des 
galeries  où  se  réunissent  pendant  la  chaleur ,  le  soir  au 
souper  ,  la  nuit  à  la  fraîcheur  ,  les  habitans  qu'entourent 
leurs  récoltes.  Les  cases  de  nègres  se  peuplent  comme 
les  troupeaux  dont  le  bêlement  se  mêle  chaque  soir 
au  chant  du  moqueur ,  fidèle  compagnon  de  l'homme  , 
qui  n'aura  pas  manqué  d'établir  son  nid  dans  le  lilas  le 
plus  près  de  la  porte ,  et  sa  place  favorite  sur  la  chemi- 
née. Déjà  sur  les  rivières  voisines  vogueront  des  pi- 
rogues, des  esquifs  ,  montés  par  des  chasseurs ,  qui  vont 
à  la  découverte ,  campent  sur  les  rives  et  fournissent  de 
gibier  la  famille  entière.  Les  environs  seront  reconnus  , 
des  chemins  établis,  et  le  colon  dans  ses  états  deviendra 
maîire  ,  roi  et  sujet ,  république  et  citoyen  ,  jusqu'à  ce 
qu'un  nouvel  habitant  vienne  s'établir  à  ses  côtés  et  par- 
tager avec  lui  l'aisance  qu'il  s'était  appropriée  gratui- 
tement ,  mais  qu'il  n'abandonne  pas  sans  regret. 
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Les  villages  que  Ton  rencontre  dans  ces  parages  , 
Petit-Gulph  ,  Memphis  ,  etc. ,  ne  sont  guère  composés 
que  de  dix  à  douze  maisons  ou  magasins  d'entrepôts , 
autour  desquels  arrivent  et  se  pressent  les  waggons 
chargés  de  balles  de  coton  que  conduisent  des  nègres , 
les  planteurs  des  habitations  voisines,  réunis  pour  vendre 
leurs  marchandises  ou  s'embarquer  dans  les  steamboats. 
Memphis  est  située  sur  une  colline  assez  haute,  et  hors 
des  atteintes  des  plus  grands  débordemens  ;  nous  y 
passâmes  la  nuit,  et  la  flamme  qui  sert  d'enseigne 
aux  marchands  de  bois ,  répandait  sur  ses  maisons  en 
gradins ,  badigeonnées  de  blanc  et  de  rouge ,  une  teinte 
changeante  d'un  aspect  curieux.  Dans  ces  moindies  vil- 
lages, les  journaux  et  les  courriers  arrivent  presque  tous 
les  jours,  quoique  relégués  à  deux,  trois  cents  lieues  de 
la  Nouvelle-Orléans ,  tant  est  rapide  et  régulier  le  trajet 
des  bateaux  à  vapeur  !  Les  colons  sont  aussi  bien  infor- 
més des  plus  petites  nouvelles  d'Europe  que  dans  la 
plupart  de  nos  hameaux  :  immense  avantage  d'un  fleuve 
comme  le  Meschacebé,  navigable  en  tous  temps,  couvert 
de  bois  pour  alimenter  les  bateaux  ,  étendu  comme  une 
grande  route  du  nord  au  sud  de  cette  vaste  contrée. 
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Si  je  pouvais  renoncer  à  jamais  à  la  vie  intellectuelle 
dont  les  arts  sont  la  source  ,  m'abandonner  corps  et  ame 
à  celte  molle  paresse  dont  chaciui  a  plus  ou  moins  sa 
part  dans  ce  monde,  jMrais  me  réfugier  dans  quelque  ha- 
bitation sur  les  bords  du  Mississipi ,  pour  y  dormir  et 
y  rêver  à  mon  aise.  Cet  aspect  colonial  des  grandes 
plantations  me  plaît  à  voir  ;  j'aime  tout  ce  qui  rappelle 
les  pays  méridionaux  et  l'Orient,  Quel  admirable  tableau 
présentent  les  rives  du  Meschacebé,  quand  le  soleil  ar- 
dent verse  ses  torrens  d'une  éblouissante  clarté  sur  les 
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vastes  et  riches  cultures ,  et  dessine  les  cimes  des  pla- 
tanes et  des  chênes  perdues  dans  le  lointain  !  Alors ,  que 
les  eaux  du  fleuve  sont  dorées ,  élincelantes ,  au  milieu 
des  grèves  jaunâtres ,  des  îles  de  verdure  et  des  pointes 
avancées  qui  laissent  errer  le  regard  d'horizon  en  hori- 
zon, jusqu'à  ce  que  tout  cela  se  confonde  avec  le  ciel 
bleu  !  De  toutes  parts  se  déroulent  les  champs  de  coton, 
éclatans  de  blancheur  et  ombragés  çà  et  là  d'un  immense 
chêne- vert  qui  balance  lourdement  sa  mousse  comme  un 
bison  sa  barbe  crépue  ;  ou  bien  ce  sont  des  rizières  éten- 
dues ,  d'un  vert  tendre ,  laissant  onduler  leurs  épis  à 
peine  mûrs  au  souffle  rare  et  saccadé  de  la  brise  mourante. 
Plus  loin  se  dressent,  se  hérissent ,  luisantes  et  serrées , 
les  cannes  à  sucre ,  impénétrables  comme  une  haie  de 
bambous,  aussi  raides  que  les  youkas  épineux  dont  la 
tige  élevée  se  couvre  de  fleurs  blanches ,  et  répand  le 
soir  une  si  suave  odeur. 

Du  milieu  du  fleuve  ,  voyez  passer  un  point  noir  qui 
fuit ,  fuit  toujouis  et  disparaît.  C'est  le  large  chapeau 
d'un  créole  qui  caracole  sur  son  petit  cheval  indompté , 
ou  galope  ventre  à  terre  avec  un  parasol  ;  son  large 
pantalon  flotte  comme  celui  d'un  arabe ,  sa  ceinture 
rouge  soutient  un  poignard ,  et  derrière  lui  un  nègre 
vole  penché  sur  sa  selle  au  pommeau  de  cuivre  ,  por- 
tant la  carabine  de  son  maître.  Il  court  à  im  rendez- 
vous  de  chasse  ;  sous  un  platane  isolé ,  dont  la  masse 
élégante  projette  son  ombre  sur  la  route ,  l'attend  déjà 
le  reste  de  la  bande  :  puis  tous  partent  gaîment ,  se  dis- 
séminent dans  la  forêt  à  la  poursuite  du  chevreuil.  Si  la 
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nuit  les  surprend,  avec  l'aïuorce  du  fusil  on  improvi- 
sera un  feu  capable  d'éclairer  tout  un  camp  ;  les  peaux 
d'ours  se  rangent  sous  la  lente ,  et  l'indolent  Louisia- 
nais ,  devenu  intrépide  comme  un  Indien ,  s'endort  con- 
tent auprès  de  la  flamme  qui  le  garantit  des  bétes  féroces. 

Abordez  un  instant  sur  ce  rivage  et  suivez  le  sentier 
que  bordent  deux  haies  de  catalpas.  Au  fond  s'élève  la 
demeure  du  planteur,  simple  et  élégante  maison  de  bois 
ou  quelquefois  de  briques  ,  exhaussée  de  plusieurs  pieds 
au-dessus  du  sol ,  et  portant  sur  quatre  piles  de  pierres. 
De  gracieuses  galeries  l'entourent  et  l'embellissent  , 
peintes  en  blanc,  découpées  de  fenêtres  oij  pendent  mol- 
lement des  rideaux  de  soie ,  qu'embellissent  de  riches 
persiennes  ;  à  l'intérieur  tout  est  ombre  et  silence  ;  les 
lilas  à  tête  ronde ,  panachée  de  fleuis  ,  l'abritent  des 
rayons  du  soleil.  Ah!  comme  ces  fraîches  ténèbres  font 
envie  au  voyageur  haletant,  lorsque,  couvert  de  sueur 
et  de  poussière ,  il  passe  sur  la  route  !  Mais  avancez  , 
soulevez  les  courtines  azurées,  et  regardez  :  dans  un 
hamac  aux  mille  couleurs  _,  suspendu  à  deux  poignées 
brillantes  ,  dormira  ,  naïve  et  fraîche  ,  une  jeune  fille  que 
balance  lentement  sa  négresse  assoupie  ,  dont  le  front 
d'cbène  retombe  parfois  sur  les  dalles  de  la  chambre. 
Un  instant  encore  :  la  jeune  créole  s'éveille ,  passe  sa 
tête  rieuse  hors  de  sa  moustiquaire  de  gaze ,  et  folâtre , 
poussant  du  pied  les  murs  de  cyprès  ,  elle  se  beice; 
puis  pensive  ,  à  mesure  que  le  mouvement  se  ralentit , 
elle  se  rendort. 
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Le  soleil  baisse  et  allonge  les  ombres  de  la  cabane 
à  travers  la  cour;  bientôt  tout  s'anime ,  les  jardins  s'ou- 
vrent ,  et  voici  accourir  la  jeune  fille  :  elle  s'élance 
leatement  au  milieu  des  orangers  en  charmilles,  cueille 
au  hasai'd  les  fleurs  du  magnolia  et  la  banane  qui  pend 
sous  sa  feuille,  assez  large  pour  servir  d'abri.  Le  colibri 
bourdonne  et  étincelle  au  fond  d'un  pavia  ,  plonge  dans 
le  calice  des  jasmins,  et,  tourbillonnant  avec  un  cri  giéle 
et  cadencé ,  disparaît  dans  Tazur  du  ciel.  Sous  le  bos- 
quet de  citronniers,  cbante  le  moqueur  sur  le  bord  de 
son  nid ,  et  voltige  en  gazouillant  le  pape ,  plus  brillant 
que  les  rubis  de  l'Asie. 

Toute  la  famille  se  réunit  sur  un  tapis  de  verdure  , 
et  alors  commencent  les  longues  histoires  écoutées  avec 
attention,  redites  cent  fois  ,  et  qui  rempliront  encore  les 
heures  de  veille  pendant  l'hiver.  L'hiver  est  pour  eux 
un  printemps;  il  ne  fait  pkis  chaud,  les  feux  s'allument 
dans  tous  les  f  lyers  :  le  feu  ,  dont  la  vue  distrait  l'In- 
dien des  nuits  eulières  ,  qui  e^t  un  besoin  pour  le  nègre 
fatigué  de  ses  rudes  travaux  ;  le  feu,  qui  réjouit  et  attire, 
autour  du(jael  se  groupent  les  familles,  et  se  débitent  de 
joyeux  contes; —  et  alors  que  de  jolis  visages  s'ani- 
ment d'un  sourire  ! 

Ensuite  revenez  en  janvier  ,  le  soleil  ne  dardera 
plus  des  rayons  perpendiculaires,  sa  lumière  désormais 
oblique  se  contenle  de  nuancer  à  sa  manière  les  fronts 
européens;  les  jcjurs  sont  un  peu  moins  longs,  voilà  tout  : 
car  pour  des  fleurs  et  des  feuilles  ,  il  en  reste  presque 
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toujours  autant.  Que  sont  devenus  les  cannes ,  les  coton- 
niers ,  les  rizières  ?  les  champs  sont  vides ,  les  flammes 
dévorent  çà  et  là  des  amas  de  bois  qui  fertilisent  la 
terre ,  les  nègres  étendent  sur  des  grils  le  coton  de  jour 
en  jour  plus  blanc ,  et  de  toutes  parts  les  moulins  re- 
tentissent, les  mulets  tournent  leur  roue;  les  balles  se 
foruieul  sous  la  presse ,  puis ,  poussées  vers  la  plage , 
s'embarquent  dans  les  steamboals  aux  chants  des  matelots 
et  des  esclaves.  Plus  loin  une  sucrerie  verse  des  lorrens 
de  flammes  cl  bouillonne  ;  les  cannes  écrasées  sous  les 
meules  remplissent  de  leur  suc  d^immenses  vases  de 
fonte  qui  le  déversent  de  l'un  à  Tautre,  et  le  purifient 
par  Taclion  du  feu  ;  les  tonneaux  roulent  sur  la  grève , 
et  vont  à  travers  les  mers  se  répandre  en  Europe ,  en 
Afrique  et  au  nord  des  Etats-Unis.  Jour  et  nuit  règne 
cette  prodigieuse  acl'vité  d'hommes  de  toutes  couleurs  ; 
c'est  l'instant  de  la  récolte  ,  dans  huit  jours  s'amassent 
les  richesses  de  l'année;  on  se  hâte,  on  se  presse  :.... 
il  faut  avoir  le  temps  de  les  dépenser. 

C'est  aux  environs  des  Natchez  que  commencent  ces 
imposantes  plantations ,  longues  quelquefois  d'un  mille  ; 
les  Natchez  ,  beau  nom  ,  plein  de  souvenirs  ,  poétisé 
par  Chateaubriand  ,  heu  célèbre  en  Europe  ,  idéal  de 
la  vie  indienne.  Eh  bien  !  vous  qui  avez  lu  les  Natchez, 
ne  passez  point  à  ce  vdlage  si  vous  voulez  conserver  des 
illusions.  Une  colline  très  élevée,  des  maisons  en  am- 
phithéâtre, mesquines,  irrégulièrenjenl  bâties  ,  et  clair- 
semées de  buissons  :  voilà  tout  ce  (|ui  reste  !  les  blancs 
ont  porté  là  leur  fièvre  jaune,  qui  les  talonne  ,  les  pour- 
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suit  pied  à  pied  depuis  la  balise  ;  je  ne  pus  y  débarquer 
moi-même  ,  les  maladies  régnaient  encore  en  novembre. 
C'était  le  soir ,  il  y  avait  fête  publique  au  village ,  je 
voulais  à  toute  force  replacer  là  les  Natchez  ,  et  un  feu 
qui  brillait  au  sommet  de  la  colline  eût  été  celui  du  con- 
seil des  vieillards  ;  mais  ,  hélas  !  un  ballon  s'éleva  aux 
acclamations  de  l'assemblée  ,  et  tout  mon  édifice  s'é- 
croula. Les  vautours  effrayés  s'enfuirent  à  tire -d'aile 
dans  les  îles  voisines ,  puis  tout  au  fond  des  bois  ;  car 
le  ballon  les  suivait  encore. 

Au-dessous  du  village  ,  au  bas  d'un  rocher ,  est  une 
caverne  peut-être  assez  profonde  ,  où  je  placerais  volon- 
tiers la  Grotte  des  osseynetis.  Les  magnolias  qui  om- 
bragent la  vallée  sont  d'un  charmant  aspect  ;  il  y  avait 
encore  des  flamans  cachés  sous  les  roseaux,  qui  élevaient 
leur  voix  sonore  à  l'approche  de  la  nuit  ;  mais  les  péli- 
cans regagnant  le  haut  des  fleuves,  décrivaient  un  vaste 
circuit  dans  leur  route ,  à  la  vue  de  ces  maisons  entas- 
sées sur  la  colline. 

Natchez  paraît  commerçant  ;  les  bateaux  à  vapeur , 
les  radeaux  ,  les  flat-boats  y  sont  nombreux  ;  la  popu- 
lation s'accroît  rapidement ,  et  tout  semble  prospérer. 
Pour  moi ,  je  n'aime  pas  les  villes  américaines  ,  (|uand 
elles  sont  entées  sur  les  débris  des  tribus  indiennes  : 
changez  le  nom  de  ce  village  ou  le  portez  plus  loin  ; 
respectez  ce  qui  appartient  à  l'histoire,  et  qu'une  ar- 
dente imagination  a  consacré.  D'ailleurs  il  y  a  quelque 
chose  de  déchu  dans  cette  substitution  ;  les  Natchez 
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avaient  là  une  tribe  populeuse  et  puissante  :  que  signi- 
fient à  leur  place  ces  cent  maisons  irrégulières ,  jetées 
au  hasard ,  sans  goût ,  sans  effet  pittoresque  ? —  vous 
n'en  ferez  jamais  rien ,  pas  même  une  ville  plate  et  tirée 
au  cordeau. 
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Les  maladies  n'étaient  pas  encore  entièrement  apai- 
sées à  la  Nouvelle-Orlpans  ;  les  Espagnols,  chassés  du 
Mexique,  avaient  fui  depuis  l'embouchure  du  Mississipi, 
oij  la  fièvre  les  ravageait  par  centaines ,  jusqu'à  Bàlon- 
Rouge ,  à  Bayou-Sarah  et  même  aux  Natchez ,  traînant 
à  leur  suite  des  mouraiis  et  le  terrible  fléau.  Je  ne  restai 
à  la  Nouvelle -Orléans  que  juste  le  temps  nécessaire 
pour  trouver  un  bateau  qui  me  conduisît  à  la  Rivière- 
Rouge  ,  où  je  devais  passer  l'hiver. 

*  11 
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Le  troisième  jour ,  nous  arrivâmes  à  l'endroit  où  elle 
se  jette  dans  le  Mescliacebé  ;  c'est  alors  un  pays  plat , 
inondé  au  printemps ,  et  qui  ne  présente  encore  aucun 
établissement.  Autrefois  les  bateaux  plats  qui  descen- 
daient la  Rivière-Rouge  et  la  remontaient  en  cinquante 
jours,  s'arrêtaient  à  cette  pointe,  et  les  navigateurs  y 
campaient  pour  faire  la  chasse  du  buffle  ;  mais  aujour- 
d'hui que  les  steamboats  répandent  partout  la  civilisa- 
tion et  la  destruction  des  forêts ,  il  faudrait  pénétrer  bien 
avant  dans  le  Missouri  pour  rencontrer  un  troupeîiu  de 
bisons. 

La  Rivière-Rouge,  peu  importante  à  côté  du  Missis- 
sipi,  n'en  serait  pas  moins  le  premier  fleuve  d'Europe; 
elle  embrasse  au  moins  trois  cents  lieues  de  cours  :  sa 
source  est  aux  Rocky- Mountains  (  Montagnes  rocail- 
leuses ) ,  et  ses  rives  très  basses  sont  presque  partout 
couvertes  d'eau  aux  débordemens  (jui  suivent  la  fonte 
des  neiges. 

Pendant  l'été  ,  son  courant  est  d'une  effrayante  rapi- 
dité :  resserrée  entre  des  grèves  et  des  rivages  escai'pés , 
elle  se  précipite  avec  impétuosité  au  milieu  Aqs  saules 
penchés  sur  ses  bords  ,  les  déracine  ,  leur  enlève  leur 
verte  chevelure,  et  laisse  à  sec  les  forêts  désormais  so- 
litaires ,  d'oii  s'échappent  des  miasmes  malfaisans.  Du 
reste  ,  c'est  le  Mississipi  reproduit  sur  une  plus  petite 
échelle ,  moins  grandiose  ,  moins  imposant ,  mais  plus 
mélancolique  ,  plus  gracieux  dans  ses  détails  ;  rien  n'é- 
chappe à  l'œil  du  voyageur ,  aucune  liane  suspendue 
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en  festons  aux  colosses  tle  la  foiét,  aucune  piaule  cu- 
rieuse ne  passe  inaperçue  ;  les  îles  flottantes  sont  si 
serrées  de  joncs  et  d'herbes  ,  (jue  les  crocodiles  s'y  pro- 
mènent à  l'aise ,  et  après  s'y  être  retournés  comme  un 
chien  qui  se  repose ,  ils  s'endorment  et  descendent  avec 
le  flot ,  cachés  sous  les  feuilles ,  au  point  que  les  ibis 
craintifs  s'embarquent  sans  le  savoir  sur  le  même  radeau. 
Si  je  n'eusse  rencontré  maintes  fois  de  ces  colonies  d'oi- 
seaux et  de  reptiles  naviguant  sur  les  fleuves  de  l'y^mé- 
rique  ,  j'ajouterais  difficilement  foi  aux  récits  des  voya- 
geurs ;  mais  quiconcjue  a  remonté  les  rivières  de  la 
Haute-Louisiane  ,  la  Sabine ,  la  Rivière-Rouge  ,  ou  le 
Washita,  a  dû  remarquer  souvent  ces  merveilleuses  par- 
ticularités. Les  crocodiles  sont  si  nombreux  dans  les 
endroits  inculles  ,  qu'il  m'est  arrivé  d'en  tirer  pUis  de 
(juarante  par  heure  ;  et  sur  uiie  grève  solitaire  ,  dans 
une  anse  de  la  Pvivière-Rouge,  j'en  surpris  sept  couchés 
ensemble  au  soleil ,  que  l'on  eût  pris  de  loin  pour  un 
amas  de  vase  :  la  chaleur  du  jour  ayant  séché  leur  peau 
boueuse  ,  les  rendait  couleur  de  la  fange  des  marais. 

La  Rivière-^ oire  (^  Black-Bi ver  ),  (pie  les  Indiens 
appellent  encore  Washita  ,  se  jelle  dans  la  Piivière- 
Rouge ,  à  quelques  lieues  au-dessus  de  son  embouchure  ; 
ses  eaux  sont  aussi  Jiuircs  ,  aussi  limpides  et  aussi  douces 
que  celles  de  celle  dernière  sont  rouges  et  saumàtres; 
cependant  une  fois  confondues,  elles  deviennent  pota- 
bles. Le  Washita,  établi  depuis  peu  ifannées,  fait  cha- 
que jour  des  progrès  dans  la  culture,  et  sa  profondeur 
permet  aux  grands  bateaux  d'aller  chercher  le  colon  cl 
le  maïs  ,  produit  de  ses  rérolîcs. 
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Toute  la  partie  à  droite  appartient  au  district  de  Ctm- 
cordia,  qui  remonte  très  loin  vers  le  Mississipi,  jus- 
qu'à la  hauteur  de  la  rivière  Yazoo.  A  gauche  s'étend 
la  paroisse  des  Avoyelles ,  beaucoup  plus  petite  et  as- 
sez peuplée  dans  l'intérieur,  qui  renferme  des  prairies 
naturelles,  où  paissent  de  nombreux  troupeaux  de  bœufs  ; 
mais  sur  le  rivage  à  peine  rencontre-t-on  trois  ou  quatre 
habitations. 

Le  troisième  jour  de  notre  navigation  ,  nous  nous  ar- 
rêtâmes pour  passer  la  nuit  auprès  d'une  cabane  nou- 
vellement établie.  J'étais  seul  de  passager,  et  personne 
à  bord  ne  parlait  français  ;  je  fus  donc  envoyé  à  terre 
pour  acheter  le  bois  et  faire  quelques  provisions  dont 
nous  avions  grand  besoin  ;  le  capitaine  du  Maryland 
n'avait  jamais  navigué  sur  la  Rivière-Rouge  ,  et  était 
aussi  étonné  que  moi-même  de  la  rareté  des  plantations 
et  du  singuher  aspect  des  habitans.  C'étaient  des  colons 
des  prairies  qui  n'avaient  vraisemblablement  jamais  quitté 
leur  village  des  Avoyelles  ;  ils  se  mirent  sur  la  défensive 
en  me  voyant  débarquer ,  alléguant  que  nous  appor- 
tions la  fièvre  jaune  :  il  me  fallut  un  long  pourparler 
avant  d'obtenir  l'entrée  de  la  cabane.  Enfin  ils  me 
laissèrent  prenthe  place  auprès  de  leur  foyer ,  mais  re- 
fusèrent obstinément  de  venir  à  bord ,  malgré  les  ins- 
tances des  enfans  qui  brûlaient  de  visiter  le  sleamboat, 
persuadés  qu'un  petit  sac  béni  et  plein  d'herbes  médici- 
nales qu'ils  portaient  au  cou  ,  les  mettrait  à  l'abri  de  tout 
danger.  J'appris  dans  le  cours  de  la  conversation,  qu'ils 
n'étaient  établis  là  que  depuis  l'été  ,  ne  sachant  pas  si 
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les  inondalions  ne  les  forceraient  pas  à  retourner  dans 
l'intérieur  ;  leur  cabane  était  misérable  ,  sans  autres  us- 
tensiles que  des  paniers  de  bambous  tressés  par  les  In- 
diens ,  quelques  sièges  grossiers  ,  des  sacs  de  peau  de 
jeunes  cbevreuils  (1),  as^ez  bien  travaillés,  dans  lesquels 
ils  renfermaient  leurs  habits ,  et  des  calebasses  pour  di- 
vers usages.  Ils  avaient  à  combattre  les  tigres  qui  venaient 
souvent  enlever  leurs  vtdailles  et  détruire  leurs  troupeaux, 
les  maringouins  dont  les  morsures  rendent  ce  séjour  in- 
supportable à  un  Européen  ,  les  crocodiles  qui  ne  man- 
quaient jamais  de  traverser  charpie  nuit  la  cour  fermée 
de  palissades ,  pour  se  rendre  à  la  rivière  ;  déjà  ils  en 
avaient  tué  d'énormes,  à  coup  de  haches  et  de  carabines  : 
il  faut  plusieurs  années  de  séjour  avant  que  les  animaux 
de  toute  espèce  puissent  perdre  l'habitude  de  passer  par 
telle  route  qu'ils  fréquentaient  de  générations  en  géné- 
rations. Je  ne  sais  ce  que  penserait  un  Parisien  d'une 
pareille  vio  :  cependant  ces  planteurs  p:  raissent  heureux , 
exempts  de  soucis ,  et  surtout  sans  aucun  désir  d'aller 
habiter  de  plus  agréables  contrées.  Le  soir,  vinrent 
quelques  Indiens  Chactaws ,  qui  apportèrent  de  la  ve- 
naison et  des  paniers  :  ils  campèrent  sur  la  grève,  et  leurs 
chevaux  errèrent  en  liberté  dans  la  foret  pour  y  chercher 
leur  nourriture.  Je  pris  congé  de  la  famille,  et  je  re- 


(4)  Le  chevreuil  de  la  Louisiane  [Cervus  Fiiginiciis)  est  fauve 
comme  le  cerf  de  Fiance  ;  mais  dans  sa  première  année  ,  sa  peau 
est  tachetée  de  points  blancs,  d'un  effet  agréable  à  l'œil;  aussi  se 
sert -on  toujours  de  préférence  de  ces  peaux  pour  les  différens  ou- 
vrages aux(iucls  on  les  emploie. 


166  LA   RIVIÈRE-ROUGE. 

tournai  à  bord  :  chacun  donnait ,  la  nuit  était  obscure  , 
et  l'ombre  des  grands  arbres  ajoutait  encore  au  silence 
des  ténèbres  ;  la  lampe  de  la  cabine  jetait  une  lueur  dou- 
teuse qui  portait  à  la  mélancolie.  Je  me  mis  à  la  table, 
j'ouvris  un  volume  de  Chateaubriand ,  dont  la  lecture 
toujours  pleine  de  charmes  en  avait  encore  de  nouveaux 
dans  ces  lieux  ;  mille  pensées  se  succédèrent  rapidement 
dans  mon  esprit ,  mes  souvenirs  joints  aux  idées  que  fai- 
saient naître  en  moi  les  Natchez  m'oppressaient  tellement 
que  je  remontai  sur  le  pont.  Oh  !  délicieuse  solitude  : 
tout  élait  calme  ,  heureux  autour  de  moi  ;  les  colons  dor- 
maient sous  leur  cabane  grossière,  asile  d'une  paisible 
et  vertueuse  famille  ;  sur  la  grève  s'élevait  la  flamme  du 
camp  des  Chactaws,  dont  les  peaux  rouges,  si  diflérentes 
des  Algonquins  cuivrés,  rappelaient  l'origine  orientale 
de  tous  les  peuples  des  deux  mondes  ,  nuancés  par  le 
soleil  et  les  neiges. 

La  Louisiane  est  divisée  en  paroisses  et  non  en  disti'icts 
et  comtés  comme  les  autres  provinces.  En  quittant  les 
Avoyelles,  nous  entrâmes  dans  la  paroisse  des  Rapides ^ 
dont  Alexandrie  est  le  chef-lieu.  C'est  un  village  tout 
enlier  composé  d'Américains  ,  nouvellement  étabU  , 
dont  l'anglais  est  la  langue  dominante  :  il  est  bâti  sur  la 
rive  gauche  ,  et  forme  une  rue  de  maisons  en  briques 
assez  propre  ,  au  milieu  de  laquelle  est  une  place  oii 
se  trouve  la  maison  de  Cour  i^Court-Honse)  ^  et  l'é- 
glise,  qui  est  consacrée  au  cullc  protestant.  Les  Rapides, 
nom  que  l'on  donne  souvent  au  village  lui-même  ,  se 
rencontrent  un  quart  de  mille  plus  haut,  et  inîerrompeat 
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la  navigation  pendant  une  grande  partie  de  l'année  ; 
nous  les  entendîmes  bouillonner  en  arrivant  à  Alexan- 
drie ,  et  il  fallnt  renoncer  à  remonter  plus  loin  la  ri- 
vière. Sur  la  rive  opposée  on  remarque  le  cimetière 
tout  planté  de  cyprès  et  de  lilas  (1).  C'est  avec  celui 
de  Caldwell ,  sur  le  lac  George ,  le  plus  pittoresque  que 
j'aie  vu  en  Amérique  :  les  tombes  sont  entièrement  om- 
bragées de  feuilles  en  parasols  et  de  fleurs  qui  se  suc- 
cèdent depuis  le  printemps  jusqu'à  l'automne  ;  de  loin 
on  dirait  un  jardin  disposé  avec  un  goût  exquis  ;  et , 
quand  on  en  approche ,  les  croix  blanches  ,  les  monumens 
simples  et  imposans ,  dérobés  sous  les  dômes  de  verdure, 
rappellent  au  milieu  de  ce  silence  que  troublent  à  peine 
les  oiseaux-mouches  et  les  papillons  ,  la  paix  de  l'éter- 
nel fepos. 

Un  orage  violent  éclata  à  l'instant  où  je  débarquais 
à  Alexandrie;  la  chaleur  était  étouffante,  quoique  nous 
fussions  à  la  moitié  de  novembre;  les  torrens  de  pluie 
avaient  rendu  les  abords  difficiles  ,  et  le  chemin  qui 
sépare  les  maisons  du  fleuve  était  boueux  et  pénible  : 
harassé  de  fuigue  et  tout  hors  d'haleine ,  je  me  pré- 
cipite dans  un  café  en  demandant  de  la  bière  ;  on  me 
répondit  naïvement  que  depuis  qu'il  faisait  froid  on  ne 
brassait  plus . 


(1)  China-  tree  des  Américains,  Lilas  de  la  Chine,  selon  les 
«réoles  ;  Melia-Azedarach, 
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C'était  la  trentième  nuit  que  je  passais  sur  les  fleuves 
depuis  mon  départ  de  PiUsburg ,  y  compris  les  séjours 
à  Louisville  et  à  la  Nouvelle -Orléans  ,  si  courts  que  je 
n'avais  pas  jugé  à  propos  d'élire  domicile  à  terre.  J'avoue 
qu'une  fois  débarqué  à  Alexandrie ,  je  respirai  connue 
un  oiseau  qui  bat  de  l'aile  au  sortir  de  sa  cage ,  et  je 
pus  au  moins  fuir  pour  un  instant  ces  terribles  mous- 
tiques ,  dont  les  morsures  ensanglai\taient  mon  visage  el 
mes  mains  ,  et  troublaient  sans  cesse  mon  sommeil.  Il  me 
restait  à  faire,  pour  arriver  à  ma  destination,  environ 
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trente  lieues  à  traA'crs  les  habitations  et  la  forêt  ;  après 
huit  cent  cinquante  lieues  de  steamboat,  sans  interrup- 
tion ,  je  partis  là  cheval  avec  une  joie  extrême  à  travers 
cette  belle  nature  qui  m'échappait  toujours  et  me  tentait 
si  violemment  au  passage  ;  puis  c'était  le  terme  de  mon 
pèlerinage ,  là  m'attendait  le  repos  d'un  joyeux  hivernage 
dans  ma  propre  famille. 

Je  dormais  encore  profondément  quand  le  steivard , 
nègre  intelligent  et  adroi! ,  vint  m'avertir  que  le  j^oney 
m'attendait  ,  sellé,  bridé,  je  ne  dirai  pas  ferré  à  neuf, 
car  jamais  on  ne  ferre  les  chevaux  dans  les  habitations. 
Je  pris  congé  du  capitaine  avec  lequel  j'avais  fait  plus 
ample  connaissance  que  de  coutume,  étant  seul  passager; 
et  je  m'enfonçai  vers  la  forêt,  guidé  parle  bruit  des  ra- 
pides. D'abord  j'eus  à  traverser  une  plaine  de  lataniers 
fort  épais  dont  les  tiges ,  bizarres  et  orientales  comme 
celles  du  palmier ,  frémissaient  au  choc  du  vent  et  de 
mes  pas  avec  un  bruissement  sonore.  Le  soleil  n'était 
pas  encore  levé  ;  la  forêt  se  laissait  voir  sur  l'auti-e 
rive  ;  les  arbres  ,  malgré  la  saison  avancée  ,  conservaient 
encore  leurs  feuilles  nuancées  de  celte  teinte  éclatante 
qu'imprime  l'automne  à  tous  les  pays  ;  j'étais  seul  à  che- 
val, à  travers  cette  terre  nouvelle  pour  moi  :  comment 
celte  douce  tristesse  qui  courbe  un  front  et  le  rapproche 
du  cœur  n'eût-elle  pas  mêlé  à  ma  pensée  un  peu  de  mé- 
lancolie ?  Je  pressentais  que  quelr[uc  romantique  accident 
m'attendait  encore  et  devait  digneznent  terminer  mon 
voyage  avant  de  me  laisser  m'asseoir  à  ce  foyer  hos- 
pitalier qui  était  îe  port  vers  lequel  je  dirigeais  ma 
course. 
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Les  chevaux  de  louage  de  la  Louisiane  ,  comme  ceux 
du  Canada  et  d'Europe  ,  ont  la  mauvaise  habitude  de 
retourner  sur  leurs  pas ,  sitôt  que  Toccasion  s'en  pré  • 
sente  ;  le  mien  avait  de  plus  le  défaut  de  s'arrêter  à  tous 
les  sentiers ,  à  tous  les  ponts ,  en  face  de  tout  être  hu- 
main qu'il  rencontrait ,  noii-  ou  blanc  ;  aussi ,  quand  il 
se  trouvait  un  nègre  devant  lequel  j'étais  planté  sans 
bouger,  je  le  priais  d'arracher  un  brin  de  café  sauvage 
qui  puUuUe  dans  le  bois ,  et  d'en  frapper  vigoureusement 
le  poney  paresseux  jusqu'à  ce  qu'il  fût  relancé  dans 
sa  route;  et  je  trottais  ainsi  jusqu'à  nouvel  ordre.  La 
première  chose  qui  me  surprit ,  ce  fut  la  multitude  de 
vautours  noirs ,  si  peu  craintifs  qu'ils  se  posent  sur  les 
barrières  des  cours ,  sur  le  toit  des  maisons ,  se  mêlent 
aux  volailles  :  de  loin  ,  on  les  prendrait  pour  des  dindes 
domestiques  à  leur  crête  rouge  ,  à  leur  couleur  bmne  et 
à  leur  allure  pesante  et  hébétée.  Quelquefois  j'en  étais  si 
près  qu'il  me  fallait  les  exciter  à  coups  de  baguette  pour 
les  faire  s'envoler  ;  et ,  après  quelques  battemens  d'aile , 
ils  se  plaçaient  vingt  pas  plus  loin ,  et  me  contemplaient 
stupidement  en  ouvrant  le  bec.  Quand  ils  ont  trop 
mangé ,  ce  qui  leur  arrive  toutes  les  fois  qu'ils  trouvent 
un  corps  mort ,  ils  ne  peuvent  plus  voler,  et  on  les  voit 
alors ,  à  demi  étouffés  par  la  grande  quantité  de  viande 
corrompue  cpi'ils  ont  avalée  ,  courir  tout  honteux  devant 
les  négrillons  qui  s'amusent  à  les  martyriser  à  coups  de 
fouet. 

C'était  un  dimanche ,  et  personne  ne  travaillait  dans 
les  habitations  ;  je  rencontrais  de  temps  en  temps  des 
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esclaves  qui  trottaient  deux  et  trois ,  les  jambes  pen- 
dantes ,  sur  un  petit  cheval  à  longue  crinière  ;  ils 
me  saluaient  humblement ,  fort  étonnés  que  je  répon- 
disse à  leur  politesse  ;  et  quand  je  leur  demandais  si  j'a- 
yais  encore  loin  pour  arriver  à  l'habitation  de  leur  maître, 
ils  ne  manquaient  jamais  de  dire  qu'il  n'y  avait  qu'un 
saut,  notlmig  but  a  jump ,  distance  qui  équivalait  au 
moins  à  ce  que  les  paysans  de  la  Vendée  appellent  un 
hoppet ,  un  quart  de  lieue,  c'est-à-dire  une  bonne 
heure  de  marche. 

Les    perruches  sont  extrêmement  nombreuses   sur 
les  bords    de   la  Rivière-Rouge,    ainsi  que  dans  cette 
partie  de  la  Louisiane  qui  avoisine  le  Mississipi  ;  elles 
volaient   avec  une    rapidité    extra  or  dinake  ,    brusques 
dans  tous  leurs  mouvemens  ;  passant  comme  l'éclair  à 
portée   de  pistolet ,  elles  s'arrêtaient  ensemble  sur  un 
arbrisseau  dont  les  branches  retombaient  jusqu'à  terre 
sous  leur  poids;  puis,  tout-àcoup,  à  un  cri  mille  lois 
répété  par  le  reste  de  la  bande  ,  toutes  s'envolaient  à  tire- 
d'aile,  en  sifflant  d'une  manière  étrange.  Souvent  elles 
me  suivaient  en  jasant  à  l'envi ,  et  semblaient  prendre 
plaisir  à  recommencer  leurs  évolutions  aériennes,  et  à 
réjouir  de  leurs  brillantes  couleurs  mes  regards  étonnés. 
Dans  les  cyprières  marécageuses ,  les  lianes  obstruaient 
ma  route ,  et  je  ne  pouvais  avancer  qu'avec  de  grandes 
précautions  ,  entouré  d'écureuils  qui  galopaient  de  bran- 
ches en  branches  ,  disparaissaient ,  fuyaient  pour  s'arrê- 
ter encore  et  me  regarder  du  fond  d'une  de  ces  allée» 
solitaires  ,   véritables  berceaux  suspendus  sur  un  lac. 
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Les  habitations  se  rencontraient  de  lieue  en  lieue ,  cou- 
pées et  divisées  entr'elles  par  la  forêt,  les  prairies  natu- 
relles ,  les  bayous  ou  ruisseaux ,  les  cyprières  et  les  ma- 
rais. J'entrai  dans  une  de  ces  plantations  pour  dîner; 
toute  la  famille  du  colon  se  mettait  à  table.  Un  nègre  se 
chargea  de  mon  cheval ,  et  on  me  reçut  comme  un  convive 
dont  la  place  eût  été  marquée  ;  vm  morceau  de  viande  sa- 
lée ,  une  tranche  de  clievreuil ,  des  giromonds  frits ,  com- 
posaient ce  repas  assaisonné  de  ma  part  d'un  violent 
appétit.  Ce  qui  m'étonna  c'est  que  ,  la  chaleur  du  jour  et 
les  épices  abondamment  mêlées  à  tous  les  mets,  devant 
nécessairement  exciter  la  soif,  il  n'y  avait  néanmoins  ni 
verre  ni  cniche  ;  et  celui  qui  veut  boire  est  oblige  d'aller 
trouver  la  calebasse ,  vase  commun  ,  qui  surnage  dans 
un  seau  d'eau,  sur  la  galerie  extérieure.  Les  habiîans, 
d'origine  française ,  ne  veulent  accepter  aucun  salaire  : 
heureusement  les  esclaves  sont  là ,  classe  infortunée  qui 
travaille  sans  récompense  ,  et  à  laquelle  le  voyageur 
peut  payer  le  tribut  de  reconnaissance  qu'il  doit  au 
maître. 

Ce  respectable  colon  ,  dont  j'étais  devenu  l'hôte  , 
m'engagea  à  ne  pas  m'aventurer  la  nuit  dans  la  furet 
qui  me  restait  à  traverser  avant  d'atteindre  la  rivière  ;  il 
me  racontait  plusieurs  exemples  d'iniprudens  étrangers 
que  le  vent  de  nord  avait  gelés  après  un  orage.  Geler 
dans  la  Louisiane  ,  par  un  temps  aussi  chaud,  me  parais- 
sait impossible  ;  et  certes  c'était  le  dernier  danger  que 
je  crusse  avoir  à  redouter  :  toutefois  je  le  remerciai  de 
ses  avis,  bien  résolu  de  ne  pas  les  suivre.  Cependant 
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le  temps  se  couvrit ,  et  je  passai  la  nuit  à  Teiitiée  de 
la  forêt ,  dans  une  habitation  anglo-américaine ,  où 
non-seulement  je  ne  trouvai  ni  la  politesse  ni  le  désin- 
téressement de  mon  premier  hôte  ,  mais  encore  où  à  peine 
daigna  -t-on  me  donner  les  renseignemens  dont  j\ivais  si 
ffrand  besoin  :  du  moins  là ,  comme  dans  toute  hôtellerie 
du  monde  ,  il  me  resta  la  liberté  de  faire  éclater  ma  mau- 
vaise humeur  ,  suivant  l'habitude  d\m  voyageur  qui  veut 
se  donner  de  Timportance. 

Presque  tous  étaient  malades  :  le  soin  de  la  maison 
était  confié  à  trois  négrillons  de  six  à  sept  ans ,  vêtus 
simplement  d'une  chemise,  et  portant  au  cou  les  mêmes 
sachets  que  j'avais  déjà  remarqués  aux  Avoyelles.  Il 
leur  fallut  bien  une  heure  et  demie  pour  étabhr  la  table 
sur  ses  quatre  pieds ,  allonger  les  tapis  de  toile  un  peu 
déchirés  ,  placer  les  assiettes  et  les  plats  ,  et  enfin  traîuer 
l'une  après  l'autre  les  chaises  sur  lesquelles  se  placèrent 
les  convives.  Le  repas  fut  taciturne  et  prompt ,  selon 
l'habitude  anglaise ,  généralement  adoptée  par  ceux  des 
Américains  qui  parlent  anglais  ;  l'un  d'eux  qu'on  appelait 
le  docteur  partit  avec  son  fusil  au  clair  de  la  lune,  pour 
visiter  les  pièges  tendus  dans  toutes  les  directions  aux 
ours  qui  faisaient  de  fréquentes  attaques  contre  les  pahs- 
sades.  Lorsque  je  fus  étabh  auprès  du  feu ,  seul ,  tout 
seul ,  les  habitans  s'étant  retirés  dans  leurs  chambres  , 
je  vis  s'approcher  de  moi  un  grand  homme  ,  jaune  et 
sec ,  vêtu  d'une  capote  bleue  et  de  guêtres  de  cuir  h  la 
manière  du  vieux  trappeur;  il  vint  prendre  place  à 
côté  de  moi ,  sans  abandonner  une  minute  sa  carabine  à 
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crosse  de  cuivre  :  sa  physionomie  sévère  avait  autant 
de  franchise  que  son  accoutrement  était  singuher.  Je  se- 
rais tenté  de  croire  ,  s'il  savait  hre  ,  et  il  m'a  dit  le  con- 
traire ,  qu'il  a  copié  tous  ses  gestes  et  ses  allures  sur 
Bas~deCuir  :  même  expression  de  visage  ,  même  rire 
silencieux ,  même  conversation  brusque ,  interrompue 
par  un  souvenir  de  chasse  dans  les  pays  lointains  ;  puis 
tout-à-coup  longuement  développée  ,  et  interminable  , 
comme  un  chien  qui  cherche  long- temps,  et  une  fois 
la  piste  trouvée,  se  perd  dans  les  bois.  J'appris  de 
lui  qu'il  venait  de  l'Océan  Pacifique ,  avec  M.  Young  , 
voyageur  anglais ,  en  qualité  de  compagnon  ,  libre  et 
sans  salaire  ;  ils  avaient  avec  eux  un  Mexicain  qui  servait 
de  domestique  à  M.  Young  :  —  il  est  là  ,  me  dit  le 
vieux  chasseur,  si  vous  voulez  le  voir;  —  et  prenant 
un  flambeau ,  il  se  dirigea  vers  la  galerie ,  où  je  trouvai 
le  Mexicain  ronflant,  la  tête  appuyée  sur  une  selle  ri- 
chement brodée  ,  sans  avoir  détaché  de  sa  ceinture 
son  sabre  recourbé  ni  ses  pistolets.  Nous  le  laissâmes 
dormir,  et  après  une  seconde  conversation  avec  le 
vieillard  ,  qui  mêlait  à  ses  narrations  autant  d'interjec- 
tions espagnoles  et  sauvages  que  de  mots  anglais ,  je 
gagnai  nujn  lit;  lui  alla  rejoindre  le  Mexicain. 

Toute  la  nuit  les  éclairs  se  succédèrent  sans  inter- 
ruption ;  je  me  mis  à  la  fenêtre.  On  découvrait  à  gauche 
une  colline  boisée,  terminée  par  une  forêt  de  sapins  ,  et 
coupée  par  un  torrent  alors  débordé  ;  la  maison  était 
entourée  d'une  cour  spacieuse ,  plantée  aux  extrémités 
de  magnifiques  lilas  ,   et  au  milieu  s  élevait  un  poteau 
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auquel  était  attaché  un  monstrueux  ours  noir ,  dont  la 
cabane  était  adossée  à  vur  arbre  ;  il  montait  sur  les 
branches  ,  se  balançait  avec  fureur ,  puis  rentrait  en 
rugissant ,  effrayé  par  l'orage  et  repoussé  par  l'eau  qui 
commençait  à  envahir  sa  loge.  Peu  à  peu  les  ruisseaux 
se  précipitèrent  de  toutes  parts  ,  déracinèrent  les  ar- 
bustes de  leurs  rives  ,  et  formèrent  une  rivière ,  un 
lac  universel  au  milieu  duquel  la  maison  carrée  avec 
ses  galeries  ressemblait  à  l'arche  de  Noé  :  quant  au 
Mexicain  et  à  son  compagnon ,  ils  dormaient. 

Malgré  tout ,  je  me  décidai  à  partir  dès  que  le  soleil 
eut  chassé  les  nuages  ;  heureusement  je  pris  quelque 
nourriture  ;  pour,  mon  cheval ,  je  le  trouvai  plus  plat 
encore  que  la  veiil.  L'eau  bouillonnait  sous  les  ponts, 
et  il  trébuchait  ^"t;haque  pas  ;  la  roule  était  ghssante 
€t  boueuse  ,  les  chênes-verts  ,  très  communs  le  long  des 
habitations  ,  sMOuaient  leur  longue  chevelure  de  mousse 
sur  ma  tête  ,  i^  m'inondaient  comme  si  l'orage  eût  déjà 
recommencé.  A  peine  écaisje  dans  la  forêt  que  les  éclairs 
illuminèrent  TB^izon  de  tous  côtés ,  et  la  foudre  gronda 
avec  un  fracas  si  épouvantable  que  j'en  fus  atterré;  j'avais 
éprouvé  six  mois  auparavant  sur  la  côte  de  Viiginie  un 
orage  affreux ,  et  le  tonnerre  était  tombé  à  cent  pas 
du  navire;  mais  tout  ce  que  j'avais  entendu  jusque-là 
n'était  qu'un  jeu  auprès  de  l'horreur  que  répandait 
sur  les  forêts  de  la  Louisiane  cet  ouragan  terrible.  Je 
trottais  toujours  ,  et  à  chaque  mille  il  me  fallait  des- 
cendre pour  passer  des  ruisseaux  sur  des  troncs  d'ar- 
bres,  tenant  par  la  bride  mon  cheval  qui  nageait.  Ainsi 
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je  chevauchai  trois  heures  environ  ,  et  l'orage  augmen- 
tait toujours  :  pas  un  cardinal ,  pas  une  fauvette ,  pas 
un  moqueur  ,  pas  un  aigle  même  n'osait  se  montrer 
sous  un  semblable  ciel  ;  les  cliakals  se  tenaient  au  fond 
de  leurs  tannières.  Je  m'effrayais  de  me  trouver  seul  au 
milieu  de  cette  nature  bouleversée ,  seul  avec  un  mal- 
heureux animal  qui  tremblait ,  s'arrétant  déjà  à  toute 
minute  ;  enfin  il  refusa  d'avancer.  La  pluie  tombait 
comme  si  les  nuages  eussent  crevé  d'une  seule  goutte  ; 
excepté  ma  promenade  derrière  les  chutes  de  Nia- 
gara ,  jamais  je  n'avais  été  si  trempé  ;  ma  selle  même 
était  traversée,  aussi  n'avais-je  pas  pris  la  peine  de  me 
couvrir  de  mon  manteau  ;  de  tous  côtés  les  lianes  vo- 
missaient la  pluie  sur  mes  épaules  comme  de  vastes 
gouttières.  Oh  !  je  pensai  plus  d'une  fois  aux  charmantes 
soirées  d'automne  en  France ,  lorsque  tout  s'embellit  des 
derniers  rayons  du  soleil.  —  Cependant  je  ne  perdais 
pas  courage  ;  je  me  mis  à  chanter  hardiment ,  plus 
mort  que  vif,  transi  de  froid ,  n'osant  remuer  mes 
membres  sur  chacun  desquels  se  déclarait  un  ruisseau  : 
je  chantais  toujours  ;  mon  cheval  s'abattait ,  je  ne  pou- 
vais descendre  sans  avoir  de  l'eau  jusqu'au  genou.  Il  ne 
restait  aucun  espoir  de  voir  le  temps  s'éclaircir ,  et  au 
moment  où  j'essayais  de  lire  dans  les  nuages  quelque 
présage  de  calme ,  une  bourrasque  eftVoyable  ramena  la 
foudre  sur  ma  télé  :  elle  déchira  le  ciel  de  ses  feux , 
ébranla  la  terre,  et  tomba  en  sillons  de  flamme  sur  un 
sapin  immense,  à  dix  pas  de  moi;  la  tête  de  l'arbre 
éclata  dans  sa  chute  et  sauta  jusqu'à  mes  pieds  ,  toute 
fumante. 

*  12 
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Alors  la  peur  me  saisit;  je  voulus  changer  de  place, 
traverser  entièrement  la  forêt ,  et  trouver  enfin  quelque 
habitation  :  hélas  î  partout  les  bois ,  les  sapins  ,  les  bran- 
ches (Farbres  surnageant  çà  et  là  ,  les  feuilles  et  les  fleurs 
arrachées  à  la  tige  des  lianes  et  suspendues  aux  épines 
des  triacauthos  ;  partout  l'aspect  d'une  terre  désolée 
que  Dieu  a  frappée  de  sa  colère.  J'ignore  depuis  com- 
bien de  temps  je  courais  ainsi  au  hasard,  quand  j'aper- 
çus à  travers  les  troncs  d'arbres  moitié  déracinés  une 
figure  humaine  qui  semblait  m'observer  avec  curiosité. 
Je  battis  la  pierre  de  mes  pistolets,  sans  savoir  pourquoi, 
et  je  criai  qui  vive  :  la  fatigue  de  cette  terrible  matinée 
m'avait  tourné  la  tète.  Alors  je  vis  sortir  de  derrière  un 
arbre  un  jeune  Indien ,  élégamment  drapé  de  sa  capote 
de  chevreuil ,  la  tête  couverte  d'une  peau  de  cygne  en 
turban,  avec  une  longue  plume  d'aigle;  son  carquois 
était  fait  d'une  robe  de  couguar,  et  il  portait  à  la  main 
un  arc  de  bois  jaune  et  une  flèche  armée  de  fer.  Le 
sauvage  me  regarda  et  se  mit  à  rire.  Je  lui  demandai 
la  route  des  Natcbitoches  ;  il  redoubla  son  éclat  de  rire, 
et  me  lil  signe  que  j'allais  dans  une  direction  opposée. 
Je  compris ,  d'après  son  geste ,  qu'il  me  restait  encore 
un  soleil  ou  une  journée  de  roule  ;  je  repartis  donc.  Le 
jeune  Indien  me  rappela  par  des  exclamalions  gutturales 
et  par  des  exphcations  auxquelles  je  n'attachais  aucun 
sens  ,  et  je  continuai  obstinément  mon  chemin  :  pour 
lui  il  se  mit  à  rire  encore  plus   fort ,   et  disparut. 

Il  commençait  à  faire  presque  nuit,  (juand  je  me  vis 
près  des  beaux  magnolias  qui  m'avaient  servi  d'abri 
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clans  la  matinée.  Je  restai  confondu  ,  découragé;  cette 
fausse  course  m\ivait  éloigné  du  côté  de  la  Sabine  :  fort 
heureux  du  moins  de  ce  que  la  routinière  habitude  de 
mon  cheval  m'eût  ramené  là.  Par  un  liasard  inouï,  je 
vis  cette  fois  un  cavalier  qui  arrivait  à  toute  bride  vers 
moi  ;  il  faisait  la  même  route ,  et  se  hâtait  à  Tapproche 
de  la  nuit ,  car  il  nous  fallait  traverser  tout  cet  espace 
dans  lecpiel  j'errais  depuis  le  matin  dans  tous  les  sens. 
Mais  mon  cheval  n'allait  plus,  il  était  sur  les  dents;  et 
moi ,  la  fatigue  et  le  besoin  de  nourriture  m'avaient 
épuisé.  Le  voyageur  partagea  avec  moi  ses  cigarres  du 
1)0\js  (1),  et  nous  marcliâmes  assez  vite,  parce  qu'il 
eut  la  précaution  de  se  mettre  derrière,  pour  frapper  sans 
relâche  sur  le  dos  de  mon  bidet.  Nous  chevauchâmes 
ainsi  dans  une  si  profonde  obscurité,  que  j'étais  obligé 
d'appeler  toutes  les  minutes  mon  compagnon  de  voyage, 
aûn  de  ne  pas  m'égarer.  Nous  traversions  les  fon- 
drières ,  les  ruisseaux ,  les  buissons  qui  nous  déchiraient; 
et  aucun  indice  de  maison ,  aucune  lumière  ne  venait , 
comme  dans  les  anciens  contes ,  mettre  un  terme  à  nos 
maux. 

Au  fond  d'un  ravin ,  nous  fîimes  tout-à-coup  arrêtés 
par  un  long  et  profond  ruisseau  qu'il  était  impossible  de 
distinguer,  mais  dont  le  mugissement  se  confondait  avec 
le  bruit  du  vent  dans  la  forêt.  Le  voyageur  voulut  cher- 


(1)  Les  Espagnols ,  pour  les  distinguer  des  cigarres  de  lallavane, 
rs  nomment /;m/'05  rfcZ  pais. 
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cher  un  gué  :  partout  l'eau  retentissait  sourdement 
quand  nous  jetions  une  branche  ,  et  robscurité  était 
telle  que  je  ne  pouvais  m'éloigner  d'un  pas  sans  cou- 
rir le  risque  de  m'égarer  encore.  Nous  fûmes  donc 
sans  espoir  ,  contraints  à  passer  la  nuit ,  non  sur  la 
terre  inondée  ,  mais  sur  nos  chevaux  qui  refusaient 
de  se  tenir  debout ,  et  menaçaient  de  rouler  avec  nous  ; 
impossible  d'allumer  du  feu  avec  nos  pistolets ,  la  poudre 
étant  entièrement  imbibée  de  pluie. 

Au  plus  cruel  moment  de  notre  journée ,  une  grande 
consolation  nous  ranima  encore  ;  un  aboiement  lointain 
retentit  de  l'autre  bord  du  Bayou-Castor.  Nous  criâmes 
à  notre  tour ,  et  des  voix  humaines  répondirent.  Ou 
alluma  des  flambeaux  :  encore  fallait-il  arriver  là.  Par 
un  dernier  effort  ,  nous  piquâmes  des  deux ,  et  du 
même  bond  nous  sautâmes  avec  nos  chevaux  dans  une 
eau  si  profonde ,  que  cavaliers  et  coursiers ,  tout  dispa- 
rut. Nous  revînmes  cependant  à  la  surface  ;  pour  mon 
malheureux  compagnon  ,  renversé  de  son  cheval  qu'il 
tenait  encore  embrassé  ,  il  dérivait  au  courant  en  pous- 
sant des  cris  horribles  et  invoquant  mon  secours.  J'essayai 
de  diriger  mon  poney  qui  nageait  avec  vigueur  ,  mais 
la  force  du  torrent  rejeta  le  voyageur  sur  une  grève , 
d'oii  il  regagna  l'autre  bord  avant  moi.  Quand  je  sen- 
tis la  tête  de  mon  cheval  s'appuyer  sur  l'écore  opposée , 
et  ses  naseaux  se  déchirer  aux  rocs  de  la  rive ,  je  fus  tenté 
d'abandonner  la  pauvre  bêle  et  de  sauter  à  terre.  Il  dé- 
rivait toujours  ,  et  ses  forces  s'épuisaient:  j'étais  comme 
dans  ces  rêves  oi\  l'on  va  toujours  sans  atteindre  son 
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but.  Par  hasard  une  longue  branche  pendait  sur  Tcau , 
je  la  saisis  violemment  en  enfonçant  toute  la  molette 
de  mes  éperons  dans  le  cheval  harassé  ;  l'effort  convulsif 
qui  en  fut  le  résultat  nous  jeta  tous  deux  sur  ce  rivage 
désiré  ;  mais  dans  un  buisson  si  jonché  de  cannes  et  de 
lianes,  que  l'animal  resta  là,  et  moi  je  fus  suspendu, 
par  roreille  à  trois  pieds  en  l'air,  jusqu'à  ce  que  je 
pusse  tirer  mon  couteau  et  me  dégager  de  cette  dou- 
loui'cuse  position. 

Les  habitans  de  la  cabane  vinrent  à  nous  avec  leurs 
flambeaux,  juste  à  temps  pour  nous  sauver  de  la  dent 
de  leurs  dogues  qui  nous  menaçaient  déjà.  Un  morceau 
de  viande  salée  et  un  coup  d'eau ,  voilà  quel  fut  notre 
souper  ;  et  nous  couchâmes  sur  un  matelas  entre  les 
deux  compartimens  de  la  cabane  ,  laissant  hors  de  tout 
abri  nos  bottes  pleines  d'eau  ,  nos  manteaux  et  nos  ha- 
bits qu'il  fallut  reprendre  le  lendemain  ,  dès  deux  heures, 
couverts  de  gelée  blanche.  Je  n'étais  plus  dans  la  forêt, 
cependant  peu  s'en  fallut  que  le  froid  ne  nous  engourdît 
pour  toujours  :  c'est  alors  que  je  réfléchis  plus  mûiement 
aux  avis  du  planteur. 

Nos  chevaux,  ne  pouvant  trouver  de  pâture  sous  l'eau 
qui  baignait  la  campagne  ,  furent  réduits  à  brouter  nos 
cravaches  de  baleine,  que  nous  avions  oubliées  près 
d'eux. 

11  faisait  encore  un  froid  piquant ,  lorsque  nous  re- 
prîmes notre  route.  Enveloppés  d'habits  gelés ,  nous 
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souffrîmes  lioniblement  jusqu'au  lever  du  soleil ,  qui 
fut  à  son  tour  trop  chaud  pour  nous  permettre  de  faire 
sans  fatigue,  et  sans  autre  nourriture  qu'un  éternel  mor- 
ceau de  bœuf  salé,  les  cinquante -huit  milles  qui  nous 
restaient  à  parcourir. 


# 


i 
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J'étais  donc  harassé  ,  exténué  ,  mourant ,  lorsque  , 
après  dix-huit  lieues  à  travers  un  pays  enchanteur ,  sui- 
vant parfois  le  bord  de  la  rivière  dont  les  grèves  étaient 
tachetées  de  crocodiles  et  de  tortues ,  et  animées  cà  et  là 
de  martins-pècheurs ,  de  vautours  et  de  pirogues  ,  je  dé- 
bouchai sur  une  prairie  étendue,  à  l'extrémité  de  laquelle 
fumaient  les  toils  d'un  village.  Alors  toutes  les  sensations 
qui  m'avaient  agité  pendant  le  cours  de  la  journée  m'ob- 
sédèrent d'un  seul  coup  ;  elles  se  grossirent  de  mesilhi- 
sions  d'enfance ,  prêles  à  disparaître  devant  la  réalité  : 
chaque  pas  arrachait  un  lambeau  du  voile. 
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A  midi  j'avais  traversé  la  Rivière  aux  Cannes,  et 
depuis  ce  point  je  marchais  plus  étranger  que  jamais  au 
milieu  à\\n  pays  dont  presque  tous  les  habitans  m'é- 
taient connus  de  nom  ,  et  se  rattachaient  par  des  liaisons 
de  toute  espèce  à  ceux  de  ma  famille  qui  vinrent  s'é- 
tablir sur  les  bords  du  fleuve  rouge.  A  mesure  que  j'ap- 
prochais du  village  ,  on  nous  regardait  avec  plus  de 
curiosité,  moi  et  mon  cheval,  si  las  qu'il  buttait  à  chaque 
minute  ;  puis  on  chuchotait ,  et  je  me  détournais  invo- 
lontairement en  m'entendant  nommer.  Quand  je  deman- 
dais aux  nègres  par  simple  cmiosité  si  je  pouvais  trouver 
à  coucher  dans  quelque  habitation  ,  ils  me  répondaient 
toujouis  aflirmativement ,  appuyant  avec  emphase  sur  la 
libéralité  bien  connue  de  leurs  maîtres  :  une  fois  en- 
tr'autres ,  je  fus  tenté  de  frapper  à  la  porte  d'un  de  ces 
habitans  ;  je  me  rappelai ,  en  le  voyant  par  sa  fenéti'e  , 
qu'il  avait  passé  quelques  jours  en  France  dans  la  maison 
de  mon  père  ;  j'étais  enfant  alors ,  et  je  ne  croyais  pas 
qu'un  jour  je  porterais  mes  pas  dans  son  pays  lointain. 

Enfin  j'arrivai  dans  la  plaine  ,  puis  au  miheu  du  vil- 
lage ,  promenant  au  hasard  mes  regards  étonnés  ,  impa- 
tient de  me  voir  au  sein  de  ma  famille  ;  et  j'éprouvais 
une  si  grande  jouissance  d'être  au  terme  de  mes  fatigues, 
que  j'eusse  voulu  retarder  de  minute  en  minute  les  em- 
brassemens  dont  j'avais  si  grand  besoin.  Tout-à-coup 
on  arrête  mon  cheval  par  la  bride,  on  m'aide  à  descendre, 
car  j'étais  épuisé  de  lassitude  ;  un  joyeux  souper  à  la 
créole  ,  assaisonné  cette  fois  d'excellent  Bordeaux  ,  me 
remet  sur  les  jambes  : une  heiue  après  ,  étendu  sur 
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un  lit  à  colonnes ,  entouré  d'une  moustiquaire  de  gaze  , 
je  reposais.  Oh  !  qu'il  est  doux  après  tant  de  courses  à 
travers  un  peuple  étranger ,  voyageur  obscur  que  chaque 
stearaboat ,  chaque  navire  a  mis  sur  un  rivage  inconnu 
avec  le  reste  de  sa  cargaison ,  enfant  échappé  de  son 
pays ,  privé  depuis  si  long-temps  de  cette  intimité  dont 
se  nourrit  une  jeune  ame  ;  qu'il  est  doux  de  s'endormir 
enfin  parmi  les  siens  ,  bercé  par  une  amitié  toute  faite , 
qui  ne  demande  pas  même  de  vous  la  profonde  recon- 
naissance dont  on  a  déjà  le  cœur  gonflé  ! 

Le  lendemain  j'étais  installé  dans  l'habitation.  J'avais 
une  cabane  où  j'aimais  à  me  retirer  seul  avec  un  petit 
nègre  qui  m'accompagnait  partout  ;  j'avais  orné  cette 
chambre  d'une  façon  particulière  ,  appropriée  à  mes 
goûts.  Au-dessus  d'une  petite  table  surchargée  de  livres 
étaient  accrochés  mes  pistolets ,  et  un  panache  de  che- 
vreuil ,  à  chaque  rejeton  duquel  pendaient  des  jarretières 
d'Indiens ,  artistement  brodées ,  des  flèches  ornées  de 
fer  et  d'écaillés  de  poisson  ;  à  droite,  un  costume 
complet  de  sauvage,  avec  le  casse-téte  ,  le  carquois,  les 
arcs  de  bois  jaune  ,  le  miroir  encadré  dans  une  effigie  de 
crocodile,  et  la  touffe  de  plume  pour  placer  sur  son  front; 
à  gauche,  mon  fusil  double  et  mon  poignard  à  manche 
d'ivoire ,  une  paire  de  raquettes  ,  et  quelques  peaux 
d'ours  et  de  tigres  pour  coucher  dans  les  bois. 

A  cent  pas  de  ma  fenêtre  coulait  la  Rivière-Rouge ,  de 
chaque  côté  s'étendaient  les  vastes  plantations  de  coton- 
niers, les  tiges  élevées  des  maïs ,  et  les  parasols  gracieux 
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et  asiatiques  du  lilas  ,  mêlés  de  touffes  de  palma-Chiisti. 
Il  y  avait  une  allée  qui  aboutissait  à  la  forêt  ;  là  commen- 
çait une  inunense  cyprière  sombre  et  ténébreuse  ,  coupée 
de  marécages ,  au-delà  desquels  on  trouvait  une  char- 
mante fontaine  d'eau  bleue  et  limpide,  si  bienfaisante  que 
le  chasseur  pouvait  sans  crainte  s'y  désaltérer  dans  la 
plus  grande  chaleur.  Les  chevreuils  la  fréquentaient  le 
soir ,  et  souvent  les  dindes  venaient  errer  au  miheu  des 
papayas  ou  citronniers  sauvages  ,  dont  les  fleurs  blan- 
ches ,  larges  comme  la  main ,  jonchaient  la  terre  om- 
bragée de  plaqueminiers  et  de  platanes.  Trois  lacs  so- 
litaires étaient  disposés  naturellement  en  triangle  autour 
de  la  fontaine  ;  Tun  d'eux  allait  se  perdre  dans  la  ri- 
vière ,  mais  à  travers  un  bois  si  touffu ,  si  serré  de 
lianes  ,  de  joncs  et  d'arbrisseaux  épineux,  que  jamais 
je  n'ai  pu  le  suivre  jusqu'à  la  fin.  Les  deux  autres  lacs 
abondent  en  tortues  ;  les  canards  branchus  (1),  les 
betzis  (2) ,  les  bécassines ,  semblaient  se  plaire  sur  ces 
bords  sauvages  ;  leurs  bandes  nombreuses  s'y  retiraient 
chaque  jour  pendant  les  chaleurs  ,  et  se  répandaient 
dans  les  bayous  voisins  ,  en  répétant  leur  sifllement  bi- 
zarre ,  qu'interrompait  souvent  le  vol  hardi  d'un  aigle- 


(1)  Espèce  de  canard  huppé  du  plus  brillant  plumage ,  qui  a  le 
pied  palmé  et  cependant  armé  de  serres  comme  les  oiseaux  de 
terre  ;  il  se  perche  fréquemment  et  niche  sur  les  arbres. 

(2)  Autre  canard  dont  la  tête  est  ornée  d'une  huppe  blanche 
et  noire ,  connu  sous  le  nom  de  canard  de  la  Louisiane ,  canard 
moine,  ou  canard  nonin. 
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p^-cheur ,  rasant  l'eau  de  son  aile  impétueuse.  Je  n'étais 
jamais  plus  heureux  que  lorsque  je  pouvais  approcher 
de  ces  lacs  sans  être  aperçu  des  oiseaux;  alors,  caché 
derrière  un  cyprès,  je  suivais  tous  leurs  joyeux  ébats, 
leurs  plongeons  ,  les  gouttes  d'eau  ruisselait  en  perles 
sur  leurs  plumages  étincelans  ;  j'admirais  en  Européen 
émerveillé  ,  la  nature  dans  son  originaUlé  primitive  , 
dans  son  hai'monie,  dans  son  repos. 

Sur  l'autre  bord  de  la  Rivière-Rouge,  se  trouvaient 
encore  beaucoup  d'autres  lacs  ;  le  plus  grand  était  en- 
tièrement couvert  de  joncs  ,  et  recelait  une  prodigieuse 
quantité  de  gibier ,  canards  ,  poules  d'eau ,  loutres  ,  et 
de  crocodiles  dont  la  léte  verte  s'élevait  parfois  entre  les 
roseaux,  et  les  deux  yeux  de  flamme  me  suivaient  dans 
tous  mes  mouveraens  :  dès  que  j'ajustais  avec  mon  fusil , 
il  n'y  avait  plus  rien.  Je  surpris  un  de  ces  animaux 
occupé  à  bâtir  son  nid  ;  c'était  un  aiuas  de  feuilles 
sèches  qu'il  maçonnait  de  boue  avec  sa  large  queue  : 
quand  cet  ouvrage  fut  terminé ,  et  il  était  alors  gros 
comme  une  tonne ,  le  crocodile  y  déposa  ses  œufs  ,  et 
les  défendit  courageusement  contre  les  nègres ,  qui  dis  ■ 
persèrent  enfin  la  couvée  ;  ceux  des  petits  qui  se  trou- 
vaient déjà  formés  coururent  rapidement  au  lac,  dès 
qu'ils  virent  la  lumière.  La  chasse  était  aussi  abondante 
que  fiicile  :  on  allait  s'établir  avec  des  pirogues  auprès 
de  petites  îles  de  trois  pieds  de  circonférence,  semées  çà 
et  là  dans  les  clairières  ;  l'un  des  chasseurs  faisait  le 
tour  du  lac  ;  et  soit  qu'il  surprît  les  canards  et  en  tuât 
dix  ou  douze   à  chaque  coup,  soit  qu'il  les  fît  partir 
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sans  les  tirer,  ils  s'envolaient  alors  au-dessus  des  joncs, 
et  dans  leur  trouble  ,  ils  se  berçaient  long-temps  à  droite 
et  à  gauche ,  exposés  au  feu  roulant  des  sentinelles  em- 
busquées ,  et  il  en  tombait  toujours  un  certain  nombre  : 
le  soir  on  faisait  la  récolte  ,  au  moyen  des  esquifs  ;  et  s'il 
s'en  perdait  beaucoup  qui  n'étaient  que  blessés ,  la  chasse 
était  encore  satisfaisante. 

A  un  mille  plus  loin  coulait  la  Rimère-Briilée ,  qui 
allait  rejoindre  la  Rivière-Rouge ,  et  formait  un  véri- 
table parc  de  cette  île.  Les  chevreuils  y  étaient  assez 
communs.  Un  jour  j'étais  placé,  pendant  la  chasse  au 
chien  courant,  entre  deux  têtes  de  lacs  ;  j'avais  attaché 
mon  cheval  à  vingt  pas  de  là;  et  tandis  que  la  voix  rap- 
prochait les  chevreuils  de  l'endroit  que  j'occupais,  il  me 
prit  fantaisie  de  quitter  le  poste  et  d'aller  admirer  les  ca- 
nards ,  aussi  resplendissans,  aussi  dorés  que  dans  les 
aquarelles  de  Fielding.  Là ,  j'oubliai  si  complètement 
mon  devoir,  que  quatre  jeunes  faons  passèrent  à  portée 
de  pistolet  sans  qu'il  me  vînt  à  l'idée  de  faire  feu  ; 
d'ailleurs  j'étais ,  je  suis  mauvais  tireur  encore ,  et 
j'ai  toujours  préféré  suivre  la  chasse  en  amateur.  Une 
heure,  deux  heures  s'écoulèrent,  et  j'y  étais  toujours, 
écoutant  au  loin  un  feu  si  bien  nourri ,  que  dans  tout 
auti'e  cas  je  l'aurais  pris  pour  une  escarmouche  d'Indiens. 
Je  pars  au  galop  à  travers  les  bambous  ,  et  qu'était-ce  ? 
mes  compagnons  toujours  à  cheval ,  qui  tiraient  des 
pigeons.  Ces  oiseaux  étonnés  de  voir  leurs  rangs  aussi 
éclaircis ,  s'envolaient  quelquefois  d'un  arbre  à  l'autre  ; 
enfin  ils  se  réfugièrent  sur  les  plus  hautes  branches  où  le 
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plomb  ne  les  atteignit  qu'un  à  un ,  et  nous  nous  retirâ- 
mes sans  chevreuils ,  mais  ayant  chacun  une  ceinture  de 
ramiers. 

J'ai  (lit  que  la  Rivière-Rouge  était  à  cent  pas  de  ma 
chambre  :  c'était  en  hiver ,  les  soirées  étaient  belles 
comme  les  soirées  d'automne  sur  les  bords  de  la  Mé- 
diterranée ;  quelles  charmantes  fêtes  se  succédaient  aii 
village  ,  lançant  au  milieu  de  cette  imposante  solitude 
les  éclairs  de  la  vie  sociale  !  A  deux  mille  lieues  d'Eu- 
rope il  se  trouvait  de  mélodieuses  voix  de  femmes ,  pour 
redire  ,  en  s'accompagnant  de  la  guitare ,  les  plus  beaux 
accens  de  la  musique  française  et  les  sublimes  accords  de 
Rossini  dans  leur  langue  maternelle  !  La  littérature  de 
tous  les  peuples  y  était  lue  et  comprise  :  Shakespeare, 
le  Dante ,  le  Tasse ,  Byron  ,  Cooper  ,  Walter-Scott , 
Lamartine ,  Victor  Hugo ,  tous  ces  noms  glorieux  se 
confondaient  harmonieusement  dans  le  silence  de  la  foret, 
et  grandissaient  encore  au  sein  de  cette  nature  toute 
de  poésie  que  les  grands  hommes  ont  devinée  !  Pour 
l'auteur  d'Atala,  c'était  mon  compagnon  fidèle,  soit 
que  je  dirigeasse  ma  course  au  bord  du  lac  des  Natchez, 
dont  je  foulais  les  tombeaux  sur  lesquels  poussent  les 
lataniers  ;  soit  que  ,  assis  sur  une  liane  descendue  du 
sommet  d'un  liquidambar  pour  former  un  siège  et  res- 
saisir la  cîme  des  platanes,  je  restasse  des  heures  à 
lire  et  relire  ces  sublimes  pages,  en  me  balançant  vo- 
luptueusement comme  un  oiseau.  La  nuit,  au  clair  de 
lune  ,  je  descendais  lentement  le  courant  dans  une  pi- 
rogue ;  tantôt  j'abordais  à  une  savane  isolée  du  milieu 
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de  laquelle  surgissaient  de  hauts  pacaniers  chargés  de 
noix,  des  plaqueminiers  dont  les  chats  sauvages  se 
disputaient  les  fruits  ;  tantôt  je  pagayais  à  remonter  , 
et  couché  dans  ma  légère  nacelle  j'éprouvais  une  douce 
joie  ,  un  bien-être  de  molle  paresse  à  me  laisser  porter 
par  les  flots  ,  oii  se  mirait  la  lune  éclatante  et  argen- 
tée comme  la  reine  de  ces  forêts.  Puis  je  regagnais 
ma  cabane ,  et  j'écoutais  les  chansons  de  mon  nègre, 
dont  la  voix  sonore  et  flexible  me  berçait  et  finissait 
par  m'endorniir. 

Ainsi  se  passaient  mes  jours  ;  pouvait-il  en  être  de 
plus  beaux  à  dix-huit  ans ,  quand  on  entre  dans  le  monde 
avec  le  brillant  cortège  d'illusions  qui  environnent  cet 
âge  !  Alors  tout  apparaît  sous  un  riant  aspect  ;  et  quelle 
autre  tristesse  qu'une  douce  mélancolie  pourrait  accom- 
pagner dans  ses  voyages  celui  qui  n'est  encore  que  force 
de  corps  et  d'esprit,  espoir,  épanouissement  et  vieP 
Tout  ce  qui  peut  faire  bondir  un  cœur  qu'aucune  peine 
n'a  encore  effleuré  de  son  souffle  destructeur  ,  tout  ce 
qui  peut  vibrer  de  mélodie  dans  une  ame  ardente  , 
tout  ce  qui  peut  faire  espérer  et  se  souvenir  m'abreu- 
vait à  souhait;  je  jouissais  pleinement  de  cette  complète 
indépendance  dont  tout  honuue  a  soif ,  et  cela  sans  le 
savoir:  car  le  bonheur  est  si  rapide  en  ce  monde,  qu'il 
passe  souvent  inaperçu  ;  et  semblables  aux  grains  de 
sable  qui  roulent  l'or ,  ses  rares  parcelles  ne  brillent 
que  long-temps  après  que  le  flot  est  passé.  Malheu- 
reux celui  qui  s'est  senti  trop  tôt  heureux  de  hberté, 
il  a  commencé  de  vivre  par  où  il  devait  faiir;  il  vieil- 
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lit  de  bonne  heure  ,  se  sèclie  à  vingt  ans ,  puisque 
déjà  il  regrette  ;  il  dévore  la  vie ,  flotte  au  hasard  pour 
ressaisir  quelque  lueur  de  jeunesse  :  la  patrie ,  les  simples 
plaisirs  qu'il  partc>gea  long-temps  avec  ses  amis  d'en- 
fance ,  les  épisodes  semés  de  loin  en  loin  sur  une  exis- 
tence tranquille ,  le  repos  d'ignorance  ,  il  ne  trouvera 
plus  cela  ;  et  comme  un  exilé  dans  ce  monde ,  comme 
une  plante  qui  a  perdu  son  soleil ,  triste  ,  isolé ,  mal 
compris  ,  ses  jours  longs  à  couler  se  passeront  dans 
le  découragement  et  l'ennui  ! 
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Le  village  des  Natchitocbes  est  le  plus  ancien  établis- 
sement de  la  Louisiane ,  et  le  point  le  plus  avancé 
dans  le  désert  immense  qui  ne  finit  qu^à  TOcéan  Pa- 
cifique. Aujourd'hui  encore  c'est  une  sentinelle  perdue 
de  la  civilisation  au  milieu  des  Pascagoulas  ,  des  Ca- 
daws  ,  des  Kosliallas ,  des  Cherokees ,  et  de  toutes 
les  tribus  d'Indiens  disséminées  et  déeénérées  de  leur 
primitive  puissance  ,  mais  conservant  encore  ,  sinon 
k'urs  jmceurs  féroces,  indomptables  ,  du  moins  ces  iia- 
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bitiules  errantes  cVune  vie  nomade  ,  sur  laquelle  les 
institutions  américaines  n'ont  pas  de  prise.  Les  habita- 
lions  qui  s'élèvent  presque  sans  interruption  sur  les  deux 
bords  de  la  Rivière-Rouge  sont  florissantes ,  et  le  luxe 
régnant  dans  les  maisons  donne  à  ces  habitations  pit- 
toresques un  aspect  oriental  qui  tranche  vivement  sur 
les  vestiges  de  solitude  et  d'Amérique  vierge ,  répandus 
encore  sous  les  pas  du  voyageur.  Le  village  est  peu 
de  chose  ,  mais  les  environs  oliVent  de  délicieuses  pro- 
menades ,  soit  à  travers  les  forêts  de  sapins  qui  cou- 
ronnent la  colline  et  perdent  dans  le  ciel  leur  teinte 
verte  et  bleue,  soit  le  long  de  ces  nombreux  ruisseaux 
sur  lesquels  les  branches  et  les  lianes  jettent  des  pont*» 
de  fleurs  enlacés  à  l'infini ,  de  ces  lacs  solitaires  aux 
anses  profondes  et  ténébreuses ,  où  s'épanouissent  les 
lotus  biens,  où  le  pélican  élève  le  soir  sa  voix  pro- 
phétique ,  où  le  flamant  rose  brille  sur  l'eau  tran- 
quille comme  les  flammes  qui  dansent  la  nuit  sur  les 
marais. 

Les  Indiens  y  viennent  trafiquer  de  tous  les  points 
^e  la  foret;  on  les  voit  descendre  la  colline,  conduisant 
devant  eux  leurs  chevaux  chargés  de  pelleteries,  qu'ils 
suivent  à  pied ,  la  carabine  suus  le  bras  ou  le  carquois 
sur  l'épaule  ;  autour  d'eux  gambadent  les  enfans  qui , 
ennuyés  de  la  marche  grave  et  solennelle  des  guer- 
riers, s'éparpillent  dans  le  bois,  percent  de  leur  flèche 
de  roseau  les  oiseaux  éclatans  dont  ils  arrachent  les 
plumes  pour  en  orner  leur  front.  Les  feumies  viennent 
ensuite  ,  chaigées  de  psiniers  à  vendre ,  de  tamis ,  d'où-» 
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vrages  en  peau  ;  et  dans  les  plis  de  la  couverture  re- 
levée sur  leur  dos  dorment  paisibles  les  tout  pelits  on- 
faiis  à  la  mamelle.  Arrivée  à  la  plaine  qui  se  déroule 
jusqu'à  la  rivière   à  travers  le  village  ,  la    troupe  fliit 
halle,  les  chevaux  s'en  vont  errer  en  liberté ,  se  roulent 
sous  les  acacias,  et  font  tinter  en  galopant  leur  cloclietîe 
fêlée.  Alors  derrière  les  buissons  se  réunissent  les  Indiens 
pour  s'occuper  à  faire  leur  toilette  ;  les  uns  ouvrent  le 
havresac  où  sont  renfermés  les  anneaux  d'argent  qu'ils  se 
pendent  au  nez  et  aux  oreilles  ;  d'autres  se  peignent  le 
visage  de  rouge  et  de  noir,  divisent  une  joue  en  carreaux 
bleus  avec  des  caractères  bizarres ,  et  barbouillent  l'autre 
d'une  couleur  différente;  ils  relèvent  leur  touffe  de  cheveux 
sur  le  sommet  de  la  tête,  y  mêlent  des  plumes  d'aigles 
et  de  cygnes ,  se  revêtent  de  brillantes  mitasses  brodées , 
de  jarretières ,  de  bracelets  ornés  de  porc-épic  ou  cou- 
sus de  têtes  de  perruches,  de  becs  de  pics  noirs  :  alors , 
le  casse-tête  à  la  ceinture ,  l'arc  à  la  main ,  ils  marchent 
fièrement  vers  le  rivage ,  en  faisant  retentir  leur  carquois 
de  couguard  ,  dont  la  queue  balaie  la  poussière.   Les 
femmes  se  peignent  aussi  le  front  et  les  joues ,  lavent 
leurs  longs  cheveux  d'huile  d'ours  ,  tatouent  les  enfans, 
suspendent  à  leur  cou  des  graines  sauvages ,  et  suivent 
timidement  les  guerriers  pas  à  pas  :  toute  la  bande  mar- 
chant sur  une  seule  file ,  dans  l'ordre  invariable  qu'ils 
<)bservcnt  à  travers  les  sentiers  étioils  de  la  forêt. 

Les  Pascagoulas  enclavés  entre  les  Nalchitoches  et 
Alexandrie,  les  Chaclaws  répandus  depuis  la  Pua  ière- 
llouge  et  le  ^Vaôllila  jusqu'aii.v'  bords  du  lac  Pum.liaiv 
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train  à  l'embouchure  du   Mississipi ,   les  Cadav^s    dès 
long-temps  amis  des  blancs  ,  ont  dû  nécessairement  se 
familiariser  avec  les  mœurs  américaines.  Ils  ne  s'étonnent 
plus  à  la  vue  d'une  habitation,  d'un  magasin  où  abondent 
mille  objets  qu'ils  convoitent  des  yeux  ;  mais  ils  ont  con- 
servé un  instinct  extraordinaire  pour  distinguer  au  pre- 
mier aperçu  le  voyageur  nouvellement  débarqué  :  il  n'y  a 
pas  un  Indien  qui  ne  m'ait  reconnu  non-seulement  pour 
étrani^er ,  mais  encore  pour  Français  ;  et  c'est  à  celte 
qualité  de  Français  que   je  dois  le  bon  accueil   qu'ils 
m'ont  toujours  fait,  conservant  encore  un  souvenir  ho- 
norable de  notre  domination  en  Amérique.  Les  Améri- 
cains méprisent  les  Sauvages  ,  leur  enlèvent  leurs  terres 
et  les  en  chassent  ;  aussi  les  Indiens  portent-ils  une  haine 
implacable  aux  Américains ,  dont  ils  ont  vu  la  puissance 
s'accroître  si   rapidement  depuis   un   demi -siècle.   Ils 
portent   au  contraire  une   grande  amitié  ,   un  respect 
profond  à  tout  ce  qui  est  Français.  Pour  les  Espagnols, 
ils  s'en  rient,  attaquent  et  pillent  leurs  caravanes  :  résul- 
tat naturel  du  peu  de  force  qu'ont  les  habitans  de  Tinté- 
rieur  du  Mexique,  dont  les  villages  sont  éloignés  de  huit 
et  dix  jours  de  marche  les  uns  des  autres. 

J'ai  vu  plusieurs  fois  des  Indiens  élevés  parmi  les 
blancs  ,  qui ,  parvenus  à  l'âge  de  quinze  ans  ,  avaient 
fui  rhabilalion  pour  s'abandonner  à  la  vie  indolente  ou 
pénible  de  la  forêt  :  autant  un  Sauvage  est  intrépide  au 
combat ,  inébranlable  dans  les  tourmens ,  autant  il  est 
lâche  et  mou  quand  une  fois  la  hache  de  guerre  est  ca-^ 
ten'ée.  On  les  voit  passer  des  jours  entiers  accroupis^ 
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la  lele  sur  les  mains  ,  les  mains  sur  les  genoux  ,  sans 
mouvement ,  regardant  couler  la  rivière  ;  rédécliissciit- 
ils ,  je  le  crois  ,  quoique  bien  des  gens  disent  que  non. 
Et  en  efi'et,  leurs  forêls  cliaque  jour  ravagées  par  les 
flammes,  les  slcamboats  qui  1roul>lont  la  solitude  de 
leurs  fleuves  ,  leurs  terres  vendues  et  divisées  en  lois  , 
puis  en  habitations  :  n'csl-ce  pas  là  il'asscz  tristes  sujets 
de  méditation  pour  celui  qui  a  régné  en  roi  absolu  sur 
tout  un  monde?  Cette  demi-existence  qu'ils  traînent  en- 
core, honteux  et  errans,  à  travers  les  forets  et  les  villages, 
•comme  des  chiens  sans  maître  sur  des  places  publiques; 
celte  vie  précaire  humilie  l'ame  de  l'Indien ,  lier  et  in- 
domptable dans  son  orgueil  :  lui  qui  est  si  indépendant , 
qui  parcourt  bois  et  plaines  ,  fleuves  et  montagnes,  sans 
plus  s'inquiéter  qu'un  chevreuil  de  son  repas  du  soir , 
de  son  gîte  pour  la  nuit  ;  lui  qui  porte  tout  son  bien 
dans  son  carquois  ,  qui  voyage  sans  boussole  ni 
compas  ,  plus  sûrement  que  nous  de  champ  en  champ  ; 
lui ,  lils  de  la  foret ,  qui  sait  par  instinct  que  cette  vie 
n'a  qu'un  temps  ,  et  que  tout  ici-bas  est  dévoré  par  les 
siècles ,  comme  sa  hutte  enlevée  par  un  orage. 

L'incomparable  vertu  de  l'Indien ,  qu'il  possède  seul, 
c'est  de  savoir  se  taire  ;  et  elle  se  révèle  chez  lui  dans 
les  plus  petites  choses.  Un  soir  que  je  revais  cà  ma  porte  , 
vint  à  passer  un  Cadaw  ,  costumé  si  complèlcmeut  à  la 
manière  sauvage  ,  <|ue  ,  lui  adressant  la  parole  eu  son 
langage,  je  lui  demandai  le  prix  de  son  é([uipciiieiit. 
L'adroit  Indien  me  laissa  admirer  pièce  à  pièce  ce  qui 
friisait  le  sujet  de  ma  convoitise,  et,  avec  la  plus  profonde 
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indifférence,  j1  remit  sur  son  dos  ce  bizarre  accoulrement 
que  je  regardais  déjà  comme  acheté ,  rejeta  l'argent  en 
secouant  la  tête,  et  disparut.  Huit  jours  après,  j'étais 
à  lire  ;  une  voix  sonore  m'interpelle ,  je  me  retourne 
presque  effrayé  ;  c'était  le  même  Cadaw  ,  qui  clait  entré 
si  doucement  que  je  ne  l'avais  pas  entendu  ;  son  cos- 
tume était  le  même  ,  el  appuyé  sur  un  arc  de  bois 
de  fer ,  il  croisait  ses  jambes  avec  une  noblesse  digne 
du  repos  d'Hercule  :  jamais  je  n'avais  vu  un  homme 
aussi  finement  modelé.  Voilà  les  armes  que  tu  m'as  de- 
mandées, ajouta-t-il,  donne-moi  l'argent,  et  un  verre 
de  rhum.  J'étais  curieux  d'entrer  en  conversation  avec 
tin  Sauvage  ,  dont  les  paroles  de  pur  français  contras- 
taient étrangement  avec  son  visage  tatoué ,  sa  peau 
rouge  et  son  armure.  Un  autre  Indien,  type  de  la  bur- 
lesque dignité  dont  s'affublent  certains  chefs  ,  était  venu 
nous  écouter  :  c'était  un  grand  homme  sec  ,  qui  portait 
pour  vêtement  une  longue  pièce  de  calicot  à  fleurs , 
taillée  par  lui-même  en  lévite  flottante  ;  il  avait  l'habi- 
tude de  se  promener  gravement  les  mains  derrière  le  dos, 
appuyé  sur  une  canne  liante  de  dix  pieds,  cherchant  à  imi- 
ter l'allure  et  les  manières  des  blancs.  Ses  fréquentes 
visites  m'ennuyaient ,  et  je  demandai  à  cet  autre  guer- 
rier de  la  même  tribu  quel  était  ce  singulier  personnage. 
— •  C'est  im  pauvre  Indien  comme  moi,  répondit-il,  un 
ignorant  qui  n'a  jamais  rien  vu  :  si  je  suis  plus  sage , 
c'est  que  j'ai  vécu  chez  les  blancs  qui  ont  lu  devant  moi 
dans  les  grands  livres.  Ne  ris  pas  de  lui,  il  est  brave  et 
respecté  de  la  tribu.  Les  blancs  m'ont  élevé  ,  je  les  aime 
pour  cela  ,  mais  du  reste  ,  je  préfère  ma  vie  errante  ,  et 
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j'ai  quitté  leurs  vêtemcns  pour  prendre  les  mocassins  et 
le  casse-tête  :  ma  peau  n'est-elle  pas  rouge?  Tu  m'as 
regardé  comme  un  Sauvage  sans  expérience  ,  parce  que 
je  n'ai  rien  dit  ;  j'avais  une  course  à  faire  au  prochain 
village,  et  je  voulais  y  paraître  en  armes.  Adieu,  il  est 
temps  que  je  parte,  on  m'allend  à  ma  hutte.  — Pour- 
quoi n'as-tu  pas  d'armes  à  feu?  —  Celles-ci  sout  aussi 
sures  et  ne  font  pas  de  hruit.  —  Mais  où  trouver  ta 
route?  —  Oh  !  ne  t'inquiète  pas,  la  nuit  ou  le  jour ,  peu 
m'importe  ,  je  vais  là  ,  tiens  ,  oii  tu  vois  ce  nuage  ; 
adieu. 

Les  tombeaux  sont  l'objet  de  la  vénération  de  ces 
peuplades  :  chaque  année  ,  à  la  incme  époque  ,  les  pa- 
rens  du  défunt  viennent  verser  des  larmes  et  pousser 
des  cris  de  douleur  sur  la  terre  qui  recèle  les  restes  de 
ceux  qui  leur  étaient  chers  :  ils  déposent  des  fleiu*s  et 
des  vivres,  écoutent  le  bruil  du  vent  dans  les  arbres  voi- 
sins ,  persuadés  que  c'est  la  voix  des  morts  qui  leur 
parle. Si  quelque  occupation  majeure,  une  grande  chasse, 
les  jeux  généraux ,  la  guerre ,  les  retient  à  la  tribu ,  ils 
chargent  un  étranger  d'aller  sur  la  tombe  remplir  les 
devoirs  sacrés ,  et  lui  donnent  pour  récompense  quel- 
(jues  riches  f(3urrures. 

Toutes  les  actions  imposantes  commencent  par  un  sa- 
crifice :  les  guerriers  et  les  femmes  y  prennent  part  selon 
la  nature  de  l'invocation  ;  les  prêtres  ou  jongleurs  sont 
généralement  redoutés  ,  même  des  chefs  ;  leur  visage  est 
tatoué  (hfféremment ,  quelques-uns  ont  la  tête  rasée.  Il  y 
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a  deux  esprits  qui  se  partagent  le  monde  ,  un  bon  qu'il  est 
inutile  de  prier  puisqu'il  ne  fait  que  du  bien,  l'autre  qui 
est  l'auteur  de  tous  les  maux  qui  affligent  l'humanité  : 
chaque  Indien  jeMe  au  feu  en  son  honneur  la  touffe  de 
poil  qui  croît  entre  les  cornes  de  buffle ,  le  meilleur 
morceau  de  chevreuil ,  le  premier  épi  de  manioc,  enûn 
les  prémices  de  sa  chasse  et  de  sa  récolte. 

L'année  se  divise  par  lunes  ,  les  lunes  par  soleils  ;  lu 
jour  de  Tan  toml)e  du  2  au  5  février.  A  cette  époque , 
les  Indiens  parcourent  les  villages  en  grand  nombre  : 
une  fliite  de  bambou  percée  de  trous  d'un  seul  côté ,  un 
roulement  prolongé  sur  un  ais  avec  deux  morceaux  de 
bois ,  telle  est  leur  musicpie  joyeuse  ,  à  laquelle  se 
mêle  la  voix  des  femmes  et  des  enfans ,  criant  tous 
sur  la  même  note  répétée  à  des  octaves  difiérentes  , 
avec  une  extrême  justesse.  Deux  jeunes  gens  marchent 
en  tète  avec  des  drapeaux  de  j)lumes  ,  et  le  premier  blanc 
qu'ils  rencontrent  à  sa  porte,  reçoit  leur  souhait  de  nouvel 
an ,  avec  plus  ou  moins  de  plaisir  ;  car  c'est  un  tapage 
infernal ,  auquel  il  faut  répondre  gracieusement  par  un 
sourire  et  quelque  petite  pièce.  Nous  lisons  dans  la  Con- 
quête du  Mexique,  que  celte  fête,  célébrée  par  les  mêmes 
usages  ,  tombait  aussi  à  celte  époque  de  l'année  chez  les 
peuples  de  celte  grande  puissance  ;  nous  retrouvons  aussi 
la  même  division  du  temps ,  et  une  fuule  de  rapproche- 
mens  curieux,  qui  foui  supposer  une  origine  conmuuie  à 
tous  les  habilans  de  ce  vasle  hémisphère. 

Chateaubriand,  dans  les  Natchez,  parle  de  la  tribu 
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des  Mobiliens  ,  cliez  lesquels  se  conservait  le  feu  sacré  ; 
aujourd'hui  qu'ils  ont  entièrement  disparu ,  il  reste  en- 
core des  traditions  de  cette  peuplade  vénérée  :  la  meilleure 
preuve  eu  est  que  le  langage  des  JMobiliens,  iuipropre- 
ment  aj)pelcs  Obliens  par  les  liabitans  de  la  Rivière- 
Rouge  ,  est  généralement  compris  par  les  dix  ou  douze 
tribus  répandues  dans  l'ouest  de  l'Amérique. 

Les  jeux  solennels  dont  l'auteur  d'Atala  donne  une 
si  exacte  et  si  poétique  description  dans  les  Natchez ,  se 
célèbre  encore  quelquefois  dans  la  grande  plaine  des 
Natchitoches  ;  le  jeu  de  la  raquette  est  celui  qui  attire 
le  plus  grand  nombre  d'Indiens.  Long-temps  d'avance, 
ils  arrivent  des  quatre  points  de  l'iiorizon ,  débouchant 
des  bois  par  mille  sentiers  diliérens  ;  alors  les  abords  de 
la  forêt  offrent  le  plus  curieux  spectacle  qui  puisse  éton- 
ner un  Européen.  Ici  c'est  une  famille  harassée  qui  coupe 
les  branches  pour  faire  son  feu  de  nuit,  éîend  les 
peaux  d'ours  et  de  bisons,  taudis  que  les  chevaux  hen- 
nissent en  se  roulant  sur  l'herbe  ,  et  vont  se  mêler  aux 
cavales  mexicaines  d'une  hutte  voisine.  Là  se  rassem- 
blent les  guerriers  autour  des  flannnes  ;  ils  fument  en 
silence  le  calumet  de  paix  que  chacun  doit  passer  à  la 
ronde,  puis  ils  préparent  les  raijuettes,  les  pelottes ,  et 
huilent  leurs  bras  nerveux  poiu'  eu  augmenter  la  sou- 
plesse. Partout  ce  sont  des  camps  où  les  femmes  dispo- 
sent le  repas  du  soir ,  où  les  eni'ans  reproduisent  dans 
leurs  joyeux  exercices  les  jeux  importans  auxquels  chaque 
Indien  se  prépare  ;  les  arcs ,  les  flèches ,  les  carquois 
et  les  Carabines  sont  suspendus  aux  branches  abaissée» 
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(les  cvprès  ;  mille  fumées  s'envoient  en  tourbillons  au- 
dessus  (le  leurs  cimes  ,  s'accrochant  çà  et  là  aux  touffes 
(le  mousse  qui  recèlent  long-temps  la  vapeur  des  flara- 
ïnes,  puis  s'exhalent  au  soleil  couchant  comme  un  réseau 
(le  pourpre.  Alors  le  villige  s'anime  ,  les  habitans  moins 
nombreux  que  les  hordes  de  sauvages,  ferment  leurs  por- 
tes ,  s'établissent  en  état  de  défense,  non  sans  laisser  per- 
cer cette  inquiétude  muette  qui  ajoute  encore  à  la  solennité 
de  la  fête;  dans  les  rues,  ce  sont  .-i  cliaque  pas  de  nouveaux 
groupes  de  guerriers  qui  délibèrent ,  parlent  à  hauts 
voix,  puis  se  dispersent,  et,  rentrant  sous  la  voûte  des 
platanes,  commencent  à  pousser  des  cris  perçans  que  les 
Indiens  n'oublient  jamais  de  répéter,  comme  s'ils  vou- 
laient s'assurer  que  la  forêt  n'a  point  perdu  ses  échos,  et 
qu'aucune  autre  voix  n'ose  répondre  à  cette  provocation. 

Enfin  le  soleil  va  paraître,  le  jour  des  jeux  est  com- 
mencé. Déjà  dans  la  plaine  sont  assemblés  les  guerriers; 
les  plumes  de  leur  front  ondulent  comme  les  eaux  d'un 
lac,  comme  les  tiges  des  cannes  à  sucre.  Les  poteaux 
sont  placés  aux  distances  convenues  ;  les  nations  pren- 
nent leurs  rangs ,  un  silence  général  règne  au  loin  ;  les 
sacrifices  commencent ,  le  grand -prêtre  jette  dans  les 
flammes  les  holocaustes  sacrés ,  et  trois  fois  les  jouteurs 
dansent  en  rond  autour,  puis  répètent  les  évolutions  de 
la  danse  de  gueiTe ,  frappent  l'air  de  leurs  cris ,  font 
élinccler  le  tranchant  des  haches  ,  l'acier  des  coutelas  : 
le  charme  s'opère,  le  mauvais  esprit  est  appaisé,  le  chef 
s'assied  en  lançant  quatre  bouffées  de  sa  pipe  aux  qua- 
tre coins  de  l'horizon ,  et  donne  le  signal. 


LES  I^N'DIENS.  205 

Alors  c'est  une  exclamation ,  une  seule  voix  ,  un  mu- 
gissement à  ébranler  les  forêts  au  plus  profond  de  leur 
solitude;  les  liirondelles  eflrayées  s'enfuient  à  tire-d'aile, 
les  raines  interrompent  leurs  croassemeus  sinistres. 
Vingt  guerriers  nus  se  sont  élancés  à  la  fois  pour  saisir 
dans  leur  étroite  raquette  la  Lallc  qui  vole  et  bondit  sur 
la  tête  d'un  Indien  qui  tombe  évanoui ,  frappe  à  l'esto- 
mac cet  autre  dont  le  sang  rougit  la  poussière,  blesse, 
tue  ,  rebondit  toujours  ,  et  sans  cesse  relancée  ,  siflle 
en  rasant  ces  flots  de  tètes  rouges.  Les  femmes  sont  pré- 
sentes partout ,  animant  les  guerriers  à  coups  de  baguet- 
tes ,  tandis  que  les  autres,  jeunes  et  vieilles,  armées  de 
calebasses  qu'elles  remplissent  à  la  rivière ,  arrosent  les 
Indiens  couverts  de  sueur,  lialelans,  blessés,  qui  re- 
tournent à  la  joute  avec  un  nouvel  acharnement.  Le  jeu 
dure  encore,  les  plumes  jonchent  la  terre;  ceux  qui 
tombent  sont  foulés  aux  pieds  ;  en  vain  ils  dressent  la 
télé ,  essaient  de  se  relever  au  milieu  de  la  cohue  :  leurs 
mains  ,  en  labourant  le  sol ,  attrapent  au  passage  le  pied 
du  vainqueur  qui  roule  à  son  tour  et  perd  la  victoire. 
Sur  cette  masse  mouvante  s'abattent  des  troupes  en- 
tières de  combatlans  ;  les  jambes  s'accrochent  et  se 
rompent  ;  le  sang  coule  ,  jusqu'à  ce  que  l'une  des 
deux  nations  ait  lancé  la  pelote  à  son  poteau.  Alors  tout 
est  fini  :  quelquefois  ils  ont  joué  leurs  chevaux ,  leurs 
armes ,  leurs  richesses  ;  les  vaincus  se  retirent ,  et  la 
tribu  triompha)itc  reste  maîtresse  du  champ  de  bataille. 
Pendant  plusieurs  jours  les  chants  succèdent  aux  danses, 
les  femmes  soignent  les  blessés  ou  enterrent  les  morts 
s'il  y  en  a;  et  toute  cette  foule  se  dissipe,  retourne  à 
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SCS  forets  :  un  silence  «le  mort  plane  sur  cette  vaste 
prairie,  arène  de  poussière  semée  d'herbe  souillée  de 
sang" ,  et  quelques  traînards  ivres ,  couchés  au  détour 
des  routes,  sont  les  seuls  débris  de  ces  fêtes. 

Dans  la  joute  qui  eut  lieu  au  mois  d'octobre  ,  les 
Pascagoulas  ,  faible  tribu  de  la  Rivière-Rouge ,  rem- 
portèrent la  victoire  sur  les  Cliaclaws  et  les  Cadaws 
réunis  ;  mais  presque  tous  furent  hors  de  combat ,  et 
plusieurs  succombèrent  par  suite  des  coups  violens  dont 
ils  furent  atteints  dans  la  chaleur  de  cet  exercice  ,  pour 
lequel  ils  sont  passionnés.  Je  retrouvai  plus  tard  ,  en 
chassant,  une  halle  d'Indiens,  dont  Tuu  marchait  diffi- 
cilement à  l'aide  d'un  bâton.  Je  reconnus  en  lui  le  vain- 
queur de  la  raquette  ;  il  nous  fit  asseoir  sur  sa  natte  , 
fuma  avec  nous  :  il  était  si  glorieux  de  son  triomphe,  qu'il 
se  consolait  d'avance  d'être  tué  dans  la  prochaine  fête. 

Chcrokees  ,  Miamis ,  Sliawanoes  ,  Chikachavs ,  Ta- 
hates  ,  Coshattas  ,  Dela'wares ,  Creeks ,  tous  se  réunis- 
sent chaque  année  à  une  certaine  époque  pour  célébrer 
quelques  jeux.  Les  Osages,  les  Carancawais ,  les  Co- 
manches  et  autres  Indiens  féroces  du  haut  de  l'Arkansas 
et  des  provinces  septentrionales  du  Mexique ,  vivent  si 
loin  des  habitations  que  leurs  mœurs  sont  peu  connues  ; 
d'ailleurs  ces  derniers ,  excepté  les  Osages ,  sont  tous 
numades.  Leius  chasses  consistent  à  suivre  un  trou- 
peau de  bullles  jusqu'au  dernier,  et  leurs  combats  ne 
sont  souvent  que  des  escarmouches  avec  les  caravanes  es- 
pagnoles ,  qu'ils  enlèvent  avec  d'autant  plus  de  faciUté 
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qu'ils  n'attaquent  qu'à  coup  sûr.  Quanti  ce  sont  des  ba- 
tailles de  nation  à  nation ,  elles  sont  tenibles  ,  et  il  faut 
nécessairement  que  l'une  des  deux  soit  presque  anéantie. 
Les  Osages  ont  fait  dernièrement  une  incursion  contre 
les  Sioux  ,  dans  laquelle  ils  ont  rapporté  soixante-dix- 
scpt  chevelures. 


^ 


XXV. 


Le  soleil  ne  paraît  pas  encore  :  les  chevaux  couverts 
lie  leurs  selles  espagnoles  à  pommeau  de  cuivre  nous 
atlendent  attachés  aux  galeries  ;  puis  vient  un  mulet  de 
charge  avec  ses  outres  toutes  pleines ,  la  tente  repliée 
sur  latpielle  s'étendent  les  peaux  d'ours  ;  et  de  chaque 
côté  pendent  les  marmites ,  des  lingots  de  plomb  et  un 
baril  de  poudre.  Les  éperons  sonnent  aux  bottes  des 
chasseurs  :  à  cheval,  la  caravane  s'avance. 

C'était  un  joli  coup-d'œil  que  notre  petite  troupe 
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serpeulant  à  travers  les  forets.  En  lêle  ,  un  nègre  trapu, 
la  carabine  sur  l'épaule  ,  monté  sur  un  liant  cheval  pom- 
melé ,  la  crinière  longue  ,  les  naseaux  gonflés  ;  à  côté  de 
lui  gambadait  un  grand  chien  de  Terre-Neuve ,  aux 
oreilles  pendantes  ;  suivait  la  mule  avec  sa  clochette  , 
faisant  résonner  sa  lourde  charge  en  tiottant  aux  des- 
centes ,  puis  reprenant  son  pas  mesuré  ;  deux  nègres 
venaient  ensuite  qui  portaient  nos  carabines  ,  et  nous 
fermions  la  marche ,  enveloppés  de  nos  manteaux ,  cha- 
cun avec  deux  bouteilles  de  rhum  suspendues  à  la  selle, 
et  dans  nos  poches  un  briquet  et  de  délicieux  cigarres  de 
Cuba.  Après  cinq  heures  de  marche  à  travers  les  bois  , 
guidés  par  rinsîinct  du  nègre  qui  s'arrêtait  de  temps  à 
autre  pour  reconnaître  le  cours  d'un  ruisseau ,  la  mousse 
des  arbres,  l'inclinaison  des  branches  toujours  plus  abon- 
dantes vers  l'est ,  nous  commençâmes  à  découvrir  la 
vaste  cclaircie  que  forme  le  lac  espagnol.  Alors  on  ne 
marchait  que  le  pas,  les  r)e7ioux  de  cyprès  (1)  hérissaient 
le  sol ,  et  la  boue  qui  les  recouvre  rendait  la  roule 
dangereuse  pour  les  chevaux  :  il  fallait  voir  avec  quelle 
merveilleuse  précaution  ils  porlaienl  leurs  pieds  à  côté 
de  ces  pointes  aiguës. 

Le  point  de  vue  du  sommet  des  terres  à  demi-ébou- 
iées  qui  environnent  le  lac  ,    est  vraiment  curieux  , 


fl)  Les  habitans  nomment  hoscoyos  les  racines  île  cvprès  qui 
croissent  en  .ibondance  antoiir  île  ces  arbres  ,  et  rcmlciit  la 
marche  des  bètcs  de  soiiyuç  extrêmement  tlaugçrcusc  et  pénible. 
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c^est  de  la  pui'e  et  primilive  Louisiane  :  pas  une  ca- 
bane ,  pas  une  demeure ,  excepté  les  huttes  épliémcres 
des  chasseurs  dont  la  carabine  relenlit  de  loin  en  Juin  ; 
le  bruit  frappe  les  échos  qui  prolongent  à  l'inGni  ce 
roulement  cent  fois  répélé,  auquel  succède  le  vol  serré 
et  rapide  des  milliers  de  canards  s'ébranlant  d'une  seule 
masse.  Puis  le  soir  c'est  un  sifïlement  général  sur  les 
eaux  ;  les  bandes  d'outardes  (1)  laissent  éclater  çà  et 
là  une  voix  aigre  ,  un  clangor  argenté  qui  s'affaiblit  avec 
leur  triangle  lointain  déjà  perdu  à  l'horizon.  Le  flamant, 
toujours  solitaire,  passe  sur  les  roseaux  d'une  allure  si 
légère  ,  si  mystique  ,  si  impciceptible  ;  son  immobilité 
est  si  complète ,  quand  une  fois  il  a  trouvé  la  grève 
pierreuse  où  il  aime  à  baigner  ses  longues  pâtes  ,  que 
je  restais  long-temps  à  le  considérer  dans  une  muette 
admiration  ,  partageant  le  respect  religieux  que  lui  por- 
tent les  Indiens  du  Mexique. 

Une  cabane,  ou  plutôt  un  hangar  d'écorce  de  cyprès 
nous  servit  d'abri  pour  la  première  nuit;  nous  alîaltîuies 
des  arbres  ,  on  y  mit  le  feu  ,  et  voilà  de  quoi  se  chauffer 
et  faire  cuire  les  provisions.  J'avoue  que  quand  je  revins 
d'une  excursion  au  bord  du  lac  pour  prendre  ma  part  du 
souper,  ce  fut  pour  moi  un  spectacle  si  nouveau,  que 
nion  élonnement  n'échappa  à  aucun  de  mes  compagnons. 


i)  Les  Loiiisianais  donnent  le  nom  (ronlardc  anx  oie^  livitci- 
Iioiéennrs,  dcnx  fois  plus  grosses  «me  les  oies  oïdinnires ;  elles 
|)('ienl  ,jn-(iiin  li  livres. 

*14 
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Yis-à-vis  les  flammes  élait  siispenduG,  sur  un  piquet  lé- 
gèrement incliné,  une  sarcelle,  maigre,  noire,  à  moitié 
rôtie,  ilont  il  fallait  arracher  chacun  un  membre,  avec 
quoi?  je  n'en  savais  rien  :  heureusement  j'eus  bientôt 
fait  une  fourchette  avec  un  morceau  de  bois.  Il  se  trouva 
du  pain  dans  les  outres  ;  mais  l'eau  du  lac  étant  sau- 
mâtre  ,  nous  fiimes  obligés  d'attendre  le  retour  d'un 
aiègre  qui  était  allé  à  la  découverte.  Il  en  apporta  de 
pleines  calebasses  auxquelles  iu)us  mêlâmes  un  peu  cTo 
rhum;  le  repas  Uni ,  <m  se  coucha.  La  nuit  il  gela  jus- 
que sous  le  hangar,  et  nos  manteaux  suffirent  à  peine 
pour  nous  garantir  du  froid ,  d'autant  plus  piquant  que 
la  chaleur  avait  été  aussi  forte  en  jour  qu'elle  l'est  en 
France  au  mois  de  mai. 

II  nous  restait  à  traverser  le  lac ,  pour  établir  notre 
campement  sur  l'autre  rive,  à  la  pointe  du  Capalca  (I). 
Les  chevaux  furent  renvoyés  à  l'habitation  sous  l'escorte 
d'un  nègre,  et  la  charge  répartie  dans  trois  pirogues ,  si 
étroites  qu'il  restait  à  peine  un  demi-pouce  de  bord  : 
une  fois  placés  ,  un  faux  coup  de  pagaye  nous  eût  fait 
couler.  Le  vent  était  assez  violent ,  mais  favorable  ;  et 
à  l'aide  de  nos  capotes  transformées  eu  voiles  ,  la  flo- 
tille  vogua  gracieusement  au  milieu  des  canards  qui  se 
(UvLsaient  à  notre  passage  ,  puis  se  refermaient  sur  noire 
trace.  Ils  étaient  si  nombreux  que  l'eau  devenait  trouble 


(I)  Nom  iin'icn  ou  croolo  du  Catalpa. 
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(le  leurs  plongeons  (1)  ,  et  leurs  mille  couleurs  étince- 
laient  au  soleil  comme  les  fleurs  des  prairies  aux  Opc- 
loussas.  Dans  deux  heures  la  traversée  fut  achevée,  ou 
lira  les  pirogues  à  sec,  et  la  chasse  commença. 

Cliacun  va  où  bon  lui  semble,  mais  il  faut  de  pré- 
férence suivre  les  bords  du  lac ,  souvent  dans  Teau 
jusqu'à  la  ceinture  ;  on  a  les  pieds  enveloppés  de  bottines 
de  cuir  de  chevreuil  très  légères  ,  une  poignée  de  mousse 
sèche  pour  bourrer  le  fusil ,  une  gibecière  dans  laquelle 
on  prend  le  plomb  sans  mesurer ,  et  une  poire  à  poudre 
faite  de  la  corne  d'un  bœuf  ou  d'un  bison.  Quelquefois 
au  moment  oii  j'alignais  une  bande  de  canards  que  j'a- 
vais surpris  en  me  traînant  sur  les  genoux,  et  avançant 
mes  pieds  l'un  après  l'autre  au  milieu  des  joncs  avec 
une  précaution  extraordinaire  ,  il  se  trouvait  un  trou  de 
crocodile  dans  lequel  j'enfonçais  jusqu'au  cou  ,  et  je  sen- 
tais sous  mes  pas  le  dos  écailleux  du  reptile  sans  mouve- 
ment. Quand  l'eau  se  retire  ,  on  les  voit  étendus,  en- 
gourdis par  le  froid,  et  à  coup  de  hache  on  taille  dans  le 
monstre  qu'endort  un  sommeil  si  léthargique ,  qu'il  meurt 
sans  donner  le  moindre  signe  de  souffrance.  Le  chasseur 
qui  rentre  au  camp  rallume  le  feu  avec  des  branches 
«èclie5  ,  suspend  son  gibier  à  une  perche  appuyée  sur 
deux  arbres,  et  retourne  jusqu'au  soir.  Alors  chacun  se 


(J)  Le  canard-cheval ,\f^  plus  esliiiié  «le  ceux  de  la  Loiiisians, 
prend  sa  iiouniliire  an  i'oiid  delfaii,  à  dix  ou  douze  pitds  ;  il  est 
d'eu  blauc  œndui  sur  les  ailes ,  et  il  a  la  lè!o  et  la  oueue  noires. 
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rassemble  ,  et  le  souper  général  se  prolonge  souvent  bien 
avant  dans  la  nuit.  Cependant  il  faut  toujours  laisser 
quelqu'un  au  camp  pendant  le  jour ,  pour  écarter  les  oi- 
seaux de  proie  qui  rôdent  sans  cesse  et  profitent  d'une 
minute  d'absence  pour  enlever  tout  ce  qui  se  trouve 
sur  la  perche. 

Après  deux  jours  d'une  chasse  assez  abondante,  les 
provisions  de  pain  et  de  liquides  étaient  épuisées  ;  la 
mauvaise  qualité  de  l'eau  nous  empêchant  de  la  boire 
pure ,  on  envoya  au  village  un  nègre  chargé  de  rem- 
porter le  gibier  et  de  renouveler  les  provisions  qui 
nous  manquaient.  A  peine  était-il  parti  que  le  ciel  prit 
un  aspect  menaçant  ;  une  obscurité  effrayante  se  répandit 
tout  à-coup  ,  et  le  tonnerre  gronda.  Nous  étions  campés 
hors  de  la  portée  des  grands  arbres ,  au  pied  de  deux 
touffes  de  triacanthos  qui  nous  abritaient  du  vent  , 
position  avantageuse  dont  nous  reconnûmes  l'utilité  , 
car  tout  faisait  présager  un  terrible  coup  de  nord.  Les 
piquets  de  la  tente  furent  doublés  ,  des  rigoles  établies 
tout  autour  pour  empêcher  la  pluie  d'inonder  l'inté- 
rieur :  une  fois  ces  précautions  prises ,  nous  nous  ser- 
râmes les  uns  contre  les  autres  ,  dans  une  muette  at- 
tente de  l'ouragan  ,  dont  le  mugissement  toujours  crois- 
sant arrivait  avec  une  prodigieuse  rapidité.  Le  craquement 
des  arbres ,  les  branches  arrachées ,  le  rugissement  du 
vent  dans  les  antres  de  la  foret  marquaient  son  passage; 
il  éclata  sur  nos  têtes  plus  épouvantable  encore  ,  et 
celte  longue  allée  de  saules  où  se  réfugiaient  des  troupes 
d'écureuils ,  cette  touffe  gracieuse  de  catalpas  qui  embel- 
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•Lssaient  la  pointe  où  noils  campions ,  tout  fut  brisé  , 
rompu  en  pièces,  déraciné  plus  \îte  que  ces.cliâleaux 
de  cartes  qu'un  enfîuit  se  plaît  à  élever  pour  .soufller 
dessus.  La  tente  résista  :  il  y  eut  une  minute  où  nous 
la  sentîmes  crier  sur  ses  pieds  ,  prêle  à  s'envoler  avec 
les  feuilles  de  lataniers  qui  tourbillonnaient  en  Tair  ; 
les  acacias  gémissaient  combes  jusqu'à  terre  ;  mais  ce 
premier  efi'ort  de  la  tempête  passa  ,  aussi  rapide  qu'il 
était  venu,  et  nous  respirâmes.  Je  hasardai  de  jeter 
un  coup-d'œil  hors  du  camp ,  et  je  vis  le  lac  bouil- 
lonner semblable  au  cratère  d'un  volcan,  secouant  sa 
crinière  d'écume  sur  laquelle  voltigeaient  des  flammes . 
bleuâtres,  acérées  comme  le  tranchant  d'un  glaive.  L'o- 
rage continua  tout  le  jour  suivant ,  aussi  violent  cjue 
la  tounnente  qui  jonche  la  Manche  des  laiiîbeaux  de 
voiles  rouges  arrachés  aux  chasse-marées  :  pour  nous, 
tranquilles  squs  la  tente,  éclairés  par  une 'branche  de 
sapin  plantée  sur  un  bamliou  ,  nous  passâmes  une 
partie  de  la  nuit  à  causer  de  mille  souvenirs  d'Europe , 
à  fumer  des  cigarres  ;  jouissant  pleinement  du  plaisir 
d'entendre  la  pluie  tomber  en  larges  gouttes  d'eau  sur 
la  tente ,  l'eau  ruisseler  autour  de  nous ,  et  inonder  la 
rive  jusqu'aux  pirogues  ;  enfin  ,  d'être  protégés  par  un 
simple  morceau  de  toile  usée  conîre  ce  bouleversement 
universel  d'une  nature  troublée  dans  ses  plus  solitaires 
retraites  et  élevant  de  toutes  parts  sa  voix  plaintive.  Tout 
préjugé  avait  disparu  chez  mes  compagnons  :  les  nè- 
gres eux-mêmes  partageaient  le  même  abri  avec  leurs 
maîtres. 
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Mais  il  nous  resîaiî  une  inquiétude  :  l'autre  esclave , 
chargé  des  provisions ,  pouvait  s'être  aventiu'é  sur  le 
lac  avant  la  bourrasque ,  et  jamais  il  n'eût  pu  atteindre 
le  bord  dans  son  frêle  esquif.  Avant  le  jour ,  nous 
sortîmes  pour  faire  une  reconnaissance  ;  deux  yeux  bril- 
laient en  face  du  feu  :  je  saisis  mon  fusil  chargé  à  balle. 
L'objet  reculait  toujours  devant  moi ,  et  toujours  j'a- 
vançais imprudemment  dans  le  plus  épais  des  brous- 
sailles ;  là  il  se  redressa  sur  ses  pieds  ;  et  je  vis  un 
lynx  allonger  ses  flancs  agiles ,  bondir  au-dessus  des 
taillis  ,  el  d'un  saut  rouler  jusque  sous  les  saules  :  l'a- 
morce brûla  sans  partir ,  et  je  restai  sans  défense  à 
vingt  pas  de  l'animal  furieux.  Le  bruit  lointain  d'un  coup 
de  fusil,  tiré  de  la  tente  pour  faiie  des  signaux  sur 
l'autre  rive  ,  le  tlécida  cependant  à  fuir ,  et  je  m'a- 
perçus alors  que  je  tremblais  de  tous  mes  memljres  , 
inic  main  fortement  appuyée  sur  mon  poignard.  Je 
retournai  au  camp  :  le  nègre  venait  d'arriver  avec  des 
rafraîchissemens ,  du  lait  et  surtout  du  pain  ,  dont  la 
privation  nous  faisait  cruellement  souffrir;  nous  étions 
réduits  à  faire  bouillir  dans  l'eau  saumàtre  des  tiges 
d'herbe  à  chevreuil  cl  de  hawnier ,  drogue  amère, 
extrêmement  saluiairc  au  chasscBr  qui  a  passé  la  journée 
dans  les  marais. 

Les  environs  du  lac  offraient  un  aspect  de  désola- 
lion.  Deux  étrangers  nous  rejoignirent  ;  leur  camp  avait 
été  renversé  par  l'orage  ,  et  ils  avaient  passé  la  nuit , 
exposés  à  tonte  la  fureur  de  la  tempête  :  les  eaux  avaient 
beaucoup  grandi,  et  notie  pointe  était  bientôt  inondée. 
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Les  oiseaux  effrayes  se  laissèrent  facilement  approcher  , 
et  dans  une  seule  passée  sur  rexUémitc  la  plus  avancée 
dans  le  lac  ,  un  bon  tireur  abatlit  vingt-cinq  canards 
dans  la  soirée  ,  et  deux  cygnes  qui  tombèrent  au  uiêmo 
coup  ,  brisant  dans  leur  chute  de  fortes  branches  d'ar- 
bres. Mais  ce  lieu  n\ivait  plus  pour  nous  le  même  at- 
trait :  partout  une  terie  humide  ,  imprégnée  de  pluie , 
et  dans  certains  endroits  entièrement  submergée.  Les 
outardes  s^enfuirent ,  ne  U'ouvant  plus  de  grèves  qu'elles 
alî'ectionnent  de  préférence  à  tout  autre  s-ol  ;  les  oiseaux 
de  proie  se  répandirent  avec  une  nouvelle  ardeur  sur 
les  joncs  pour  chercher  quelque  animal  endormi ,  des 
poules  d'eau  blessées ,  des  écureuils  renversés  avec  les 
saules. 

Alors  nous  songeâmes  à  décamper  :  la  tente  enlevée 
laissa  un  rond  d'herbe  propre  et  fraîche  ,  sur  laquelle  les 
petits  oiseaux  se  précipitèrent  en  gazouillant  ;  et  une 
fois  au  large  ,  pagayant  dans  nos  pirogues  avec  de  joyeux 
chants  de  rameurs  ,  nous  vîmes  les  vaulours  prendre 
possession  de  la  place  abandonnée,  sauter  à  l'envi  sur 
les  débris  d'animaux  accrochés  aux  épines,  et  former  une 
ronde  lugubre  comme  les  esprits  de  la  nuit ,  dont  le  pied 
fourcim  trace  un  cercle  de  fleurs  desséchées  au  milieu 
des  prairies. 


XXVI. 


B^t  k  V'&ntB, 


La  Louisiane  est,  comme  nous  l'avons  vu,  découpée 
d'une  multitude  de  lacs  plus  ou  moins  étendus,  au 
bord  desquels  les  habitans  s'établissent  pendant  la  saison 
des  chasses,  et  font  une  abondante  provision  de  gibier 
jiour  le  reste  de  l'année  ;  car  alors  il  n'y  a  rien  à  faire 
([u'à  fuir  les  maringouins  et  le  soleil ,  les  serpens  et  les 
inseclos  dont  les  forêts  fourmillent ,  et  à  chercher  par 
mille  moyens  l'ombre  et  le  sommeil.  Le  lac  Espagnol, 
qui  resta  long-temps  compris  dans  la  ligne  de  frontières 
<hi  territoire  mexicain ,  se  jette  dans  la  Rivière-Rouge , 
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à  vingt-cinq  milles  des  Natchitoches.  Au-delà,  leshabi- 
talions  ne  se  trouvent  plus;  seulement  il  se  rencontre 
éjiarses  dans  les  bois  des  vacheries  où  d'immenses  trou- 
peaux sont  confiés  à  la  garde  des  nègres ,  des  planta- 
tions de  maïs  peu  florissantes,  puis  quelques  groupes  de 
maisons  assez  tristes  ,  où  vivent  retirés  du  hruit  du 
monde,  isolés  même  du  reste  des  colons  ,  d'anciens  ha- 
bitans,  honnêtes,  hospitaliers,  dont  la  couleur  un  peu 
brune  rappelle  que  les  femmes  de  ceux  qui ,  de  soldats 
devinrent  cultivateurs  ,  étaient  descendues  des  In- 
diens. 

La  seule  manière  de  voyager  par  eau  est  de  ramer 
dans  les  pirogues  :  à  quarante  lieues  environ  du  village 
est  situé  le  Grand-Embarras ,  ou  Great-Raft.  Pendant 
Tespace  de  plusieurs  milles  ,  la  rivière  est  tellement 
obstruée  par  l'innombrable  quantité  de  troncs  d'arbres , 
et  surtout  de  cèdres  dérivant  du  pied  des  montagnes , 
que  sou  cours  disparaît  à  l'œil,  et  on  peut  marcher  sur 
cet  immense  radeau  ,  sans  penser  que  sous  ses  pas 
roule  un  fleuve  profond,  opprimé  par  les  bois  floltans 
qu'il  charrie ,  et  luttant  contre  cette  digue  qu'il  submerge 
en  Ixiver  ,  sans  la  pouvoir  rompre.  Une  compagnie  s'est 
formée  poiu'  tracer  >uic  roule  aux  slcandjoals  à  travers 
cet  obstacle  à  peu  près  insunnoutable  :  tous  les  efforts 
faits  jusqu'il  ce  jour  n'ont  abouti  qu'à  détacher  de  ce 
vaste  corps  des  lambeaux  qui  se  heurtent  plus  bas  avec 
de  nouveaux  rafts  ,  et  interrompent  parfois  la  navigation 
là  o\)i  elle  s'étendait  librement. 
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A  quelque  distance ,  une  nutre  bizarrerie  frappe  Tat- 
tcntion  du  voyageur.  Le  village  des  Cadaws ,  formé  de 
lui  lies  élégamment  disposées  en  rond  au  milieu  de  touftés 
d'arbres ,  se  reflète  dans  le  lac  dont  les  eaux  noirâtres  se 
découvrent  à  ses  pieds.  Çà  et  là  des  têtes  cbenues  de 
cyprès  ,  de  bélres,  de  sycomores ,  se  balancent  au  milieu 
de  ces  flots  marécageux,  dont  une  covdeur  ferrugineuse 
rouille  la  surface  ,  et  tacheté  l'herbe  voisine,  jusqu'à  l'é- 
corce  des  Iulipîers  qui  s'élancent  hardiment  au-dessus 
d'un  frais  ombrage.  Les  Indiens  rapportent  que  jadis  ils 
habitaient  cet  emplacement  aujourd'hui  enseveli  sous  les 
eaux  :  la  terre  Uembla ,  s'ouvrit ,  et  la  belle  forêt  (|ui 
prolcgeait  leurs  huttes  s'abîma  jusqu'à  la  cime;  ce  lac 
porlc  aujourd'hui  le  nom  de  lac  Cadaw. 

Les  Sauvages  de  cette  tribu  ont  eu  leurs  vicissitudes  : 
quand  les  Français  s'établirent  sur  la  Rivière-Rouge , 
ils  se  divisèrent  les  Indiens  en  repartimientos  ^  à  la  ma- 
nière des  premiers  colons  de  Cuba  et  du  Mexique.  Cet 
usage  se  perpétua  long- temps ,  et  on  voit  encore  de  vieux 
CadaAvs  qui  se  rappellent  avoir  été  esclaves.  Aujourd'hui 
ils  sont  lilucs,  el  les  Africains,  race  prédestinée  dont 
le  sort  fut  toujours  de  gémir  dans  les  fers,  ont  pris  leur 
place.  Les  Indiens,  malgré  cette  barbare  injustice  dont 
ils  furent  long-temps  victimes ,  ont  conservé ,  je  ne  sais 
pourquoi,  lUie  grande  amitié  aux  habitans  des  planta- 
lions  ,  el  il  y  a  plusieurs  personnages  distingués  au 
village  ,  à  la  table  desquels  le  grand  Chef  ne  dédaigne 
pas  de  venir  s'asseoir  :  alors  il  ordonne  à  ses  femmes  et 
sa  suite  de  se  retirer,  s'assied  sur  une  chaise  sans  pa- 
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raître  trop  embarrassé  ;  et  dans  ses  discours  on  découvre 
une  sagesse  au-dessus  cl^un  Indien ,  surtout  lorsqu'il 
s'agit  des  intérêts  respectifs  des  deux  nations. 

Les  CadaAV'S  sont  habiles  à  la  chasse ,  et  malgré  leurs 
relations  avec  les  blancs  ,  ils  ont  continué  de  se  servir 
de  leurs  arcs,  et  la  réputation  d'excellens  chasseurs  ne 
leur  est  contestée  par  aucune  tribu.  Ils  sont  doués  en 
outre  d'une  prodigieuse  agililé  :  assez  petits ,  robustes 
et  bien  bâtis,  il  y  a  dans  leur  allure  vive  et  franche, 
dans  leurs  belles  formes ,  dans  leurs  visages  moins  ri- 
diculement tatoués  que  les  autres  ,  quelque  chose  de 
généreux  et  d'intelligent  qui  plaît.  Chez  eux,  il  y  a 
progrès ,  et  ce  développement ,  quelque  peu  sensible 
qu'il  soit,  est  cependant  visible  :  ils  le  doivent  très  pro- 
bablement à  leur  chef,  dont  les  idées  sont  d'une  élévation 
remarquable.  Il  en  est  de  même  de  celui  des  Pascagoulas. 
Il  fut  menacé  par  un  arrêt  du  gouvernement  d'être  dé- 
pouillé de  la  misérable  portion  de  terrain  qu'il  occupe 
au  pied  d'une  colline,  à  quinze  lieues  des  Rapides;  il 
alla  fièrement  trouver  le  juge  ,  et  lui  montrant  la  cour 
de  sa  maison  où  s'agitaient  un  nombreux  atelier  de  noirs , 
des  chevaux,  des  bœufs  ,  enfin  tout  ce  qui  constitue  une 
riche  demeure  :  —  «  Eh  bien ,  frère  ,  lui  dit-il ,  si  je  te 
disais  qu'il  faut  à  l'instant  même  quitter  tout  cela  ,  que 
ferais-tu?  Pourtant  il  n'y  a  pas  vingt  printemps  que  tu 
sèmes ,  vingt  hivers  que  tu  récoltes  ;  tu  n'as  pas  là  les 
os  de  tes  pères ,  puisque  tu  as  abandonné  ta  demeure  de 
l'autre  côté  du  grand  lac  d'eau  salée;  et  nous,  Pascagou- 
las ,  à  qui  appai-tenait  toute  cette  terre  entre  les  Natchi- 
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toches  (1),  les  Sliawanoes  et  le  fleuve,  il  faudrait  au 
premier  mot  fuir  notre  village ,  voir  brûler  nos  forets  et 
nos  huttes  !  —  Ecoute  ,  tu  es  mon  frère  :  va  tlire  à  ceux 
qui  te  commandent  que  j'ai  là  cent  jeunes  gens  prêts  à 
défendre  leur  patrie  !  n  —  Les  hommes  qui  parlent  avec 
une  semblahle  énergie  seraient ,  avec  Téducation  ,  capa- 
bles de  porter  plus  loin  leur  ambition. 

Revenons  donc  aux  Cadaws  et  à  leurs  excursions  :  en 
hiver  ils  se  répandent  dans  la  forêt  pour  chasser  l'ours , 
sans  autres  armes  qu'un  arc  de  bois  jaune  (2)  et  des 
flèches  longues  de  trois  à  quatre  pieds,  armées  de  fer, 
d'écaillés  de  poissons ,  ou  même  de  cailloux  artistemenî 
travaillés  en  pointes  de  lance.  Leur  ceinture  soutien? 
le  couteau  de  chasse  et  une  hache  luisante  qu'ils  ap- 
pellent casse-tête,  destinée  à  ouvrir  et  à  dépouiller  le 
gibier ,  à  abattre  les  branches  pour  faire  le  feu  ,  à  fu  • 
mer ,  à  se  battre  corps  à  corps ,  enfin  à  scalper  la  tête 
d'un  ennemi  mort  :  jamais  un  Indien  ne  sort  sans  ce 
précieux  tomahauwk ,  qu'il  fabriqua  jadis  avec  la  même 
espèce  de  cailloux  dont  il  arme  ses  flèches.  Le  costume 
du  chasseur  est  simple  :  des  mitasses  unies ,  sans  ornc- 
mens ,  couvrent  le  haut  de  la  cuisse,  et  les  pieds  sont 
ims;  les  épaules  sont  couvertes  d'une  peau  de  chevreuil, 
et  sur  la  tête  flottent  quelques  plumes  de  canard  ,  qui 


(i)  Les  Natchitochcs  étaient  une  nation  sauvage    aujourd'hui 
éteinte. 

(2j  'N'ir'j'iUcr  à  bois  jaune. 
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s'accrochent  aux  buissons ,   et  s'en  vont  en  lambeaux 
après  une  course,  avec  le  reste  de  Taccoutrement. 

Outre  les  lacs  et  les  fleuves ,  on  rencontre  à  cliaque 
mille  des  bayous  ,  ruisseaux  profonds  ,  tantôt  à  sec , 
tantôt  rapides  et  débordés  comme  les  rivières  qu'ils 
alimentent  ;  lear  cours  est  tortueux ,  et  leurs  rives  sont 
couvertes  d'une  haie  de  bambous  si  serrés,  qu'il  devient 
impossible  de  les  traverser  à  moins  d'ètie  loups  ,  tigres 
ou  Indiens.  C'est  là  qu'il  faut  pénétrer  pour  chasser  les 
ours  en  hiver;  alors  ils  sont  retirés  bien  cliaudement  k 
l'abri  des  cannes ,  et  dorment  sur  un  lit  de  mousse 
qu'envierait  plus  d'un  voyageur  fatigué.  L'animal  lancé 
trotte  en  grognant  au  milieu  des  roseaux  qu'il  rompt 
avec  un  bruit  qui  sert  à  suivre  sa  (race ,  bondit  fnrieux 
dans  les  bois  plus  clairs,  traverse  à  la  nage  les  rivières, 
les  étangs ,  les  torrens  les  plus  impétueux ,  les  champs 
de  coton  ,  les  cours  même  des  maisons  ,  sans  se  dé  - 
tourner,  sans  rien  attaquer  sur  sa  route,  à  moins  (Qu'une 
blessure  ne  Tirrite  davantage.  Alors  malheur  à  celui  dont 
la  main  tremblante  ajuste  mal  son  coup  ,  malheur  au 
chasseur  sans  expérience  qui  n';v  pas  son  sang-froid  ; 
Tours  ne  perdra  pas  la  piste  :  debout  sur  ses  pales  de 
derrière  ,  ouvrant  celles  de  devant ,  il  s'élance  sur  sa 
proie,  l'étouffé,  la  broie  dans  ses  étreintes,  et  cher- 
chant la  léte  de  sa  victime  ,  y  enfonce  ses  griffes  aiguës 
qui  déchirent  le  crâne ,  le  brisent ,  et  tuent  aussi  promp- 
tement  qu'une  balle. 

Quelquefois  il  a  fallu  faire  plus  de  tlix  lieues  à  travers 
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les  incgalilés  d'une  forêt  tour-à-lour  marécageuse ,  im- 
pénélrable  de  buissons  cl  de  triacanlhos  épineux  ;  mais 
jamais  l'Indien  n'est  trompé  dans  ses  observations:  une 
feuille  retournée  par  le  pied  de  la  bêle,  et  sur  laquelle  ne 
reluit  plus  la  rosée  du  malin ,  une  herbe  arrachée ,  une 
fleur  fanée  et  froissée  en  passant ,  tels  sont  les  indices  ;i 
l'aide  desquels  il  suit  hardiment  sa  route.  Puis  le  soir, 
la  nuit  même ,  au  milieu  des  ténèbre^  les  plus  obscures , 
il  regagnera  sa  tenle  :  c'est  son  instinct  qui  le  guide. 
Un  étranger  harassé  de  fatigue  accompagnait  un  Cada^r 
dans  une  de  ces  excursions  \  il  était  minuit,  et  le  voya- 
geur ne  se  traînait  plus  que  pas  à  pas  sur  les  traces  de, 
son  guide ,  désespérant  de  retrouver  jamais  sa  tente.  Il 
voulait  s'arrêter,  allumer  un  feu  et  camper;  mais  le  grave 
Indien  ,  ennuyé  de  ses  plaintes  ,  continuait  toujours  , 
connue  un  vaisseau  qui  marche  sur  la  foi  d'une  étoile. 
Enfin  il  s'assied ,  et  avertit  le  chasseur  qu'il  est  temps 
de  battre  le  briquet;  celui-ci  se  met  en  devoir  d'établir 
son  feu ,  et  la  première  étincelle  éclaira  le  visage  de 
l'Indien  riant  d'un  rire  muet,  ù  la  manière  de  Bas-de- 
Cuir;  à  la  seconde  Ilamme  il  n'y  avait  plus  rien,  e'J 
l'Européen  désolé  s'étendait  déjà  sur  la  mousse ,  quand 
la  voix  de  son  guide  lui  cria  :  Que  fais-tu  là  !  ne  vois- 
tu  pas  que  j'ai  voulu  me  moquer.''  nous  sommes  rendus. 
Et  il  sortit  de  la  hutte  avec  un  flambeau  qui  illumina 
comme  par  enchantement  le  reste  des  chasseurs  endor- 
mis sur  les  peaux  de  buffles. 

II  existe  une  autre  chasse  plus  ingénieuse  et  moiav 
fatigante ,  quoiqu'elle  exige  de  longues  courses  à  tra  - 
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vers  les  bambous.  Les  Indiens  examinent  avec  soin  les 
arbres  troués  et  les  traces  qui  restent  sur  Técorce  ;  quand 
il  se  trouve  sur  le  tronc  des  griffes  d'ours  récemment 
erapreiiiles  ,  il  est  certain  qu'un  de  ces  animaux  s'y  est 
réfugié  pour  passer  la  mauvaise  saison.  Alors  les  chas- 
seurs attachent  un  fagot  de  bambous  auquel  ils  mettent 
le  feu;  et,  liant  les  plus  longues  cannes  l'une  au  bout  de 
l'autre  jusqu'à  la  hauteur  du  trou  ,  ils  y  laissent  tomber 
cette  énorme  mèche  toute  enflammée.  L'ours,  éveillé 
en  sursaut ,  rendu  furieux  par  la  douleur,  rugit  et  dé- 
vore les  roseaux  biûlans  qui  l'inondent  de  feu  et  de  fu- 
mée, puis  s'éiance  liors  de  sa  caverne;  mais  l'Indien  est 
là  qui  le  guette  ;  l'arc  tendu  ,  l'œil  sur  sa  flèche ,  il  suit 
tous  les  mouvemens  de  l'animal,  qui,  plus  rapide  dans 
ses  bonds  que  le  chevreuil  surpris  au  bord  d'un  ruis- 
seau ,  coule  le  lono  de  l'arbre  comme  une  voile  dont  la 
drisse  est  rompue  ;  tuul-à-coup  il  s'arréle,  se  cramponne 
eu  raidissant  ses  qualre  pâtes  ,  puis  lâche  prise  ,  et  reste 

en   l'air: la  flèclie  a  vibré,   et  frappant  son  but, 

elle  a  cloué  le  malheureux  ours  au  tronc  du  platane.  A 
force  d'efforts  ,  il  parvient  à  briser  l'arme  meurtrière  qui 
éclate  dans  ses  entrailles ,  il  roule  et  rebondit  sur  ses 
pieds  ;  alors  le  Sauvage  le  saisit  à  la  queue,  et  pour  ne 
pas  gâter  cette  fourrure  si  belle ,  il  plonge  son  coutelas 
dans  sa  gueule  écumante. 


m 


XXVII. 


Il  y  avait  six  mois  que  j'avais  traversé  le  lac  Onta- 
rio j  c'était  alors  en  juillet  ;  le  vent  de  nord  agitait  les 
flots  de  cette  mer,  et  son  souffle  glacial  eiit  fait  croire 
fjue  des  nuages  épais  ,  agglomérés  à  l'horizon  ,  roulaient 
la  neige  dans  leurs  flancs  ténébreux  :  maintenant ,  un 
ciel  pur  ,  des  nuits  étoilées  ,  un  peu  froides  il  est  vrai , 
mais  suaves  et  embaumées  comme  un  soir  d'automne  , 
voilà  ce  que  nous  retrouvions  au  mois  de  janvier  dans 
les  forêts  de  la  Louisiane.  Nous  montâmes  à  cheval  au 
premier  cri  du  ramier  ,  et  je  m'élançai  gaîment  vers  la 

*  15 
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route  du  Texas ,  Impatient  de  déborder  par  le  sud  toute 
celte  suite  de  républiques  unies  que  je  venais  de  par- 
courir. 

Nous  trottions  ,  et  la  foret  répétait  le  bruit  de  nos  pas 
et  de  nos  chants  joyeux:  j'avais  sur  ma  selle  deux  cou- 
Tertures  pour  coucher  dans  les  bois  ,  un  sac  de  voyage 
et  deux  immenses  pistolets  d'arçon  ;  sur  le  pommeau 
étaient  accrochés  la  provision  de  vivres  ,  les  cigarres  et 
une  poire  à  poudre  ;  j'avais  d'autres  pistolets  plus  pe- 
tits,  et  lui  poignard  mexicain  que  soutenait  ma  ceinture 
de  laine ,  brodée  aux  environs  de  Québec  par  les  Al- 
gonquins. Mes  compagnons  de  route  étaient  aussi  munis 
de  tout  ce  qui  est  nécessaire ,  et  nous  sentions  cette 
force ,  celte  aisance  qu'on  éprouve  par  une  belle  mati- 
née au  milieu  des  forêts  ,  surtout  quand  on  se  sent  bien 
arme.  A  quelques  milles  nous  laissâmes  boire  nos  mon- 
tures au  Rio-Hondos ,  ruisseau  délicieux  qui  servit  long- 
temps de  limite  aux  deux  puissances.  On  remarque  près 
du  passage  deux  admirables  magnolias ,  les  plus  beaux 
de  toute  la  contrée ,  sur  Técorce  desquels  chaque  voya- 
geur a  coutume  d'écrire  son  nom  ;  j'y  cherchai  en  vain 
celui  de  Chateaubriand,  qui  doit  cependant  s'y  trouver, 
au  dire  des  savans  du  pays.  Lorsque  je  descendis  sur 
le  pont  pour  graver  aussi  les  cinq  lettres  de  mou 
nom  obscur  sur  cet  arbre  consacré  ,  je  trouvai  un  jeune 
crocodile  sur  la  route  :  il  ne  me  la  disputa  pas  long- 
temps, et  plongea  dans  le  bayou  en  se  jouant  sur  ses 
vagues  argentées. 
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La  première  rencontre  qui  se  présenta  à  nous,  ce  fut 
iuio  caravane  mexicaine.  Au  bord  d'un  ruisseau  s'élevait 
un  vaste  parasol  en  feuilles  de  latanier,  et  sous  cet  om- 
brage était  assise  une  dame  espagnole  avec  une  négresse; 
à  (juelques  pas  de  là  passaient  les  chevaux  et  les  mules, 
avec  leurs  selles  et  leurs  outres  sur  le  dos  ;  Jes  enga- 
gés ,  esj>èce  de  domestiques  salaries  qui  passent  leur  vie 
à  escorter  les  voyageurs  ,  s'étaient  reposés  sous  un  ar- 
bre ,  les  uns  conciles ,  les  autres  occupés  à  fumer  et  ù 
faire  sentinelle.  Tous  avaient  des  pistolets,  des  poi- 
gnards ,  et  à  leur  housse  de  peau  de  bison  était  attaché 
un  grand  sabtc  de  cavalier;  leurs  chapeaux  larges  et 
plats ,  ornés  de  rubans  ,  leurs  vestes  vertes  et  leurs 
amples  ceintures  donnaient  à  ces  Blexicains  une  tournure 
à  chanter  nalurellemcnt  :  ¥o  que  soy  uno  conlrahan- 
disia,  tandis  qu'ils  participent  de  la  nature  des  Indiens 
parleurs  figures  bronzées  et  sévères,  les  mitasses  de 
cuir  qui  protègent  leurs  jambes  contre  les  ronces ,  et  le 
lambeau  de  peau  d'ours  qui  relond)e  en  triangle  et  bride 
l'élricr.  Le  coup-d'œil  de  cette  petite  troupe  avait  un 
caractère  si  étrange,  si  nouveau  pour  moi,  si  différent 
du  reste  des  scènes  dont  j'avais  été  témoin  en  Amérique, 
que  je  m'arrêtai,  peut  être  malhonnctement,  à  la  con- 
sidérer. C'était  de  l'Espagne  pure  et  franche,  comme 
Font  sentie  les  jeunes  écrivains  de  nos  jours,  plus  la 
teinte  américaine  de  nature  sauvage  et  imposante,  sur 
laquelle  Tlionnue  civilisé  lui-même  se  détache  en  beau  ; 
de  solitude  et  de  silence,  que  \v  son  d'une  voix  fait  vi- 
brer en  accords  d'une  inexprimable  harmonie. 
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Quelquefois  aussi ,  à  travers  les  arbres  de  cette  roule 
à  peine  tracée ,  s'avancent  de  lents  convois  de  waggous, 
traînés  par  des  bœufs  et  des  chevaux ,  qui  cheminent  le 
long  des  sentiers  et  fuient  à  la  vue  comme  ces  chariots 
que  le  crayon  vigouieux  de  Decauips  sait  si  bien  placer 
en  perspective.  Les  conducteurs  chantent  leurs  chansons, 
suite  inlerminable  de  refrains  qui  recommencent  tou- 
jours. Ce  sont  des  sang-nièlés  ,  des  Mexicains ,  des  Amé- 
ricains ,  singulièrement  vêtus,  à  peu  près  à  la  manière 
des  Indiens ,  et  portant  toujours  à  leur  ceinture  étroite 
de  peau  de  chevreuil  un  long  couteau  pointu  qui  sert 
à  mille  usages.  Quand  nous  passions  près  d'eux,  ils 
suspendaient  leur  marche ,  et  appuyés  sur  la  corne  de 
ces  puissantes  télés  de  bœufs  ,  l'aiguillon  sur  l'épaule , 
ils  échangeaient  quehpies  paroles  insignifiantes,  saluaient 
s'ils  étaient  espagnols,  acceptaient  volontiers  un  coup  de 
grog  s'ils  étaient  descendans  des  Anglais.  Du  fond  des 
chariots  sortaient  parfois  d'autres  têles  moitié  endormies; 
et ,  quand  les  équipages  avaient  soufflé  ,  repris  haleine  , 
•quand  les  chevaux  impatiens  agitaient  leur  crinière  et 
batlaienl  du  pied  ,  alors  un  good  b'y  si?',  un  adios  se- 
nior caboUero  ,  terminait  l'entretien  :  l'essieu  el  le  joug 
recouuuençaienl  à  crier,  le  conducteur  reprenait  sa  chan- 
son, puis  tout  rentrait  dans  le  silence.  De  mille  en  mille 
nous  trouvions  quelques  traces  de  campement ,  soit  Aa 
waggoners  ,  soit  des  Indiens  :  on  distinguait  les  premiers 
à  leur  vaste  foyer,  aux  trous  des  piq  lets  de  la  tente  ,  à 
l'herbe  broulée  par  les  bœufs  ;  les  haltes  sauvages  n'ont 
qu'uii  petit  feu  de  bouts  de  bois  placés  verticalement,  d'a- 
bord pour  que  la  fumée  moins  forte  s'élève  directement 


LA   SABIÎÎE.  229 

dans  l'air ,  p«i*  par  cetle  habitude  qu'ils  ont  tle  ne  pas 
se  laisser  reconnaître  tle  loin  à  la  vapeur  des  {lammes; 
Il  y  avait  presque  toujours  auprès  des  cendres  de  belles 
cornes  de  chevreuils,  trop  communes  pour  qu'on  daignât 
les  ramasser  ;  mais  par  où  les  Indiens  avaient-ils  dirigé 
leur  course?  c'est  ce  qu'il  était  impossible  à  deux  yeux 
européens  de  découvrir. 

Le  soir ,  nous  frappâmes  à  une  cabane  oiî  l'on  nous 
reçut  avec  cordialilc  :  il  fallut  que  nous  prissions  nous- 
mêmes  soin  de  nos  chevaux.  Les  armes  et  les  sacs  fu- 
rent placés  dans  la  maison  ,  et  les  équipages  sous  les 
galeries  ,  grandes  pièces  d'écorce  soutenues  par  des  pi- 
quels.  On  nous  servit  du  chevreuil  salé,  du  pain  de 
maïs ,  et  un  breuvage  noir  et  épais  qu'on  nous  engagea 
à  prendre  pour  du  café  ;  mais  ce  fut  impossible.  Il 
n'y  avait  pas  de  chandelle,  et  la  flanune  du  foyer  c(mi- 
mençant  à  diminuer  sensiblement,  une  énorme  négresse, 
aussi  dégoûtante  qu'une  Hottentote,  se  j)laça  près  de  la 
table  avec  une  branche  de  sapin  allumée  ;  ce  flambeau 
mouvant  faisait  sans  cesse  le  tour  de  la  cabane ,  et  ré- 
pandait çà  et  là  une  clarté  blafarde  ([ui  ne  tombait  ja- 
mais sur  le  visage  de  la  négresse  sans  exciter  notre  hila- 
rité, en  outre  une  répugnance  voisine  de  l'horreur.  On 
nous  laissa  souper  ;  toute  la  famille  se  coucha  pêle-niéle 
sur  la  terre  ,  à  rexceplion  des  grands  parens  qui  s'em- 
parèrent d'un  lit,  et  nous  disposâmes  des  deux  autres. 
/\près  avoir  long-temps  tourné  ,  toussé  ,  soufllé,  les  en- 
fans  s'endormirent;  le  foyer  ne  lançait  plus  qu'une  lueuï 
rare  ,  irrégulière  :  bientôt  ce  fut  dans  la  cabane  un 
sommeil  général. 
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Nous  voyageurs ,  tous  les  trois  fiançais  ,  nous  coiiU- 
juiâmcs  à  rire,  à  causer,  jus(]u'à  ce  que  les  scènes  de 
celte  nuit  élraugc  nous  conduisissent  ;i  une  admiration 
jirolondc.  Celte  cabane,  comme  les  anlres  block-houses, 
élait  formée  de  troncs  d'arbres  posés  lès  uns  sur  les  au- 
tres assez  symétriquement  ;  mais  on  n'avait  eu  garde 
de  bouclier  les  six  pouces  de  jour  que  laissaient  en- 
tr'elles  les  pièces  de  bois  !  Vers  minuit  la  lune  sortit  à 
travers  la  cime  des  arbres,  et  lança  subitemelit  ses  rayons 
inagiijues  entre  les  barreaux  de  la  cage  ,  éclairant  au  lia- 
sartl  une  tcte  d'enfant  écbevelé  qui  ronflait  sur  la  terre , 
un  front  ridé  et  rembruni  de  cliasseur  rêvant  ours  et  bi- 
sons, le  visage  frais  d'une  jeune  créole  dormant  paisible 
auprès  de  sa  sœur ,  dont  l'iialeine  se  jouait  à  travers  sa 
iioi^e  clievclure.  Que  pensaient-ils  tous?  quels  étaient 
leurs  songes  ,  leurs  cbimères?  Il  était  facile  de  voir  à  la 
douce  tranquillité  il'uu  semblable  repos ,  que  l'ambition 
n'y  avait  jamais  jeté  sou  cauchemar. 

Hors  de  la  liutlc  ce  fut  un  autre  spectacle  :  une  clarté 
si  pure,  si  limpide,  que  nous  en  fûmes  éblouis.  Dans 
le  cliamp  voisin  ,  s'élançaient  île  hardis  platanes  que  la 
flamme  des  défrichemeus  avait  réduits  eu  squelettes  hi- 
deux ,  et  de  leur  sommet  volaient  en  tournoyant  de 
lourds  hiboux  dont  l'aile  ronde  ,  en  passant  devant  la 
lune ,  projetait  une  ombre  opaque  ;  la  cabane  elle-même 
semblait  un  être  enseveli  dans  le  sommeil.  Vers  l'orient , 
de  lugubres  cris  de  chacal  et  de  lynx  s'élevaient  du  fond 
de  la  forêt ,  et  les  chants  d'une  tribu  d'Indiens  campés 
à  queLpics  milles  au  nord,  dans  la  prairie,  perçaient  la 
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voûte  des  aibres  et  monlaienl  gravement  à  travers  Tos- 
|)ace,  comme  la  fumée  lointaine  d'un  incendie  qui  s'élcint 
et  se  rallume  tour  à  tour.  Nous  conduisîmes  nos  che- 
vaux au  bayou  :  leurs  pas  résonnaient  faiblement  sur 
les  feuilles  mortes  ;  et  quand  ils  plongèrent  leur  bouclie 
<lans  cette  eau  si  fraîche ,  où  leur  image  sembLut  se 
heurter  ainsi  qu'un  front  sur  un  miroir ,  il  s'échappait 
autour  de  leurs  nazeaux  fumans  un  cercle  de  vagues 
mollement  allongées  jusqu'au  rivage  ,  auxquelles  répon- 
dait une  brise  passagère  errant  d'arbre  en  arbre  ,  si 
douce ,  si  tremblante ,  que  l'on  eût  dit  le  rcve  timide 
d'une  jeune  fille. 

Revenus  sous  la  hutte  ,  les  sons  lointains  des  chants 
des  Sauvages  ,  les  voix  des  animaux  féroces ,  le  vol  des 
oiseaux  de  nuit  n'arrivaient  plus  que  comme  le  sourd 
murmure  qui  bourdonne  aux  oreilles  de  celui  qui  dorl* 
Le  jour  parut ,  et  il  fallut  partir. 

Nous  passâmes  auprès  du  fort  américain  ,  établi  pow 
contenir  les  Indiens  et  faire  respecter  la  frontière  ,  qui 
ii'est  qu'à  dix  lieues  de  là.  A  gauche,  on  voit  le  village 
des  Relaies,  habité  en  grande  partie  par  les  Espagnols. 
Puis  nous  commençâmes  à  entrer  dans  le  marais  qui 
-borde  la  Sabine  :  les  latanicrs  et  les  raquettes  ou  figues 
d'Inde  donnent  à  cet  endroit  un  aspect  tout-à-fait  mexi- 
cain; l'hiver  tout  ce  marécage  est  couvert  d'eau,  et  les 
voyageurs  ont  recours  aux  radeaux  improvisés  à  l'aide 
lie  haches,  pour  traverser  la  rivière  ,  eux  et  leurs  mon- 
tures. A  l'époque  où  nous  nous  y  trotivàmes,  la  Sabine 
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était  très  basse,  et  nous  la  découATÎmes  à  nos  pieds,' 
en  sortant  d'un  taillis  où  les  chevaux  s'abattirent  plus 
d'une  fois,  embarrassés  par  les  lianes  ;  là  nous  hélâmes 
le  ferry,  et  je  m'arrêt§ii  à  contempler  l'autre  rive  qui  me 
tentait  déjà  comme  tout  ce  qui  est  nouveau  :  je  sautai 
impatiemment  à  terre,  ou  plutôt  sur  le  sable ^  et  je  sa- 
luai la  terre  de  Fernand  Gorlès  ! 


J 


XXVIII, 


Il  y  a  vingt  ans  environ  que  la  route  des  Natclii- 
toclics  aux  JSacofjdoches  est  tracée ,  si  toutefois  on  peut 
donner  le  nom  de  roule  à  un  sentier  qu'il  est  diiTicile 
de  suivre  même  en  plein  jour ,  sans  courir  le  risque  de 
s'égarer  :  avant  cette  époque ,  c'était  un  voyage  hasar- 
deux. Les  deux  rives  de  la  Sabine  étaient,  plus  encore 
qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui ,  le  refuge  des  voleurs  et 
des  assassins  des  deux  nations,  qui  n'ont  qu'à  franchir 
l'élroile  rivière  pour  se  trouver  à  l'abri  des  perquisi- 
tions de  la  justice ,  quand  telle-ci  daigne  s'éveiller  de 
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son  profond  sommeil;  mais  il  faut  l'excuser  :  il  fait  si 
grantl  chaud  à  courir  dans  les  bois  !  puis  c'est  ennuyeux 
d'arriver  sur  les  pas  du  coupable,  juste  au  moment  où  il 
vient  de  mettre  les  eaux  de  la  Sabine  entre  vous  et  lui , 
qui  alors ,  tranquillement  établi  à  vingt-cinq  pas  de  la 
frontière,  se  rit  des  lois,  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel  atten- 
tat l'oblige  à  traverser  encore  une  fois  la  rivière  ;  et  il  le 
fera  sans  crainte  ,  car  on  ne  se  hasardera  pas  à  lui  rede- 
mander compte  de  ses  actions  passées.  Il  nous  arriva  à 
nous-mêmes  de  déjeûner  à  la  table  d'un  homme  connu 
dans  tout  le  pays  pour  un  meurtre  qui  l'avait  forcé  de 
s'exiler  au  Texas  :  j'éprouvais,  en  lui  serrant  la  main  à 
la  manière  américaine  ,  une  répugnance  presque  invin- 
cible ;  son  regard  en  tombant  sur  moi  me  fit  frisson- 
ner ,  et  celte  carabine  si  propre  attachée  au-dessus  de 
la  cheminée  semblait  reprocher  haulement  le  sang  qu'elle 
avait  fait  couler. 

Revenons  donc  à  la  Sabine.  Du  côté  louisianais ,  elle 
est,  comme  nous  venons  de  le  voir,  basse  et  maréca- 
geuse, tandis  que  sur  les  rives  du  Texas  l'écorc  est  élevé, 
sablonneux,  sec  et  semé  de  loin  en  loin  de  pins  fort  éloi- 
gnés au  milieu  desquels  croissent  les  hautes  herbes  ;  en 
un  mot ,  c'est  tout  un  autre  pays ,  une  végétation  presque 
nouvelle ,  un  climat  plus  aride  et  par  conséquent  plus 
sain  :  la  mousse  des  arbres  ne  se  rehouve  plus  ,  et  les 
chênes  rabougris  ,  à  peine  aussi  grands  (juc  les  sassafras  , 
ont  remplacé  les  érables,  les  plaquemenieis  et  tous  ces 
arbustes  élégans  des  bois  de  la  Louisiane.  La  Rivièrc- 
Rougc  ,  déjà  dominée  par  le  Mississipi,  perd  alors  toute 
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son  influence,  et  cette  nouvelle  terre,  bien  que  plate 
et  unie  comme  sa  voisine,  fait  pressentir  les  montagnes 
du  Mexique.  Dans  le  flanc  fie  cette  côte  escarpée  ,  un 
j)eu  à  droite  de  la  place  qu'occupe  aujourd'hui  la  ca- 
])ane  où  s'arrêtent  les  passans ,  étaient  campés  deux 
liomraes  bien  armés,  accroupis  auprès  d'un  petit  fou; 
derrière  eux  étaient  établis  les  équipages  des  chevaux 
que  l'on  voyait  brouter  sous  les  sapins.  Que  faisaient  là 
les  deux  voyageurs  ?  peu  de  chose  et  même  rien  :  ils  at- 
tendaient la  rivière  à  couler,  car  elle  était  alors  débordée, 
et  son  courant  irrésistible  faisait  pher  les  arbres  du  ma- 
rais ,  arrachait  les  lataniers ,  les  cannes  ;  tandis  que  le 
vent  d'ouest  soulevait  les  vagues  bourbeuses  avec  une 
telle  violence  qu'il  eût  été  dangereux  d'essayer  de  la  tra- 
verser sur  un  radeau  avec  des  chevaux  chargés.  Les  pluies 
avaient  cessé  la  veille,  et  le  lit  des  torrens  creusé  dans  les 
roches  friables  de  la  rive  droite  entourait  le  camp  de 
deux  fossés  naturels  :  ainsi  nos  deux  voyageurs ,  cha- 
ciui  assis  sur  le  tronc  d'un  savinier  incliné ,  promenaient 
leurs  regards  ennuyés  sur  la  rivière  noire  et  boueuse , 
au-dessus  de  laquelle  surgissaient  une  multitude  de  têtes 
d'arbres ,  tantôt  vertes  et  fleuries ,  tantôt  desséchées  , 
ébranlées  par  les  eaux,  et  prêtes  à  céder  à  leur  elFort. 
C'était  un  assez  triste  spectacle  ,  varié  le  matin  par  le 
lever  du  soleil  au-dessus  des  forêts  lointaines  de  l'o- 
rient ,  le  s(jir  par  la  teinte  de  pourpre  dont  les  derniers 
rayons  nuançaient  en  ce  moment  les  divers  plans  de  ce 
vaste  tableau. 

Il  y  avait  bien  huit  grands  jours  qu'ils  étaient  là  ,  et 
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ils  remontaient  à  leur  tente  ,  satisfaits  de  voir  que  d'a- 
près leurs  observations  les  eaux  commençaient  à  s'écou- 
ler ,  quoique  lentement  :  ils  délibérèrent  sur  la  manière 
de  construire  solidement  un  grand  raft  avec  ses  avirons, 
et  choisirent  dans  la  forél  le  bois  convenable  à  leur 
dessein  ;  des  haches  commencèrent  bientôt  à  retentir 
dans  la  solikide.  Le  travail  marchait  rapidement,  les 
lianes  se  nouaient  avec  autant  de  facilité  que  des  cables 
autour  des  troncs  d'arbres  ;  quatre  grands  sapins  for- 
maient la  masse  du  radeau ,  sur  laquelle  ils  répandaient 
avec  profusion  les  branches  de  laurier ,  de  magnolias  à 
larges  feuilles.  H  était  presque  tout  prêta  lancer,  quand 
un  bruit  de  voix  lointaines  s'éleva  dans  l'ouest,  apporté 
par  la  brise  qui  conlinuait  à  siffler  sur  les  eaux,  et  s'é- 
loignait avec  ce  murmure  bientôt  eliacé.  Les  voyageurs 
suspendirent  leur  ouvrage,  et  de  la  pointe  la  plus  es- 
carpée du  rivage  cherchèrent  à  découvrir  d'oii  prove- 
naient les  chants  ;  mais  ils  avaient  cessé  ,  et  ce  ne  fut  que 
quelques  minutes  après  qu'on  entendit  encore  les  mêmes 
voix  ,  plus  perçantes  et  plus  distinctes  ;  puis  elles  sem- 
blèrent se  perdre  derrière  les  nombreux  circuits  de  la 
Sabine,  pour  recommencer  et  s'éteindre  une  troisième 
fois  dans  les  touffes  d'arbres  qui  jonchent  les  îles.  Que 
restait-il  à  faire  aux  étrangers?  Dans  l'incertitude  où 
ils  étaient  si  ce  péril ,  en  cas  qu'il  y  en  eût  ,  s'appro- 
chait du  camp  ou  prenait  une  direction  opposée  ,  ils  se 
fortifièrent  dans  leur  tente,  la  cachèrent  sous  des  feuilles, 
et  assis  derrière  leur  foyer  éteint ,  ils  attendirent  Celui 
qui  se  fut  trouvé  à  portée  de  pistolet  n'aurait  pu  décou- 
vrir au  miUeu  des  broussailles  le  moindre  indice  d'une 
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hutte  même  déserte  ;  deux  grands  saviniers  croi;,aient 
leurs  branches  en  avant,  et  ne  permettaient  pas  au  regard 
le  plus  perçant  de  pénétrer  celle  mystérieuse  retraite  : 
aussi  les  cavaliers  ne  pensèrent  plus  qu'à  donner  toute 
leur  attention  à  ce  qui  devait  suivre  ,  plutôt  par  curiosité 
que  par  inquiétude. 

Tout-à-coup  les  chants  sortirent  du  fond  de  la  rivière, 
et  une  mesure  précipitée  marquait  la  cadence  de  mille 
pagayes  frappant  les  flots  du  même  coup  ;  une  pirogue 
effilée  sortit  de  sous  les  arbres ,  puis  une  seconde  ,  puis 
une  multitude  d\iutres  ,  toules  sur  une  seule  ligne  ,  vo- 
guant avec  une  étonnante  rapidité;  chacune  d'elles  était 
montée  par  huit  Indiens.  Penchés  en  avant ,  la  télé  im- 
mobile ,  les  yeux  fixés  sur  la  proue ,  vous  les  eussiez 
vus,  par  un  mouvement  plus  précis  que  Taile  d'un  ra- 
mier, serrer  leur  courte  pagaye  ,  et  tout  d'un  seul  élan 
la  plonger  dans  l'eau  en  refoulant  sous  la  quille  un  tour- 
billon d'écume  :  jamais  rameurs  de  la  Tamise  ,  Avithe- 
hallers  de  Psew-York,  mariniers  de  Québec,  n'ont  fait 
voler  une  péniche  avec  plus  de  grâce  et  de  vitesse.  Les 
tètes  tatouées ,  rouges  comme  la  lave  d'un  volcan  ,  dres- 
saient sur  les  eaux  leurs  mille  plumes  étincelantes  ,  et  un 
cri  de  joie  s'élevait  de  la  première  pirogue ,  répété  par 
cette  longue  suite  d'embarcations ,  et  serpentant  avec 
les  replis  du  fleuve. 

C'étaient  les  vaillans  guerriers  de  la  tribu  des  Co- 

ahatlas  :  ils  revenaient  de  la  chasse  des  bisons  dans  les 
prairies  que  dominent  les  Piockj-Moualains ,  et  chaque 
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pirogue  coulait  sous  le  poids  des  riches  fourrures;  ils 
célébraient  par  leurs  chants  de  victoire  cette  heureuse 
excursion,  et  descendaient  gaîment  vers  leur  village, 
dont  les  huttes  pyramidales  s'élèvent  encore  aujourd'hui 
ù  l'endroit  où  la  route  des  Opeloussas  traverse  la  Sa- 
bine. 

La  flottille  passait  au  pied  des  étrangers  dont  les  re- 
gards étonnés  plongeaient  jusqu'au  fond  des  esquifs  ; 
une  partie  était  déjà  défilée  quand  les  chevaux  effrayés 
liennirent  en  galopant  :  plus  de  cent  visages  indiens 
se  tournèrent  au  même  instant  vers  le  rivage  ;  alors  les 
pirogues  abordèrent  successivement ,  des  cris  féroces 
retentirent  à  travers  la  forêt ,  et  ou  leur  répondit  de 
toutes  parts  avec  un  sifflement  aigu  comme  celui  du  ser- 
pent. 

Bientôt  on  vit  les  Sauvages  cherchant  avec  cette  scru- 
puleuse attention  à  laquelle  rien  n'échappe,  se  heurtant, 
sautant  avec  légèreté  par-dessus  les  broussailles  ,  se  dé- 
tour uant  ensuite  avec  une  jouissance  inexprimable  vers 
cette  masse  de  pirogues  attachées  au  rivage,  que  les 
raoucs  balançaient  avec  leur  belle  cariiaison.  L'un  d'eux 
s'élanca  sur  les  saviniers  ,  et  comme  un  chevreuil  bondit 
au  pied  du  camp  ;  tous  se  rassemblèrent  autour  de  lui  : 
en  une  seconde  les  équipages  et  les  outres  furent  ren- 
versés. 

Les  Coshattas  fondaient  en  vautours  sur  les  colliers 
et  les  armes  qui  composaient  le  chargement  des  chevaux  ; 
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ils  pillaient  en  hurlant ,  et  déjà  les  couteaux  clincelaient, 
car  les  rixes  au  sujet  tics  objets  volés  font  bientôt  couler 
le  sang  chez  les  tribus  indiennes  :  l'acharnenient  redou- 
blait, quand  la  dernière  pirogue  parut.  Le  chef  aborda 
sur  les  rochers  ,  et  d'un  mot  prononcé  avec  une  voix 
de  stentor,  suspendit  le  pillage  :  son  visage  encore  rougi 
]>ar  la  colère  semblait  inspiré  ;  il  promena  ses  yeux  étin- 
cclans  sur  ses  guerriers  ,  et  tous  baissèrent  la  têle.  Alors 
il  les  harangua,  et  se  lit  amener  les  étrangers  tremblans. 
Excusez-moi,  hommes  blancs,  leur  dit  il  ,  mes  enfan.s 
sont  ignorans  et  pauvres  ;  au  lieu  de  fuir  comme  des 
femmes,  il  fallait  invorpier  le  grand  chef:  ouvrez  cette 
outre,  et  retirez -vous.  Chaque  Indien  s'avança  timide- 
ment ,  reçut  un  coup  d'eau-de-vie ,  et  ,  déposant  aux 
pieds  de  Tancien  de  la  tribu  sa  part  du  pillage  ,  alla 
se  rembarquer.  Maintenant,  ajouta  le  chef,  apportez 
mes  fourrures  ;  et  les  rameurs  montèrent  péniblement 
la  colline  avec  des  sacs  de  peaux  de  buffles  riche- 
ment brodées.  Hommes  blancs,  prenez  ceci  en  dédom- 
magement, et  souvenez- vous  de  nous  rendre  justice 
pour  justice. 

Les  étrangers  confondus  rassemblèrent  leurs  effets 
dispersés  sur  le  sable,  et  saluèrent  machinalement  le  Sau- 
vage extraordinaire,  qui  d'un  seul  mot  avait  arrêté  In 
perte  de  tout  ce  qui  leur  appartenait  ;  ils  avaien^plutôt 
deviné  que  compris  son  discours ,  et  regardaient  avec 
él)ahissement  chaque  esquif  se  détacher  de  la  rive,  puis 
reprendre  sa  marche  dans  le  même  ordre.  Quamlla  der- 
nière comuieura  à  s' ébranler  suus  ses  pagayes,  les  clianis 
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recommencèrent ,  mais  plus  Las  et  tristes  ;  les  guerriers 
honteux  ne  levaient  plus  leur  front  cicatrisé ,  et  on  eût 
dit  que  le  vent  inclinait  ces  têtes  altières  comme  les 
herbes  du  marais.  Deux  minutes  après,  la  poupe  ciselée 
de  la  plus  belle  pirogue  s'enfonça  sous  les  branches  des 
arbres  :  le  chef  était  assis  et  s'appuyait  sm-  sa  lance  ;  les 
étrangers  pouvaient  encore  voir  la  plume  d'aigle  qui  or- 
nait ses  cheveux  blancs ,  entendre  sa  grande  voix  enton- 
nant l'hymne  de  victoire  ;  puis  derrière  une  ile  de  la 
Sabine ,  tout  s'éclipsa  sans  laisser  d'autre  trace  que  le 
sillage  d'écume  efiacé  bientôt  par  la  vague. 

Le  lendemain  un  lourd  radeau  traversait  péniblement 
les  eaux  débordées  ,  heurtant  sur  les  troncs  d'arbres 
submergés  ;  il  «borda  cependant  sous  les  sapins  :  les  ca- 
valiers remontèrent  sur  leurs  selles  ,  et  les  chevaux  im- 
patiens galopèrent  au  mihcu  des  belles  forêts  de  la 
Louisiane. 
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LoRSi^LF,  par  une  null;  froide  et  pluvieuse  de  décembre, 
assis  auprès  de  mon  feu ,  tondis  que  dans  la  rue  clapo- 
tent trislemcnt  les  sabots  d'un  mendiant ,  je  viens  à  n)e 
rappeler  la  délicieuse  malinée  que  je  passai  sur  les  bords 
de  celte  poéti(|ue  Sabine  ,  sur  laquelle  jamais  roue  de 
steamboat  n\i  retenti  ;  lorsque ,  les  yeux  fermés  ,  le  soleil 
m\'ipparaît  comme  jadis  élincclant  à  travers  un  grand 
magnolia  éleudu  en  parasol  au-dessus  de  ma  tôle,  et  que 
les  eaux  sombres  coulent  à  mes  pieds ,  silencieuses  ,  li- 
bres dans  leur  course  rapide  :  alors  c'est  un  bourdon- 
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nement  de    souvenirs  qui  se  réveillenl;  ,    s"*^agitent   et 
finissent  par  nf  endormir  ;  'à  peine  si  jiose  y  croire  !  Nous 
trottions  à  travers  les  orandes.'hejbes ,  dans  un  sentier 
si  élroit  que,  leurs  tigres  ejrfacép  le  dérobaient  à  nog  re- 
gards; des  troupeaux  de  clievréuils^caracolaientcfe^ites 
parts  et  saluaieiiÉBe  reipur  d6»rauipie;  "îï^  n^-ét^nt  pas 
à  trente  pas /le  la  roule,  et  àr  peHîe*daignai(^it-iis%'tn- 
quiëter  du  bruit  de  notre  marche  ;  les  plus  vieux  agi- 
taient  leur   têle    ornée     de    bois  en  panache  ,    fuyant" 
sous  les  sapins  desséchés 'qui  laissent  en'.r'eux  de  loif- 
gues  allées  ;   nous  les  voyions  périmant  plus  d'*in  miHfe 
bondir  à  Tavenlure  ,  ^sf'rapide^  que  leui*  que^te^blanclie 
semblait  Taile  d'un  oiseau.  T«us  Jies  sap'ins 'poljent  la 
trace  des  flammes  ;  tantôt  ce  sont  lés  Inditns.quilaiss»nt 
leurs  feux  se  propager  des  semaines  entières  au  miheu 
des  forêts,  tantôt: les ^lulehers  qui,  campés  au  bord  du 
ruisseau,  brûlent  à  leur  départ'les Herbes  moitié  broutées 
par  leurs. équipages  ,  pour  en  relroiiver  de  fraîches  quel- 
ques mois  après.  Ainsi  ?haqiM[?^<^-  n^us  découvrig«is  dans 
ces  taillis  épais  ui]f  tenj^  blai^clie  auî^our  de  JaqUelie  tour- 
billonnait la  fumée;  aux  envnons  eui'aient  tes  bœffls,  co«- 
chés  et  ruminans  ,  le^chevaux  et;les  mules  ,  avec  leiïfs 
clochettes  sonores  ,  qui  avertissent  de  loin  "de  la  présence 
d'une  caravane. 

Le  pays  n'élait  plus  le  même  :  des  collines  régulières 
se  succèdent  do  mille  en  mille,  coupées  entr'elles  par 
des  prairies  à  perte  de  vue  à  droite  et  ;à:  gauche  ,  tandi* 
nue  les  forets  coiu'unnent  (ic  nouveau  l'autre  sommet. 
Quand  il  fait  nuit  et  que  le  venl  de  nord  s'clance  avec 
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impétuosité  de  rcxtréniité  de  ces  prairies  ,  et  siffle  com- 
primé par  les  bois  ,  le  froid  devient  si  vif  qu'il  faut  se 
couvrir  les  oreilles  avec  sou  manteau.  Les  cavaliers  se 
dessinent  à  Thorizon  comme  une  voile  sur  l'Océan  ; 
Tccil  fatigué  se  perd  dans  celte  suite  d'ondulations  sans 
fin  ,  qui  se  confondent  avec  le  ciel  :  à  peine  une  élin- 
celle  lointaine  qui  décèle  la  présence  d'uu  être  animé  au 
sein. du  désert.  La  clialeuudu  jojjr  sembkjradoubler  en- 
core..riiorreur  de  cette  imniensité  ,  et  c  «St  avec  un  ra- 
vissement inexprimable  que  le- vovagei^Jjaletant  voit: 
s'élever  en  dômes  arrondis  ces  forèls  '9ù  l'attendenl 
cnlin  une  ombre  liospitalière  et  un  abri  pottf  le  soir. 

L'habitation  où  nous  nous  ai-rèl^ues  ,  car  ife'en  trouve 
^  quelques-unes  sur  la  route,  était  d'un  nouveau  genre  de 
conalruclion  tout  particulier.  Elle  présente  un  carré  ré- 
gulier, exhaussé,  de  fjuatre  à  cinq  pieds,   et  divisé  en 
quatre   chambres  que  sépare  les    imes    «les   autres  un 
large  çorridin"  ouvert  à  l'extérieur  :  on  arrive  par  une 
planche  ,  espèce  de  pont-levis  qu'il  sufllrait  d'enlever 
pour  mettre  la  maison  en  état  de  défense  contre  les  ani- 
maux. L'un  de  lujs  chevaux  s'était  blessé  en  posant  le 
pied  sur  les  genoux  de  cyprès  dans  les  marais  de  la  Sa- 
bine ;.noire^hôte  se  chargea  de  nous  en  procurer  un, 
et  à  cet  effet.il  s'enfonça  dans  la  foret':   quelques  mo- 
mens  après  nous  entendîmes  un  carillon  de  clochettes  , 
et  plus  de  vingt  chevaux  se  précipilèrent  dans  la  cour 
en  cocohiant  ;  il  y  avait  au  moins  de  quoi  choisir.  Lu 
jiluspart  étaient  assez  beaux,  mais  plusieurs  étaient  ex- 
trêmement défigurés  }>ar  les  piqûres  de  pour  de  bois 
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qui ,  en  rongeant  le  nerf  des  oreilles  ,  les  avaient  ren- 
dues pendantes  comme  celles  d'un  chien.  ^ 

Plus  loin  on  rencontre  le  hameau  ,  formé  de  plan- 
tations américaines  sur  le  Ayich-Bayou  :  on  dit  que, 
depuis  ces  établissemens ,  les  voleurs  ont  disparu  de 
toute  la  contrée  ;  je  n'en  sais  rien  ,  mais  en  vérité 
ceux  qui  les  (mt  expulsés  auraient  bien  dû  ne  pas  en 
conserver  la  ^lysionomie.  Ce  sont  les  plus  indignes 
visages  que  j'ak  vus  de  ma  vie  ;  j'ai  été  témoin  d'une  as- 
semblée de  Ces  braves  gens  ,  en  parii»  armés  ,  au 
milieu  de  laquelle  l'un  de  nous  s'avança  poliment  pour 
réclamer  quelque  petite  dette  un  peu  vieille  ;  les  fronts 
se  rembrunirent  tellei\^nt  que  nous  évitâmes  en  revenant 
de  traverser  les  habitations  de  Ayich-Bayou.  Trois  se- 
maines après  ,  dans  les  eaux  du  Bayon-Toyac ,  un  Indien 
découvrit  un  cadavre  flottant.  A  quelques  lieues  de  là 
s'est  établi  ua  riche  planteur  américain ,  très  généreux 
envers  les  voyageurs  :  sa  porte  est  ouverte  à  (jyi  veut 
entrer,  mais  je  ne  conseillerais  par  à  un  philantrope 
d'y  mettre  les  pieds  ;  les  nègres  et  négresses  y  servant  à 
table  presque  nus  ,  leur  corps  présente  une  bigarrure  de 
lignes  largement  tracées  dont  on  ne  devine  que  trop  la 
cause  ! 

Si  ces  choses  parvenaient  à  la  connaissance  de  ceux 
auxquels  elles  ont  trait  ,  ils  m'accuseraient  de  les  avoir 
jugés  sévèrement;  mais  je  ne  parle  qu'après  avoir  vu  , 
et  quelque  peu  importantes  que  soient  mes  paroles,  je 
ne  me  permettrai  jamais  de  calomnier  pour  mon  plaisir 
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les  gens  les  plus  inconnus.  C'est  dans  les  environs  que 
réside  ,  on  ne  sait  pas  au  juste  dans  quel  endroit ,  Tas- 
sassin  célèbre  qu'on  a  surnommé  le  brigand  de  la  Sa- 
bine :  je  tairai  son  nom  ,  quoiqu'il  soit  assez  poétique. 
Il  n'y  a  pas  de  preuves  expresses  de  ses  crimes  ,  mais 
il  se  vanla  lui-même,  et  en  face  du  juge  avec  lequel  il 
avait  à  traiter  une  afii»ire  civile  ,  d'enfoncer  son  poignard 
dans  le  cœur  d'un  homme  avec  autant  de  plaisir  que 
dans  un  filet  de  chevreuil  !  Aujourd'hui  c'est  un  vieillard; 
ses  cheveux  sont  tout  blancs  ;  sa  barbe  longue  ,  blan- 
chie aussi  par  les  années  ,  lui  donne  un  air  imposant , 
respectable  même  ,  que  ne  dément  pas  le  feu  de  son 
regard  ;  sept  fils ,  vigoureux  jeunes  gens  ,  mènent  à- 
peu-près  la  même  vie  que  leur  père  :  ils  sont  la  terreur 
du  pays.  Un  voyageur  égaré  leur  demanda  l'hospitalité 
pour  la  nuit  :  il  jeta  négligemment  à  la  porte  un  sac 
d'argent ,  et  soupa  avec  une  trancjuillité  atieclée  au  mi- 
lieu de  cette  famille  qu'il  ne  reconnaissait  que  trop  bien  ; 
la  maison  était  propre  ,  richement  meublée.  Soit  hasard, 
soit  générosité  ,  car  les  brigands  en  ont  dans  la  Nou- 
velle-Espagne comme  dans  la  Castille  ,  non  seulement 
il  retira  sa  tête  de  la  gueule  du  loup  ,  mais  encore  on 
n'exigea  de  lui  aucun  salaire  ,  et  on  le  remit  dans  sa 
roule. 

Il  y  a  quelques  années ,  les ,  mais  j'ai  dit  que  je 

tairais  leur  nom,  les  brigands  ,  dis-je  ,  faisaient  une  ex- 
cursion ,  une  promenade  sentimentale  vers  le  territoire 
des  Arkansaws  :  était-ce  pour  admirer  la  nature  sauvage 
de  ces  forêts  désertes?  je  ne  le  crois  pas.  Us  voyageaient 
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tlcpuis  long-temps  sans  rencontrer  autre  chose  que  des 
ours  et  des  torrens  ,  quand  une  cabane  s'oôrit  à  leurs 
regards  ;  elle  était  habitée  par  des  nègres  qui  se  disaient 
libres  ,  et  ils  Tétaient  certainement ,  car  depuis  dix  ans 
peut-être  qu'ils  y  étaient  établis  ,  la  prescription  devait 
les  avoir  délivrés  fie  Tesclavage.  Les  brigands  leur  per- 
suadèrent que  s'ils  voulaient  les  suivre  et  abandonner 
cette  triste  existence,  ils  trouveraient  chez  eux  des  champs 
à    cultiver  ,   en  conservant  cette  liberté  qu'ils  avaient 
achetée  si  cher.  La  famille  nègre  écouta  cette  proposi- 
tion.  Sans  armes  à  feu  ,  sans  communication  avec  qui 
que  ce  fiit ,  excepté  les  Indiens,  ils  végétaient  miséra- 
blement ,  et  cette  vie  avait  réellement  quelque  chose 
d'accablant  ;  car  la  solitude  dont  on  parle  si  bien  sans 
la  connaître  ,    celle  solitude  eflVayante  pour  celui  qui 
voyait  croître  autour  de  lui  des  enfaus  à  demi  sauvages 
et  que  la  servitude  guettait  de  toutes  parts,  cette  solitude 
oppressait  le  nègre  infortuné  ;  les  souvenirs  de  l'Afrique 
le  tourmentaient  sans  cesse  sous  cette  cabane  délaissée  : 
il  crut  donc  une  fois  encore  aux  promesses  des  blancs. 

Arrivé  à  l'habitation  des  brigands  ,  il  voit  sa  femme 
vendue  à  un  voisin  ,  ses  fils  esclaves  ,  disséminés  ;  et 
lui ,  homme  ,  père  ,  Africain  ,  la  rage  l'anime  ,  il  pleure 
amèrement  et  se  plaint  à  celui  qui  lui  a  tout  ravi.  Tu 
m'ennuies  !  lui  répond  le  voleur  ;  le  nègre  s'irrite  de 
plus  en  plus  ,  sanglotle  ,  se  roule  par  terre  ;  alors  le 
brigand  se  fâche  à  son  tour,  et  arrachant  de  sa  ceinture 
un  lourd  pistolet ,  il  tue  son  esclave  à  bout  portant  :  le 
malheureux  noir  pousse  un  cri ,  et  rougit  de  son  sang  la 
terre  qu'il  devait  arroser  de  ses  sueurs. 
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Depuis  lors ,  les  nègres  de  la  contrée  ont  fait  de  ce 
brigand  un  loup-garou  ;  une  terreur  panique  les  saisit 
dès  qu'on  prononce  ce  nom  maudit.  Une  voix  a-t-elle 
répandu  le  bruit  qu'il  vient  poursuivre  sa  vengeance  sur 
les  resles  de  celle  famille  aujourdMiui  libre  ,  les  gens  de 
couleur  fuient  à  travers  la  forêt ,  se  cachent  dans  les 
îles  de  la  rivière,  abandt)nnent  leurs  maisons,  et  osent 
à  peine  en  croire  leurs  yeux  quand  ils  voient  le  lende- 
main leur  toit  d'écorce  encore  debout ,  tandis  qu'ils  s'at- 
tendaient à  ne  trouver  qu'un  monceau  de  cendres. 

Ce  fut  donc  avec  une  grande  joie  que  nous  arrivâmes 
fort  tard  à  la  demeure  d'un  honnête  colon,  où  nous 
fûmes  reçus  cordialement.  Les  enfans ,  tous  vêtus  de 
peaux  de  chevreuil,  m'accablèrent  de  quesîions  sur  leurs 
waggons  que  j'avais  rencontrés  à  quelques  milles  dans 
la  route  ;  à  peine  prirent-ils  le  temps  de  jeier  à  nos  che- 
vaux de  la  paille  de  riz  et  des  feuilies  de  maïs  ,  qu'il  me 
fallut  les  accompagner  au  devant  des  chariots  dont  nous 
enlendîmes  bientôt  rouler  les  pesans  essieux.  Le  souper 
se  prolongea  1res  avant  dans  la  nuit,  à  gcûler  le  whis- 
key,  le  talia,  l'eau-de-vie  nouvellement  arrivée;  et  le 
lendemain,  après  deux  heures  de  repos,  nous  songeâmes 
à  brider  et  à  seller  nos  montures  ,  pour  atteindre  dans 
la  même  soirée  le  village  des  Nacogdoches,  but  de  no- 
tre voyage.  Déjà  nous  enleiulions  parler  espagnol  datis 
les  babitations  ;  et  au  lieu  de  la  selle  anglaise  qui  re- 
couvre à  peine  le  dos  du  cheval ,  au  lieu  de  la  cravache 
de  baleine  ,  des  chaj)caux  étroits,  c'étaient  de  braves 
cavabers  au  large  sombrero  relevé  sur  le  devant  de  la  tête, 
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de  bons  fouets  de  muleliers  à  touffes  rouges ,  des  épe- 
rons démesurés,  sonores  et  brillans  comme  ceux  des 
anciens  chevaliers  :  en  un  mot ,  TAngleterre  que  re- 
prodaisent  tous  les  Américains,  cédait  le  pas  à  TEspagne 
devenue  République  Mexicaine. 


! 


XXX. 
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Il  était  nuit  quand  nous  traversâmes  presque  à  la  nage 
le  bayou  au-delà  duquel  s'élève  le  village  des  Nacogdo- 
ches.  Au  milieu  de  Tobscurilé  redoublée  par  les  murs 
en  terre  des  maisons ,  on  ne  distinguait  rien  que  deux 
immenses  feux  dont  les  flammes  tourbillonnaient  à  une 
grande  liauteur,  et  devant  lesquelles  allaient  et  venaient 
des  corps  opaques ,  comme  une  voile  qui  passe  le  soir 
sur  le  disque  du  soleil  coucbant.  Tout  au  fond  ,  se  dres- 
sait un  vaste  hangar  surmonté  d'un  clocher  moitié  go- 
thique ,   moitié   espagnol  ,   bizarrement  éclairé  par  la 
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lumière  vacillante  qui  étendait  par  intervalle  de  longues 
couches  de  feu  sur  ses  contours  ciselés  ,  ou  pénétrait  à 
rintérieur  et  se  reflétait  sur  des  tambours,  des  pavillons 
chinois  et  des  fusils.  C'étaient  la  caserne,  le  corps- 
de-  garde ,  Thôpital ,  Féglise  !  le  bivouac  était  celui  des 
fantassins,  accroupis  en  rond  autour  des  flammes.  La 
sentinelle  qui  se  promenait  à  grands  pas  devant  Tentrée, 
interceptait  par  son  passage  régulier  la  clarté  de  Tinté- 
rieur,  et  semblait  le  balancier  d'une  horloge.  Sur  la 
place  du  milieu  ,  qui  communique  immédiatement  à 
gauche  avec  les  forêts  et  touche  à  droite  la  caserne  des 
cavaliers ,  se  tenaient  debout ,  lièrement  drapés  de  leurs 
manteaux  bleus  tombant  jusque  sur  les  molettes  des  épe- 
rons ,  les  ginètes  réunis  en  groupes  et  causant  à  haute 
voix.  Du  côté  que  la  fumée  rendait  inabordable ,  étaient 
tranquillement  assis  deux  Indiens  de  l'ancienne  tribu 
des  Delawares ,  qui  jadis  occupèrent  les  rives  du  fleuve 
de  ce  nom,  et  comptaient  leurs  huttes  sur  l'emplace- 
ment que  la  riche  Philadelphie  couvre  aujourd'hui  de 
ses  cent  clochers  :  \qs  Sauvages  fumaient  la  pipe  de 
pierre,  les  cavaliers  la  cigarette  de  maïs.  Tel  était  le 
singulier  coup-d'œil  que  m'offrit  ce  village  des  Nacog- 
doches  ,  misérable  bourgade  oïl  se  tient  une  garnison  de 
cent  fantassins  et  quatre- vingts  cavaliers  ,  dont  dix  tout 
au  plus  ont  des  chevaux  qui  servent  à  escorter  les  ca  ■ 
ravanes  ,  dont  les  Indiens  aniropophages  de  l'intérieur 
rendent  les  voyages  aussi  difiiciles  que  dangereux. 

Nous  logeâmes  dans  une  hôtellerie  tenue  par  un  Amé- 
ricain ,  car  toute  la  partie  active  de  la  population  du 
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Texas  est  étrangère  ;  il  fallait  monter  dans  la  chambre  à 
coucher  par  une  éciielle  :  là  étaient  rangés  une  douzaine 
de  lits  de  mousse  ,  recouverts  de  pesanJes  peaux  de 
huiïles  ,  plus  lourdes  que  chaudes  pendant  les  nuits 
froides  de  janvier:  le  grenier  étant  ouvert  de  toutes  parts, 
il  y  gelait  presque  chaque  matin  ,  ce  qui  n'empêchait  pas 
la  chaleur  de  midi  de  rendre  ce  séjour  insupportablo 
pendant  le  reste  de  la  journée. 

Les  quarante  maisons  qui  composent  à  peu  près  ce 
village,  sont  en  grande  partie  des  magasins  où  Ton  parle 
anglais;  le  reste,  des  huttes  plus  ou  moins  sales,  sans 
autre  plancher  que  la  terre  ,  sur  laquelle  les  Espagnols 
étendent  des  peaux  et  des  lapis  bariolés  qui  leur  servent 
aussi  de  manteaux.  Quant  aux  IMexicains  ,  ils  ne  font 
rien ,  absolument  rien  que  se  chaufter  le  soir  auprès  du 
feu  :  les  hommes  bien  enveloppés  de  leur  manteau  qu'ils 
ne  quittent  jamais ,  les  femmes  couvertes  à  leur  manière 
(Vune  mantille  serrée  au-dessous  de  la  bouche ,  pour 
laisser  la  facilité  de  fumer.  L'été  ils  cultivent  un  petit 
jardin  où  croissent  le  maïs ,  les  tomates  ,  le  piment  et 
de  grosses  citrouilles ,  dont  ils  font  avec  des  œufs  bien 
poivrés  un  mets  de  couleur  rougeàlre  qu'une  bouche 
mexicaine  peut  seule  goûter  :  du  reste ,  cette  culture  les 
occupe  assez  peu  pour  leur  permettre  de  dormir  les 
deux  tiers  de  la  journée  ,  toujours  avec  leur  éternel 
manteau  qui ,  comme  celui  de  la  statue  de  Jupiter,  sert 
en  toute  saison.  Malgré  cette  indolence  apathique  ,  les 
Mexicains  ont  dans  le  regard  un  feu  castillan  qui  donne 
à  leurs  traits  quelque  chose  de  distingué ,  de  lier ,  qui 
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manque  aux  républicains  des  Etats-Unis  ;  les  enfans ,  ba- 
sanés et  jaunes  comme  leurs  pères  ,  ont  aussi  de  grands 
yeux  noirs  ,  largement  tracés  ,  de  fortes  télés  bien  des- 
sinées qui  me  rappelèrent  tout-à-fait  le  mendiant  de 
Murilio. 

Le  colonel  habite  une  case  aussi  grossièrement  cons- 
truite que  la  caserne  de  ses  soldats  ;  une  belle  peau  de 
buffle,  présent  de  quel<]ue  Indien,  en  est  le  seul  orne- 
ment :  toutefois  un  brigadier  est  là  pour  remplir  l'office 
de  planton,  et  mie  sentinelle  veille  en  dehors  de  sa  cour. 
Le  colonel  est  un  créole  de  la  Vera-Cruz ,  instruit ,  dis- 
tingué et  extrêmement  affable  envers  les  étrangers  :  cha- 
que jour  il  vient  s'asseoir  sous  la  galerie  de  Thotel  et 
converser  avec  les  voyageurs  ,  auxquels  il  procure  vo- 
lontiers une  escorte,  quand  il  s'agit  de  traverser  le  Texas 
du  côté  de  l'intérieur.  Les  cavaliers  qui  nous  avaient  vus 
causer  familièrement  avec  lui ,  ne  manquaient  jamais  de 
se  découvrir  devant  nous,  et  en  toute  occasion  j'eus  à 
me  louer  de  leur  extrême  politesse.  Il  y  en  avait  trois 
qui  chaque  soir  se  plaçaient  avec  leurs  mandolines  au- 
près du  corps-^de-garde  ,  et  leurs  voix  vraiment  mélo- 
dieuses se  mêlaient  au  son  de  la  guitare  moresque  si 
harmonieusement,  que  je  leur  en  témoignai  mon  admira- 
tion :  ils  eussent  volontiers  continué  toute  la  nuit.  Les 
fantassins  battaient  la  retraite  trois  fois  par  jour  ,  le 
matin  ,  à  midi  et  au  coucher  du  soleil  ;  alors  l'aumônier 
récitait  les  prières  auxquelles  répondait  toute  la  com- 
pagnie,  en  bon  ordre,  avec  armes  et  bagages.  Leur 
musique  se  composait  de  tambours  ,  de  fifres ,  de  trom- 
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nettes  et  crunc  caisse  roulante  ;  le  tambour-maître,  ainsi 
que  les  brigadiers  et  caporaux,  porte  à  la  main  une  longue 
baguette  qu'il  ne  quitte  jamais ,  et  qui  remplace  la  lance 
des  sergens  anglais. 

Un  soir  nous  étions  à  la  porte  de  la  caserne ,  le  co- 
lonel s'entretenait  avec  ses  aides-de-camp  ,  beaux  cava- 
liers appuyés  sur  un  large  sabre  courbé ,  portant  une 
ceinture  de  buffle  ,  des  éperons  à  plaque  d'argent  sur 
un  fond  rouge  ,  des  pantalons  ouverts  jusqu'au  mol- 
let ,  brodés  de  brandebourgs  ,  à  boutons  dorés  ,  et  le 
bas  de  la  jambe  couvert  d'une  pièce  de  cuir  bien  tanné  , 
piqué  avec  goût  :  Taumônier  était  là  ,  fumant  son  ci- 
garre  ;  la  retraite  décrivait  un  cercle  sur  la  place  ,  que 
les  fantassins  balayaient  avec  des  liges  de  cafeyers  sau- 
vages. Arrivés  devant  le  colonel,  ils  s'arrêtèrent,  et  on 
annonça  l'air  Fiva  la  liberdad ,  cbant  national  de  la 
nouvelle  République  Mexicaine  ;  chacun  se  leva  ,  et  on 
se  découvrit  par  respect  :  un  silence  religieux  régnait 
dans  rassemblée. 

Un  grand  bruit  de  chevaux  s'éleva  tout-à-coup  vers 
la  forêt,  et  des  cris  perçans  ébranlèrent  la  plaine  ;  puis 
on  vit  défiler  au  bruit  des  instrumons  qui  jouaient  tou- 
jours ,  une  horde  d'Indiens  Cherokees  ,  armés  de  toutes 
pièces  ;  ils  s'avancèrent  en  continuant  leurs  bruyantes 
acclamations ,  et  répétèrent  leus  évolutions  militaires 
jusqu'à  la  nuit.  Ils  emmenaient  avec  eux  un  jeune  bison 
pris  dans  les  prairies.  Le  grand  chef  était  un  vieillard 
à  longue  barbe  blanche ,  d'une  figure  noble  et  impo- 
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santé;  derrière  lui  venaient  deux  de  ses  femmes  ,  parées 
de  rubans  et  de  colliers  ,  et  en  tête  du  reste  de  la  bande 
quatre  guerriers  portaient  fièrement  les  dépouilles  des 
Comanches  tués  dans  la  dernière  rencontre  :  elles  con- 
sistaient en  un  carquois  de  peau  de  tigre  plein  de  flèches 
empoisonnées  ,  des  lances  armées  de  pierres  ,  des  casse- 
têtes,  et  une  carabine  dunt  le  fourreau  était  un  cou  de 
clieval  avec  sa  crinière;  mais  leur  plus  beau  trophée, 
celui  qu'ils  étalaient  comme  une  bannière  ,  c'étaient  des 
chevelures  lisses  et  bien  tressées  des  ennemis  immolés 
dans  le  combat.  Le  chef  surtout  se  pavanait ,  en  agi- 
tant à  ses  genoux ,  à  sa  ceinture  et  à  sa  lance  ornée  de 
faisceaux  de  plumes  de  vautours  ,  ces  horribles  dé- 
pouilles encore  sanglantes.  Plusieurs  de  ces  Sauvages 
étaient  blessés  ;  l'un  d'eux  avait  reçu  dans  le  front  une 
flèche  qui  lui  avait  ouvert  le  crâne  ,  et  il  restait  une  cica- 
trice qui  le  déiîgurait  entièrement ,  mais  dont  il  semblait 
trop  glorieux  pour  oser  s'en  plaindre  :  afin  qu'on  la  dis- 
tinguât mieux,  son  visage  était  tatoué  de  bleu  et  de  noir, 
el  ses  cheveux  relevés  en  huppe  laissaient  à  découvert  le 
haut  de  sa  tête.  Ils  passèrent  la  nuit  à  célébrer  leur  vic- 
toire, et  retournèrent  canqier  dans  la  forêt;  le  lendemain 
ils  reparurent  au  point  du  jour,  et  s'occupèrent  de  la 
vente  des  fourrures  :  j'achetai  une  peau  d'ours  uoir  pour 
quatre  schellings.  Les  Indiens  des  dillérentes  tribus  voi- 
sines ,  Shawanoes  et  Delawarcs  ,  s'étaient  retirés  ,  un 
peu  froissés  de  ces  démonstrations  de  victoire  ,  aux- 
quelles ils  se  livrent  eux-mêmes  en  pareille  occasion  , 
mais  qui  les  choquent  cependant  chez  les  autres  :  chaque 
nation  étant  persuadée  quelle  doit  être  la  première* 
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On  annonça  pour  le  lendemain  une  course  de  che- 
vaux :  Télat-major  mexicani  s'y  rendit  en  grande  tenue  ; 
Tuniforrae  des  aides -de-camp  était  étincelant.  Leurs 
housses  pendantes,  couvertes  de  pièces  de  cuir  arliste- 
ment  brodées  en  porc-épic ,  se  referment  sur  les  jambes 
du  cavalier  et  viennent  se  joindre  à  sa  ceinture,  proté- 
geant ainsi  toute  la  partie  inférieure  de  leur  corps  ; 
quand  les  housses  sont  ouvertes  ,  elles  s^dlongent  en 
pointes  jusqu'au  jarret  du  cheval ,  et  le  soleil  reluit  sur 
leurs  broderies  élégantes  ;  les  éperons  brillent  avec  tant 
d'éclat ,  que  l'œil  en  est  ébloui  ;  les  chapeaux  sont  ornés 
de  panaches  ;  une  paire  de  pistolets  et  une  hache  com- 
plètent l'équipeaienl  du  ginète,  dont  le  sabre  à  poignée 
d'or  ou  d'argent  retentit  sourdement  avec  le  bruit  des 
étriers  :  les  officiers  portent  aussi  un  poignard  ,  arnîe 
terrible  dans  la  main  d'un  Espagnol.  L'aumônier  et  les 
chirurgiens  accompagnèrent  le  colonel  ;  leurs  brides  à 
double  mors  étaient  ornées  de  grelots  comme  les  mules 
des  anciens  prieurs  de  monastère.  Je  suivis  la  foule  ,  et 
nous  arrivâmes  à  deux  milles  de  là  ,  dans  une  plaine 
où  devait  se  faiie  la  course. 

Il  fallut  déblayer  la  lice  des  arbres  qui  l'interceptaient  ; 
chaque  cavalier  avec  sa  hache  se  mit  à  l'œuvre  ,  et  bien- 
tôt ,  à  l'aide  des  spectateurs  et  surtout  des  cnfans  qui 
poussaient  de  bruyans  hurrhas,  les  immenses  chênes  fu- 
rent traînés  bien  loin  dans  la  foret.  On  amena  deux 
cheTaux  •.  l'un  ,  beau  coursier  anglais  de  race  ,  était 
monté  par  un  Américain  svelte  et  alerte  ,  serré  comme 
un  jockey,  avec  des  bottes  à  retroussis  et  des  éperons; 
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l'autre  était  une  jeune  cavale  mexicaine  ,  aux  nazeaux  ai- 
dens  ,  à  la  longue  crinière  ,  \igoureuse  comme  toute 
cavale  indomptée  que  nourrit  le  Texas.  Le  coureur  était 
un  brigadier  espagnol ,  haut  de  six  pieds  ,  presque  nu  ; 
ses  formes  athlétiques  se  dessinaient  à  chaque  bond  de 
l'animal;  il  n'avait  ni  bottes,  ni  éperons  ;  ses  cheveux 
uoirs  étaient  enveloppés  d'un  réseau  caslillan ,  et  à  son 
poing  pendait  un  petit  fouet  de  muletier.  Les  deux  an- 
tagonistes sortirent  au  pas  :  au  signal  du  colonel  ,  les 
deux  coursiers  se  précipitèrent  dans  l'arène  ,  et  les  cris 
des  spectateurs  n'arrivèrent  pas  plus  vite  que  les  nuages 
de  poussière  dans  lesquels  semblaient  voler  les  coureurs. 
Il  y  avait  près    de  moi  des  Indiens  qui  regardaient  la 
bouche  béante  ,  et  répétaient ,  comme  le  Dernier  des 
Mohicans ,  cette  exclamation  gutturale  :  hurjh!  hucjh  ! 
Le  cheval  anglais  avait  d'abord  l'avantage,  mais  la  cavale 
mexicaine  siffla  comme  une  flèche  devant   nous  ,  lais- 
sant l'autre  bien    loin   derrière  ;   elle  emporta  dans  la 
forêt  le  vainqueur,  dont  les  longues  jambes  se  pliaient 
avec  tant  de  grâce  à  ses  mouveiuens  furieux,  qu'il  s'éleva 
un  applaudissement  général  ;  et  eu  voyant  la  crinière 
blanche  du  noble  coursier  disparaîlrc  sous  les  branches 
de  la  forêt  ,  les  enfans  s'écriaient  en  sautant  de  joie  : 
el  blanco  cabollo  ! 

Un  événement  fâcheux  jela  le  trouble  dans  notre 
hôtellerie;  tout  le  monde  fut  empoisonné  au  souper,  tous, 
à  l'exception  de  moi  seul  qui ,  par  hasard ,  ne  pris  qu'une 
tasse  de  lait.  Vers  minuit,  les  douze  habitans  du  grenier 
m'éveillèrent  par  leurs  convulsions  effrayantes  ;  accusant 
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ïe  <;u'isiaier  et  appelant  du  secours:  les  moins  robustes 
furent  pendant  deux  jours  entre  la  vie  et  la  mort.  Il  y 
en  a  un  dont  je  n'ai  pas  entendu  parler ,  et  qui  à  mou 
départ  était  dans  un  déplorable  cas  :  —  je  crains  et  pour 
cause  que  le  nègre  cuisinier  n'ait  clé  pendu. 

Parmi  les  bateleurs  de  toutes  nations  qui  se  réunis- 
saient chaque  soir  autour  du  bivouac  des  cavaliers ,  et 
passaient  la  nuit  couchés  en  plein  air,  je  remarquai  un 
jeune  Indien  de  la  tribu  des  Cherokees.  C'était  un  beau 
jeune  homme  de  dix-huit  ans  environ ,  d'une  physiono- 
mie franchement  sauvage,  quoiqu'il  y  eût  dans  sa  dé- 
marche décidée  quelque  chose  de  gracieux  qui  le  distin- 
guait de  ses  compatriotes;  il  me  poursuivait  pour  avoir 
des  cigarres  :  après  l'avoir  satisfait  à  cet  égard,  j'en- 
tamai avec  lui  une  conversation  sur  la  vie  errante  de  sa 
ti'ibu  ,  sur  ses  mœurs  et  même  sur  la  topographie  de 
la  contrée.  Le  Cherokee  prit  tout-à-coup  un  air  grave,  eu 
réfléchissant  avant  de  me  répoudre  sur  toutes  ces  choses 
qu'il  n'avait  jamais  approfondies  ;  il  semblait  que  ses 
idées  recevaient  d'un  seul  trait  un  développement  dont 
il  ne  pouvait  se  rendre  compte.  Alors  s'asseyant  sur  le 
sable,  il  me  fit  signe  de  me  placer  à  ses  côtés  :  après  un 
silence  de  quelques  minutes  ,  l'Indien  commença  un  dis- 
cours en  assez  bon  anglais,  dans  lequel  il  étalait  avec  une 
naïveté  pleine  de  charmes,  le  bonheur  de  cette  vie  primi- 
tive qu'il  n'eût  pas  quittée  pour  tout  au  monde.  Je  lui  of- 
fris de  me  suivre  en  France  ;  cette  proposition  le  jeta  dans 
de  plus  sérieuses  réflexions ,  il  paraissait  balancer ,  tant 
ridée  de  la  France  s'oflVe  sous  des  traits  merveilleux  4 
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rimagination  des  fils  du  désert  !  —  Eh  bien  ,  reprit-il , 
trouve-t-on  des  chevreuils  ,  des  bisons ,  des  ours  eu 
France  ?trouve-t-on  des  huttes  sur  le  bord  des  ruisseaux, 
des  arbres  (jue  Ton  abat  pour  se  chauffer?  les  blancs  ne 
poursuivent-ils  pas  les  lioMmes  rouges  nos  frères  ?  les 
forets  soni-elles  solitaires  et  abondantes  en  gibier  ?  car 
je  n'aime  pas,  quand  je  dors  sur  ma  peau  d'ours,  en- 
tendre les  pas  du  chasseur  blanc  autour  de  mon  feu.  — 
Puis ,  comme  s'il  se  fût  réveillé  d'un  songe ,  il  me  re- 
garda en  face  ,  eu  ajoutant  avec  véhémence  :  —  le  chef 
des  Osages  a  fait  ce  que  tu  me  proposes  ,  nous  ne  l'a- 
vons point  revu:  vous  l'avez  tué!  Non,  jamais  je  n'i- 
rai ; et  le  grand  lac  qui  n'a  point  de  rivage  !  Non  , 

non ,  non  !  —  et  croisant  ses  bras  ,  il  me  regardait  tou- 
jours avec  un  air  mélancohque  qui  semblait  dire  :  et 
toi,  que  fais-tu  ici?  —  Vois  ,  me  dit-il  encore ,  en  tra- 
çant avec  sa  hache  une  ligne  tortueuse  qui  figurait  la 
Sabine ,  vois  à  droite  les  forêts ,  vois  à  gauche  les  fo- 
rêts, toujours  les  forêls ,  les  prairies  et  les  grands  lacs 
où  il  neige.  Tout  cela  est  à  l'homme  sauvage  ,  partout 
oi\  il  passe  la  forêt  s'ouvre  devant  lui,  et  les  blancs  n'o- 
sent aller  que  par  troupes.  Ici  (  et  il  lit  des  points  dans 
le  sable)  ,  ici  sont  nos  huttes  ;  plus  loin  les  Shawanoes, 
là  les  Comanches,  qui  mangent  leurs  ennemis.  Montre- 
moi  ainsi  ton  pays  sur  le  sable ,  et  marque-moi  les  vil- 
lages de  ta  nation. 

Le  même  soir  ,  les  Cherokees  qui  venaient  de  la 
prairie  s'étaient  retirés  selon  l'usage  ;  il  ne  restait  que  le 
prêtre  ou  jongleur,  et  un  guerrier  dans  un  état  complet 
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d^ivresse.  Ces  deux  Indiens  me  poursuivirent  à  leur  touf 
pour  avoir  des  ciganes;  et,  bourrant  leurs  calumets,  ils 
se  rapproclièreut  tellement  du  feu ,  eu  me  plaçant  cn- 
tr"'eux  par  une  reconnaissance  dont  je  me  serais  passé 
volontiers,  que  personne  dans  riiôtellerie  ne  pouvait 
se  chaufîci'.  Toute  représentation  étant  inutile,  je  me 
dégageai  de  ma  place  ,  et  je  joignis  mes  exhortations  à 
celles  des  autres  voyageurs  ;  mais  les  Clierokees  ne  com- 
prenaient que  leur  langue ,  et  il  fallut  les  mettre  à  l;i 
porte  par  les  épaules  :  je  les  accompagnai  pour  qu'ils  ne 
songeassent  plus  à  me  venir  clierclier.  iSéanniuins  ils  re- 
doublèrent leurs  protestations  d'amitié,  et  le  jongleur 
y  joignit  un  présent  que  je  fus  forcé  d'accepter  :  c'é- 
tait un  fourneau  de  pipe  en  pierre  représentant  une  tor- 
tue, des  poissons  et  quelques  caractères  hiéroglyphiques. 
Mon  intention  était  de  les  conduire  au  feu  des  cavaliers, 
et  de  m'esquiver  brusquement ,  parce  que ,  dès  qu'un 
Indien  excité  par  des  idées  de  victoire  ,  de  générosité  , 
et  un  peu  de  Avliiskey  s'attache  à  vos  pas  ,  il  est  pres- 
que inq)ossible  de  s'en  débarrasser  sans  en  venir  à  une 
grossière  impolitesse,  c'est-à-dire  à  le  chasser  houter.- 
semeut. 

Je  passai  donc  sur  la  place  avec  mes  deux  Clierokees  : 
apercevant  une  maison  ouverte  ,  de  la  lumière  ,  des  ver- 
res ,  ils  entrèrent  sans  façon  ,  et  prirent  place  sur  le,-; 
conq)toirs  du  magasin.  Le  maître  de  la  maison  ,  jeune 
Anglais  assez  fat,  arracha  de  la  bouche  du  vieux  guer- 
rier ivre  sa  pipe  bien  allumée ,  et,  au  lieu  delà  lui  rendre 
pour  fumer  tourà-tnur  cf>mnic  le  pensait  l'Indien  ,  il  lui 
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souffla  toute  la  cendre  enflammée  dans  les  yeux.  Celui- 
ci  pleura  amèrement,  et  le  jongleur  se  leva  tout  en  co- 
lère ;  j'étais  moi-même  bien  embarrassé ,  lorsque  le  pelit 
Indien  dont  j'ai  parlé  ,  se  précipita  brusquement  au 
milieu  de  nous  :  du  fond  de  la  place  il  avait  tout  vu. 
Saisissant  sa  liache  brillante,  il  m'cloigua  d'une  main 
en  m'ordonnant  de  rester ,  et  de  l'autre  brandissant  le 
tomahawk  comme  un  éclair  autour  de  la  tête  de  l'An- 
glais ,  il  rasait  ses  oreilles  et  son  menton  de  si  près  avec 
le  tranchant  de  l'arme ,  que  ce  malheureux  Européen  , 
aussi  paie  qu'un  mort,  tremblait  de  tous  ses  membres. 
Enfin  ,  après  luie  minute  de  cette  effrayante  menace  ,  la 
hache  s'arrêta  à  une  ligne  du  crâne  du  pauvre  An- 
glais. Je  jetai  un  cri  de  frayeur;  il  me  semblait  voir  la 
tête  fendue  jusqu'au  nez  :  alors  l'Indien  remit  avec  sang- 
froid  la  hache  dans  sa  ceinture  ,  me  serra  la  main , 
lança  un  regard  menaçant  au  marchand  ,  et  s'éloigna 
avec  ses  deux  amis . 

Après  quelques  jours  de  repos,  le  chef  de  la  bande 
victorieuse  songea  à  retourner  dans  les  forêts  ,  et  distri- 
bua des  cadeaux  au  colonel  et  aux  personnages  impor- 
lans  du  village.  Le  carquois  aux  flèches  empoisonnées 
devint  le  partage  d'un  ancien  militaire  retraité  ,  ami  pré- 
féré du  Cherokee  ;  pour  sa  lance  et  ses  chevelures ,  il 
ne  voulut  jamais  ni  les  donner,  ni  les  échanger,  ni  les 
vendre ,  quoique  ses  fourrures  n'eussent  pas  suffi  pour 
payer  les  bracelets  et  les  armes  à  feu  dont  il  avait  fait 
emplette.. Il  laissa  donc  au  marchand  un  billet  écrit  sur 
u'.î  parclicmin  qu'on  lui  présenta  ,   dans  lequel  il  pro- 
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niellait,  lui  (ici  clail  son  nom),  grand  cliet ,  etc.  ,  de 

paygr  ,   à  la  lune  de ,  tant  de  peaux  de  buffle  ^ 

de  castor,  de  chevreuil  ,  etc.  Ce  singulier  échantillon 
de  récriture  d'un  Chcrokee  était  tracé  en  caractères  seni- 
Jda-bles  à  de  l'hébreu ,  sans  aucune  distance  entre  les 
mots;  au-dessous  était  la  traduction  littérale,  faite  par  un 
interprète  delà  troupe.  Il  est  probable  que  le  proprié - 
l^re  de  ce  billet  ïi'en  retirera  d'autre  avantage  que  de 
le  vendre  comme  objet  de  curiosité  :  presque  jamais  un 
ne  daignant  payer  ses  dettes. 

On  parut  content  au  village  du  départ  des  Indiens  : 
leurs  danses  et  leurs  chants  nocturnes  troublaient  le  repos 
public.  Alors  n'ayant  plus  rien  à  observer  là,  je  di- 
rigeai mes  pas  du  côté  du  bayou,  dont  les  eaux  abondan- 
tes et  d'un  go  lit  excellent  servent  aux  casernes  et  au 
reste  de  la  population .  En  général  l'eau  est  délicieuse 
dans  celte  partie  de  l'Amérique ,  mais  elle  y  est  assez 
rare.  On  ne  trouve  plus  de  marais  dans  Tinlérieur  du 
Texas  ,  la  terre  est  aride  ,  car  il  ne  pleut  presque  ja- 
mais (1)  :  aussi  est-ce  un  climat  sain  ,  bien  que  sa 
latitude  soit  aussi  élevée  que  celle  des  Florides  occi 
dentales  ,  si  mortelles  pendant  l'été.  Les  environs  des 
Nacogdoches  sont  rians  ,  le  bord  des  ruisseaux  est 
couvert  de  magnolias  admirables  sur  lesquels  les  per- 
ruches aiment  à  se  reposer  ;  il  y  en  a  quelquefois 
une    telle    multitude  ,    que    les    branches    en    ploient 


(1)  En  janvier,  il  n'avait  pas  {ilu  depuis  six  semaines. 
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jusqu'à  terre  ,  et  littéralement  elles  sont  plus  nom- 
breuses que  les  feuilles  :  on  les  approche  assez  facile- 
ment ,  et  une  fois  blessées  ,  il  est  aisé  de  les  appri- 
voiser; on  en  trouve  dans  presque  toutes  les  maisons 
mexicaines. 

Dans  une  de  mes  promenades,  j'étais  égaré;  je  frappe 
à  une  porte ,  et  ne  recevant  pas  de  réponse  ,  j'entre 
au  hasard.  Une  jeune  fille  dormait  dans  un  hamac; 
elle  s'éveilla  au  bruit  de  mes  pas  ,  et  s'avança  au-devant 
de  moi  en  m'oflVant  un  siège.  J'étais  assez  en  peine  ; 
mais  elle  prit  familièrement  le  cigarre  que  je  tenais  à 
la  main ,  alluma  le  sien  sans  façon  ,  et  me  reconduisit  ainsi 
jusqu'au  sentier  :  îoUes  sont  les  mœurs  simples  et  naïves 
des  Mexicains. 


XXXI. 


Après  la  péniclie  agile  que  font  voler  douze  rameurs 
courbés  sur  leurs  avirons ,  après  la  marche  impétueuse 
et  aérienne  d'un  navire  sous  voiles  ,  rien  ne  me  plaît 
tant  que  de  sentir  sous  mes  genoux  un  vigoureux  cheval 
qui  bondit  et  dévore  son  frein  ;  qu'il  pleuve  ou  qu'il 
vente  ,  que  le  soleil  darde  ses  feux  sur  mon  front  ou 
c[ue  la  neige  frappe  à  flocons  pressés  mon  ample  man- 
teau, que  ta  poussière  brûlante  voltige  autour  des  naseaux 
de  mon  coursier ,  ou  que  sou  souffle  s'exhale  eu  fumée 
sous  le  givre  qui  tombe ,  n'ijnporte  :  je  trotte  à  travers 
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prairies  et  fondrières,  el  libre  comme  Tair  que  nous  res- 
pirons mon  cheval  et  moi,  je  rêve,  j'oublie,  je  suis 
heureux.  Encore  une  fois ,  je  préfère  la  vie  aventureuse 
du  voyageur  à  toute  autre ,  et  je  ne  me  rappelle  jamais 
sans  un  profond  sentiment  de  regret  le  jour  où  nous  nous 
mîmes  en  route  pour  la  Rivière-Rouge,  conduisant  de- 
vant nous  un  mulet  de  charge.  Quand  venait  la  halte 
de  nuit ,  on  laissait  les  chevaux  dans  la  foret  ;  et  la  léte 
sur  la  selle ,  couvert  de  la  housse  de  peau  de  buffle , 
abrité  du  vent  par  une  haie  de  bambous ,  chacun  dor- 
mait jusqu'à  ce  que  le  bruit  de  la  clochette  au  cou  des 
clievaux  tintât  aigrement ,  deux  heures  avant  le  lever  du 
soleil  :  c'est  un  signal  aussi  exact  que  le  chant  du  coq  ;  on 
est  sûr  alors  de  voir  poindre  à  l'orient  une  teinte  rou- 
geâtre  qui  monte  peu  à  peu  vers  le  ciel.  Au  loin  sonne 
par  intervalle  le  cri  des  grands  oiseaux  levés  avant  l'au- 
rore; les  hennissemens  des  coursiers  semblent  éveiller 
toute  cette  nature  endormie  ;  le  feu  se  ranime  au  camp  , 
puis  les  pesantes  selles,  les  arçons  ,  les  sacs,  les  outres 
reprennent  leur  place  accoutumée  ;  de  bruyans  coups  de 
fouets  éclatent ,  se  répètent  dans  ïa  forêt ,  et  la  caravane 
est  en  marche.  Tout  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  qix'une 
lourde  diligence  embourbée  avec  ses  six  chevaux  et  des 
postillons  qui  jurent,  tandis  que  vingt  têtes  emmaillotées 
et  tout  endormies  regardent  par  les  portières  ,  sans  voir 
ce  qui  se  passe  ? 

La  roule  que  nous  suivhnes  le  second  jour  était  en- 
core plus  sauvage ,  plus  déserte  que  la  première  ;  pas 
mémo  un  Maggoner  auprès  de  sa  tente ,  pas  même  un 
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Espagnol  avec  son  grand  chapeau  ;  nous  vîmes  seulement 
un  Indien  occupé  à  disséquer  un  chevreuil ,  dont  nous 
parlageâmes  une  cuisse  :  le  respectable  Sauvage  était  as- 
sis devant  un  petit  feu  ,  les  mains  sur  ses  genoux  ;  à 
côté  de  lui ,  sur  l'herbe ,  dormait  un  vieux  chien  qui 
voulut  aboyer  ;  mais  son  maître  siffla  légèrement ,  et 
l'animal  reprit  son  sommeil.  Une  carabine  rouillée, 
un  sac  à  plomb  fait  en  peau  d'ours  sans  ornement,  une 
corne  à  poudre  enfumée  ,  et  un  vêtement  plus  simple 
encore  que  ses  armes  formaient  tout  son  accoutrement  ; 
il  avait  dans  ses  cheveux  blancs  une  plume  de  corbeau  , 
et  sur  son  front  étaient  inscrites  deux  lignes  bleues  qui 
se  suivaient  parallèlement  de  chaque  côté  des  yeux  et 
se  rejoignaient  au-dessous  du  nez.  Il  y  avait  dans  la 
physionomie  de  cet  Indieii  quelque  chose  d'élevé  qui 
seniblait  ne  plus  appartenir  au  temps  présent ,  et  on  eût  dit 
qu'il  nous  admettait  près  de  lui  par  tolérance ,  comme  un 
homme  habitué  à  voir  les  choses  succéder  aux  choses ,  les 
années  aux  années,  les  siècles  aux  siècles.  ■ —  De  quelle 
tribu  est  nu)n  père ,  demanda  l'un  de  nous  en  langue 
de  Cadaws?  —  De  quelle  tribu  ,  dit  le  vieillard.''  et 
portant  sa  main  de  l'orient  à  l'occident ,  du  sud  au  nord, 
il  répéta  la  négation  eccho  à  diverses  reprises  ;  et  nous 
comprîmes  qu'elle  avait  disparu  de  l'Amérique.  —  Et 
ton  Avigham  ?  Eccho ,  reprit  encore  le  vieillard  ,  en 
fixant  ses  regards  immobiles  vers  l'immense  prairie  dé- 
roulée à  l'horizon  en  tapis  ondoyant ,  où  galopaient  des 
chevreuils ,  dont  les  bois  apparaissent  au-dessus  des  her- 
bes comme  la  nageoire  du  marsouin  sur  l'Océan  calmé. 
—   Où  sont   tes   fils ,    la  femme  ,    ceux  pour  qui  tu 
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chasses ,  et  qui  auront  soin  de  toi  quand  tes  jambes  ne 
pourront  plus  te  porter  ?  —  Lludien  ne  répondit  rien  , 
il  appuya  son  menton  sur  ses  mains ,  ses  yeux  se  fer- 
mèrent ,  et  il  se  recueillit  dans  ses  pensées  ;  il  était 
alors  immobile  ,  sa  poitrine  se  soulevait  avec  force  ,  ses 
cheveux  retombaient  sur  son  front ,  et  sa  plume  de  cor- 
beau se  détachait  comme  un  cassique  (1)  sur  la  neige. 
Puis  il  regarda  si  nous  le  considérions  encore  ;  et  tout 
étonné  de  voir  mes  yeux  fixés  sur  lui ,  il  comprit  à  ce 
trait  que  j'étais  étranger  :  son  visage  conserva  sa  tris- 
tesse mélancolique ,  quoiqu'il  perdît  un  peu  de  sa  du- 
reté; il  mangea  vite,  siffla  son  chien,  et  s'en  alla. 

J'appris  des  colons  qu'il  était  le  dernier  de  sa  tribu  : 

le  dernier! C'est  une  espèce  de  fou,  ajoutait-on, 

et  les  nègres  s'amusent,  quand  il  passe,  à  lui  lancer  des 
graines  avec  une  sarbacane.  —  Pour  moi,  il  me  semble 
que  le  dernier  homme  d'une  nation  quelle  qu'elle  soit, 
vieillard  infirme  ,  prêt  à  enscvehr  à  jamais  avec  son  nom 
celui  de  tout  un  peuple  dans  sa  tombe,  si  toutefois  il  eu 
a  une;  il  me  semble,  dis-je,  qu'un  tel  homme  donne 
plus  à  songer  qu'à  rire  ;  et,  si  j'élais  habitant  du  Texas  , 
je  voudrais  me  faire  conduire  au  lieu  qu'occupèrent  jadis 
les  huttes  de  sa  peuplade  ;  je  ferais  en  sorte  que  ce  vieil- 
lard y  vécût  en  paix;  et,  quand  il  serait  mort,  j'aimerais  à 


(1)  Vulg.  élourncau ,  souvent  confondu  avec  l'étouincau  do  la 
Louisiane  ;  en  anglais  vice  bird  :  il  se  répand  en  troupes  noni- 
l)renses  sur  les  rivières  pendant  le  froid. 
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Jui  élever  un  tumulus,  selon  qiril  me  l'aurait  indiqué, 
et  j'y  écrirais  :  —  «  Ci-eîtle  dernier  guerrier  de  la  tribu 
des  Nacogdochcs  !  » 

Quelques  lieues  plus  loin ,  la  route  serpentait  à  tra- 
vers des  chênes  rabougris,  ombrageant  un  niisseau.  Sur 
le  bord  se  dessinaient  les  formes  élégantes  et  sveltes  d'un 
jeune  sauvage  debout ,  aussi  immobile  qu'une  statue  , 
complètement  armé  ;  on  eût  dit  qu'il  avait  pris  racine 
au  miUeu  des  figues  d'Inde  qui  s'ouvraient  de  toutes 
parts  autour  de  lui.  Regardait-il  les  poissons  se  jouer 
dans  le  cristal  des  eaux,  élait-ce  son  image  qu'il  contem- 
plait,  dormail-il?  je  n'en  sais  rien:  je  crois  qu'il  s'é- 
coutait vivre.  C'était  plaisir  de  le  voir  là,  avec  ses 
jambes  d'un  rouge  de  brique,  ses  flèches  de  roseau 
sur  l'épaule  ,  son  arc  dans  la  main ,  beau  comme  une 
divinité  des  anciens  au  sein  de  son  empire  :  tant  il  est 
vrai  que  l'Indien  dans  ses  forets  a  une  expression  lo- 
cale qui  lui  sied  à  ravir.  Qu'il  combatte,  qu'il  chasse 
ou  qu'il  dorme  ,  il  est  au  désert  ce  qu'était  Quasimodo 
à  Notre-Dame  :  il  en  est  l'amc. 

Nous  repassâmes  la  Sabine  ,  et  j'éprouvai,  en  fou- 
lant une  fois  encore  le  sol  des  Etals-Unis  ,  une  sen- 
sation douce  et  agréable  comme  si  c'eût  été  une  seconde 
patrie  pour  moi.  La  chaleur  était  déjà  très  forte,  nous 
étions  en  février  ;  déjà  les  érables ,  les  cyprès  ,  les  pla- 
tanes commençaient  à  revivre ,  les  chlétras ,  les  chyo- 
nanthus  toujours  verts ,  laissaient  percer  leurs  boutons 
qui  huit  jours  apiès  s'ouvraient  si  délicieusement  en  pa- 
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naches  de  plumes,  en  globales  odorans.  Au  sortir  des 
marais  ,  quelques  figures  sinistres  et  des  canons  de  ca- 
rabines brillèrent  à  travers  les  fentes  d'une  liutle  aban- 
donnée ;  nous  armâmes  nos  pistolets  en  même  temps  que 
ces  liommes  préparaient  leurs  armes  ;  mais  il  est  proba- 
ble que  de  part  et  d'autre ,  comme  il  arrive  souvent  y 
nous  étions  également  effrayés  sans  raison.  Il  faisait 
presqne  nuit  ;  la  faim  nous  tourmentait  :  quel  bonheur 
de  trouver  un  toit  hospitalier,  et  une  tranche  de  venaison 
avec  une  calebasse  d'eau  fraîche  !  Hélas  1  la  cabane  était 
déserte ,  il  fallait  cheminer  six  lieues  encore  avant  d'ea 
rencontrer  une  seconde  :  chevaux  et  cavaliers  reprirent 
leur  roule,  assez  tristes. 

Encore  si  le  sentier  eût  été  uni ,  tortueux  même ,  au 
moins  praticable  ;  mais  un  marais  dans  lequel  les  che  - 
vaux  enfoncent  jusqu'aux  genoux,  des  chicots  d'arbres, 
des  buissons ,  et  mille  petites  routes  qui  se  croisent , 
puis  des  ponts  de  branches  d'arbres  moitié  brisés,   des 
bambous  qui  s'élèvent  comme  un  mur,  arrêtent  le  cava- 
lier, le  déchirent,  s'accrochent  à  ses  jambes  ou  lancent 
son  chapeau  à  trente  pas ,  tout  cela  au  milieu  de  la  plus 
profonde  obscurité  ;   et ,  quand  on  a  pour  nuisique  le 
grincement  du  chat  sauvage,  le  hurlement  des  hibous, 
le  rugissement  du  couguard  ,  c'est  une  position  assez 
embarrassante.  Aussi  nous  trottions  silencieux,  harassés, 
couverts  de  boue  ,  morts  de  faim,  laissant  aller  nos  che- 
vaux dont  l'instinct  se  trompait  rarement  :  quand  tout- 
à-coup  une  clarté  extraordinaire  nous  éblouit,  et  chacun 
s'arrêla  en  poussant  un  cri  d'clonnement  et  d'admira- 
tion. 
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Celait  un  autre  incident  du  désert,  une  variété  dans 
ses  décorations  magiques  ,  un  incendie ,  mais  sur  une 
grande  éclielle  ,  digne  d'être  comparé  à  une  tempéle 
d'Océan  :  des  torrens  de  flannnes  et  de  fumée.  Les 
malheureux  clievaux  liennissaient,  et  à  peine  nous-mêmes 
pouvions-nous  respirer;  nos  yeux  se  fermaient,  et  des 
larmes  de  douleur  coulaient  sur  no^  joues  brûlantes  : 
des  deux  côtés  de  la  route,  alors  assez  large,  nous  étions 
sur  la  grande  terre  ;  les  troncs  d'arbres  embrasés  s'éle- 
vaient commo  des  colonnes  de  feu  ,  les  feuilles  vertes 
craquaient  avec  un  retentissement  terrible.  Un  vieux  sy- 
comore vint  à  se  briser  en  éclats ,  et  à  ce  bruit  répété 
par  les  échos  de  la  forêt  succéda  une  pluie  de  charbons 
ardens  ,  d'étincelles  ,  de  lumières  légères  ,  violettes  ou 
bleues,  que  le  vent  faisait  tourbillonner.  Quand  la  flamme 
rapide  s'abattait  sur  l'herbe  sèche,  on  la  voyait  courir,  on 
l'entendait  brouter,  dévorer  sa  proie,  comme  l'écume  de 
la  marée  moniante  engloutit  le  sable  de  la  plage  ;  et  les 
lianes  dont  les  fleurs  nouvelles  s'épanouissaient  à  l'envi, 
les  jasmins  jaunes,  les  jasmins  rouges,  les  vignes  vierges, 
flétris  par  la  fumée,  pendaient  tristement  sur  cette  mer 
de  flammes  mugissant  à  leurs  pieds ,  jusqu'à  ce  qu'un 
brandon  roulé  par  la  lave  vînt  heurter  la  tige  ;  le  feu 
s'élançait  alors  autour  du  tronc  ,  avec  un  sifflement  plus 
aigu  que  celui  de  la  flèche,  et  tout  disparaissait  con- 
fondu dans  l'incendie.  Les  tigres  rugissaient  d'efii'oi  ; 
cernés  de  toutes  parts,  ils  bondissaient  sur  des  tisons 
ardens  ;  les  daims  fuyaient  si  vite  que  l'on  distinguait 
à  peine  un  corps  opaque  passer  au  milieu  de  tous  ces 
êlres  inanimés  qui  n'avaient  plus  d'ombre.  Les  chats 
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sauvages  pirouettaient  à  la  cime  des  platanes  ,  poursuivis 
par  rélément  furieux  ;  leurs  yeux  qui  brillaient  plus  en- 
core que  le  feu  de  la  terre  ;  leur  râlement  de  rage  ,  leur 
poil  hérissé  déjà  roussi  par  les  étincelles,  redoublaient 
la  sublime  horreur  de  ce  spectacle. 

A  ma  droite ,  un  chêne  presque  entièrement  consumé, 
ne  tenait  plus  que  d'un  côté  ,  mais  si  faiblement  que  je 
le  voyais  trembler  ;  à  peine  eus-je  le  temps  d'appliquer 
un  vigoureux  coup  de  fouet  à  la  mule ,  et  l'arbre  roula 
si  près  d'elle  que  je  la  crus  perdue,  elle  avait  entière- 
ment disparu  sous  un  nuage  de  cendre  et  de  vapeur  ; 
l'animal  plus  iuUépide  que  son  maître ,  s'élança  sans 
broncher  en  plein  galop  par-dessus  l'immense  bûcher. 
Ainsi  nous  allions  toujours  de  plus  en  plus  vite  ,  la  fu- 
mée nous  suffoquait ,  et  peu  à  peu  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  sève  dans  la  forêt  élait  dévoré  par  l'incendie  ;  ou 
n'entendait  plus  que  ce  mugissement  des  flammes  partout 
victorieuses  ,  qui  ressemblait  au  nuumure  d'une  armée 
maîtresse  du  champ  de  bataille  ,  lorsque  les  blessés  ,  les 
mourans  ont  fini  leurs  plaintes  ,  et  que  les  vainqueurs 
bourdonnent  d'une  façon  lugubre,  ivres  de  sang  et  de 
victoire. 

J'avoue  que  je  respirai  de  bon  cœur  quand  nous  dé- 
bouchâmes sur  la  plaine.  Encore  une  lieue  ,  et  nous  al- 
lions trouver  un  ruisseau  où  étancher  notre  soiThru- 
fanle  ,  où  baioncr  la  bouche  écumanle  des  chevaux.  Je 
me  mis  à  galoper  ventre  à  terre  ,  fouellant  devant  moi 
la  mule  de  charge;  dans  mon  impatience  d'arriver,  ù- 


tigués  comme  nous  élious,  je  passai  si  vite  tlc-aut  li; 
fort  américain  ,  que  je  ne  le  vis  pas  ;  d'ailleurs  nos  yei 
enfumés  et  éblouis  par  les  flammes  ne  pouvaient  plus 
rien  distinguer.  TFho  f/oes  there ,  cria  la  sentinelle ,  et 
je  galopais  toujours  :  quien  esta  aqui ,  et  je  faisais  cla- 
quer mon  fouet  espagnol.  Pour  la  troisième  fois  ,  qui 
cive,  cria  la  même  voLy  en  abaissant  son  mousquet; 
heureusement  je  vis  quelque  chose  mouvoir  dans  l'om- 
bre ,  et  je  répondis  :  voyageur Il  était  temps  ! 

Une  demi-heure  après  ,  nous  étions  étendus  sur  un 
bon  matelas  ,  le  plus  loin  possible  du  feu  avec  lequel 
nous  n'avions  pas  grand  besoin  de  renouer  coiniaissance. 
\  ingt  lieues  ,  quinze  heures  à  cheval ,  un  déjeuner  très 
frugal  à  vingt-cinq  milles  du  départ  :  aussi  quel  souper) 
quelle  nuit  ! 

Peut-être  demandera-t-on  ce  qui  pouvait  causer  un 
semblable  incendie  :  je  serais  embarrassé  de  le  dire , 
et  personne  dans  le  pays  ne  s'en  inquiète.  C'est  une 
chose  curieuse  pour  un  étranger,  le  plus  beau  spectacle 
qui  puisse  frapper  un  regard  européen  :  peut-être  était- 
ce  un  waggoner  qui  avait  brCdé  l'herbe  pour  la  renou- 
veler, et  choisi  un  jour  trop  sec;  peut-être  un  chasseur 
imprudent  qui  avait  enflanimé  un  arbre  pour  fumer  nu 
lapin  sous  la  racine  ;  peut-être  encore  un  Indien  qui 
voulait's'anuiser. 


XXXII. 


%s  Stilkgc. 


Ceux  qui  auront  sous  les  yeux  une  carte  américaine 
de  Fiulov  n'ont  qu'à  suivre  ,  en  remontant  ,  la  Rivière- 
Rouge  :  au  milieu  de  dilTérens  ruisseaux,  d'une  multi- 
tude de  lacs  et  de  bayous  ,  ils  trouveront  sur  la  rive 
gauche  les  Nalchitoclies.  A  voir  les  noms  des  lieux  en- 
vironnans,  on  croirait  ne  trouver  que  déserts  inincné  • 
trahies,  marais,  forêts  perdues ,  repaire  des  hèles  fé- 
roces et  des  hordes  de  hrigands  crrans  ;  on  serait  tente 
de  plainche  ceux  qui  sont  réduits  à  vivre  si  loin  des 
villes,  à  deux  mille  lieues  d'Europe,  disséminés  sur  les 
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rives  (les  fleuves  ,  resserrés  de  toutes  parts  par  les  bois  , 
dont  les  limites  sont  inconnues  :  et  cependant  combien 
d'heureuses  familles  y  coulent  des  jours  tranquilles,  une 
existence  indépendante  que   ni  troubles  politiques,  ni 
guerres  civiles ,  ni  murmures  élourdissans  de  peuples 
qui  s'agitent,  n'éveillèrent  jamais  !  Peut-être  faut-il  long- 
temps pour  qu'un  étranger  s'lial>itue  au  calme  profond 
d'un  monde  aussi  paisible?  la  solitude  pèse  à  qui  ne  la 
comprend  pas  ;  mais  que  celui  dà  se  replonge  dans  le 
volcan  des  révolutions  ,  qu'il  se  voie  ballotter  par  celte 
tempête  sans  cesse  mugissante  ,   qu'il  se  sente  froissé  , 
meui'tri  du  choc  de  tant  tl'opinions  amèrement  divisées  : 
alors  ce  repos  qu'il  a  perdu,  il  en  saura  connaître  le  prix  ; 
savoir  mémo  s'il  ne  le  regrettera  pas  :  car  enfin  ,  a  fuir  le 
monde  ce  n'est  pas  le  haïr,  a  dit  lord  Byron;  tous  les 
mortels  ne  sont  pas  propres  à  partager  l'agitation  et  les 
travaux  de  leurs  frères.  »  Jamais  je  n'ai  été  misanthrope, 
et  celui-là  seul  mérite  ce  nom  qui  repousse  dédaigneuse- 
ment ces  êtres  opprimés ,  dont  le  seul  crime  à  ses  yeux 
est  d'appartenir  au  genre  humain  ,  auquel  il  a  voué  sa 
haine  ;  mais  je  ne  me  suis  jamais  senti  la  force  de  lutter 
corps  à  corps  avec  les  masses  ,  ni  l'orgueil  de  régénérer 
un  jour  le  pays  auquel  j'appartiens  :  si  toutefois  mon 
opinion  est  la  meilleure,  ce  qui  n'est  pas  prouvé. 

Revenons  au  village  et  à  ses  environs  :  à  deux  milles 
vers  l'ouest ,  s'étend  un  lac  triste  et  lugubre  auquel  la 
couleur  sombre  île  ses  eaux  a  fait  donner  le  uuui  de  lac 
de  la  Terre  JSoire.  C'était  là  ma  promenade  favorite; 
je  trouvais  dans  l'aspect  désolé  de  cette  plaine  liquide 
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semée  de  troncs  de  cyprès  noircis  ,  couverts  de  mousse 
plus  noircie  encore,  dans  les  innombrables  tortues  en- 
dormies sur  les  •joncs,  dans  le  cri  du  cormoran  soli- 
taire au  fouil  d'une  anse,  dans  les  deux  yeux  perçans 
d'un  cayman  cjui  guette  sa  proie  à  fleur  d'eau ,  dans  l'at- 
titude pensive  d'un  llamant  rose  sur  un  pied  ,  dans 
une  troupe  de  pélicans  balancés  mollement  en  spirale , 
et  jetant  une  voix  rauque  qui  semble  sortir  des  nua- 
ges ;  je  trouvais  dans  tout  cela ,  au  milieu  du  silence  , 
un  charme  inexprimable  ,  une  volupté  que  je  ne  saurais 
peindre  :  heureux  ceux  qui  l'ont  sentie  ! 

Le  soir  ,  il  s'élève  du  lac  une  fumée  épaisse  qui  rend 
les  flots  plus  sombres  encore  ;  on  dirait  un  volcan 
qui  respire  en  dormant  ;  et  le  grand  nombre  d'arbres 
debout  au  milieu  des  eaux  fiiiL  croire  que  ce  lac  fut 
formé,  comme  celui  des  Cadaws ,  par  un  tremblement 
de  terre  ;  les  ruisseaux  ,  ou  plutôt  les  sources  qui  l'ali- 
mentent, ont  une  couleur  ferrugineuse,  un  goût  sulfu- 
reux :  les  magnolias  semblent  y  venir  plus  beaux  que 
partout  ailleurs,  et  mille  petites  fleurs  jonchent  humble- 
ment le  sol  couvert  de  mousse  verte  ,  sur  laquelle  il  est 
doux  de  s'asseoir  et  de  rêver.  En  suivant  les  bords  do 
cette  nappe  d'eau  ,  on  décrit  de  nombreux  circuits  à 
travers  les  broussailles,  sous  lesquelles  dorment  les  la- 
pins, et  se  retirent  les  tortues  de  terre ,  en  revenant  de  ta 
grève  où  elles  ont  déposé  leurs  œufs  :  jamais  aucune 
pirogue  ne  sillonne  le  lac  ,  et  les  aigles-pècheurs  à  la  têle 
blanche,  à  la  queue  fourchue,  planont  eu  maîlres  sur 
toute  son  étendue,  ou  se  posent  (lèrcmont  sur  les  bran.- 
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ches  et  la  lé  le  chenue  des  cyprès.  Après  une  heure  de 
promenade  ,  on  entend  murmurer  une  cascade  ,  les  eaux 
du  lac  se  précipitent,  sous  des  tonnelles-et  des  arceaux  de 
lianes  fleuries ,  dans  un  bras  de  la  Rivière-Rouge  qui  se 
subdivise  en  deux  autres  bras  plus  étroits ,  et  au-dessus 
desquels  les  branches  des  saules  et  les  jasmins  jettent 
encore  une  suite  de  ponts  naturels  d\ui  effet  merveilleux 
à  Tœil  du  speclateur  quand  il  est  assis.  Là  aussi  tourne 
un  moulin  à  scier  les  planches.  Et  Ton  revient  au  village 
en  suivant  le  cours  de  la  rivière ,  ombragée  de  quelques 
vieux  platanes  respectés  par  les  colons  ;  des  lilas  au  mi- 
lieu de  la  prairie  et  deux  toufies  de  rosiers  que  les  mo- 
queurs et  les  oiseaux- mouches  ont  choisis  pour  retraite  , 
se  rencontrent  à  gauche ,  derniers  vestiges  de  quelques 
habitations  délaissées. 

\is-à-vis  cet  endroit  commence  une  ile  très  longue, 
qui  ouvre  son  triangle  par  un  embarras  de  troncs  d'ar- 
bres fixés  dans  Técore  par  la  force  des  eaux  ;  puis  s'é- 
tendent pendant  l'espace  de  dix  lieues  les  plus  riches 
habitations  de  la  rivière  ,  semées  sur  les  deux  rives  , 
tantôt  dressant  à  Tenvi  avec  une  orgueilleuse  fierté  leurs 
cases  nombreuses,  leurs  jardins  brillans,  leurs  innombra- 
bles troupeaux  ;  tantôt  décrivant  de  profondes  baies  , 
et  s'engrenant  Tune  dans  l'autre  en  cyprièrcs  ,  en  sa- 
vanes vertes  de  lataniers ,  en  forêts  plus  imposantes 
encore  :  toute  cette  partie  de  l'île  a  conservé  le  nom 
de  Côte-Joyeuse.  C'est  à  deux  lieues  de  cette  pointe  qu'on 
trouve  le  petit  lac  des  Natchez  ;  il  est  entièrement  cou- 
verl  de  jiMics  si  épais  qu'il  est  à  peu  près  impossible  d'y 
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péiiéUer  en  pirogue  ;  les  bois  l'environnent  en  grande 
partie ,  et  le  soir  on  entend  hurler  les  chats-tigres  sur 
ses  rives  ,  à  l'heure  où  les  cassiques  à  l'aile  rouge  s'y 
abattent  en  troupes  plus  nombreuses  que  les  feuilles  des 
arbres,  et  gazouillent  avec  un  bruit  assourdissant  dans  la 
mousse  des  acacias.  En  m'y  promenant  par  une  belle 
iniit  de  février ,  je  vis  les  immenses  platanes  de  la  savane 
tous  illuminés  ,  aussi  enflammés  que  quand  l'incendie 
dévore  la  foret  ;  le  reflet  de  ces  feux  phosplioriipies  je- 
tait des  teintes  éblouissantes  sur  le  feuillage  environnant, 
et  l'eau  da  lac  réfléchissait  ces  flambeaux  immenses 
toujours  briilans  et  jamais  consumés  :  ce  phénomène , 
bien  rare  en  Europe,  a  elirayé  pUis  d'un  voyageur  su- 
perslilieux.  Un  mois  après,  les  nègres  avaient  mis  le 
feu  dans  ces  restes  sublimes  de  la  primitive  nature  ,  et 
cette  fois  le  fracas  des  arbres  roulant  sur  la  terre  ,  la  fu- 
mée des  platanes  en  flammes  s'éteiguaut  dans  les  eaux, 
annonçaient  assez  qu'à  cette  lumière  dévorante  ne  suc- 
céderait plus  la  magique  clarté  qui  change  une  forêt  en 
un  palais  de  fée. 

Un  beau  spectacle  encore,  c'est  quand,  après  avoir 
gravi  la  colline  à  laquelle  aboutit  le  chemin  du  haut  de 
la  rivière,  on  arrive  sur  le  sommet,  jusqu'au  vieux  sapin 
resté  là  seul ,  depuis  que  le  vent  a  déraciné  le  magni- 
fique sycomore  qui  avait  poussé  près  de  lui ,  et  sur  lequel 
les  buses  nichaient.  Alors  on  a  sous  les  pieds  la  rivière  , 
avec  ses  flots  rouges,  ses  grèves  de  même  couleur,  ses 
bambous  et  parfois  ses  crocodiles  ;  puis  dans  la  plaine 
déroulée  vient  le  village,  et  les  bois  de  pins  à  droite  ; 


278  LE  VILLAGE. 

à  riioiizon  des  lignes  bleues ,  d'autres  bois  lointains 
marqués  de  lacunes  formées  par  les  plantations ,  à  gau- 
che ,  des  prairies ,  des  savanes ,  des  champs  de  coton , 
de  maïs  ,  des  chevaux  qui  galopent ,  des  troupeaux  qui 
Lélent  et  mugissent.  Si  c'est  un  matin  d'automne  ,  vers 
l'époque  de  ïlndian  summer  (  été  des  Indiens  ),  où  le 
ciel  est  nébuleux ,  où  tout  fuit  et  s'allonge  sous  un  dôme 
de  vapeurs  diaphanes,  errantes  et  immobiles  parfois  ;  le 
clocher  du  village  perce  la  brume,  les  huttes  espagnoles 
semées  sur  le  revers  du  coteau  se  dessinent  clairement 
avec  leurs  treilles  aux  larges  feuilles  où  pendent  de  pe- 
santes calebasses  ,  les  volets  des  maisons  sont  fermés 
comme  des  yeux  qui  dorment;  çà  et  là  sonne  une  clo- 
chette au  cou  des  chevaux ,  retentit  la  corne  du  colon 
qui  appelle  ses  esclaves  au  travail  ;  et  peu  à  peu  des 
troupes  de  nègres  s'animent  dans  les  habitations  ,  les 
charrues  marchent,  et  le  pape  joyeux  s'élance  de  la  cime 
ties  catalpas ,  et  répète  son  chant  cadencé  dont  la  me- 
sure se  précipite  au  battement  de  son  aile  azurée  ,  vive 
comme  celle  de  l'alouette  matinale. 

Oh  !  délicieux  village ,  paisible  retraite  ,  je  t'aimais 
parce  que  les  habilans  sont  aimans ,  hospitahers  et  sen- 
sibles ;  je  l'aimais  à  cause  de  les  rues  plantées  de  catal- 
pas ,  d'acacias  et  de  lilas ,  dont  les  fleurs  embaument  ; 
je  l'aimais  parce  que  de  ma  chambre,  assis  sur  ma  peau 
d'ours,  je  voyais  le  camp  de  l'Indien  ,  j'entendais  sa 
vuix  se  mêler  aux  plaintes  du  ramier,  au  croassement 
d'un  niilhon  de  raines  du  fond  des  lacs  ;  je  t'aimais  parce 
que  la  nuit  les  Pascagoulas  et  les  Chcrokees  dausaient 
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en  rond  et  chantaient  à  ma  porte  ;  je  t'aimais  parce  que 
les  lierons ,  les  cigognes  el  les  flamans  jetaient  en  volant 
l'ombre  de  leur  aile  à  travers  ma  fenêtre  ;  je  t'aimais 
parce  que  chaque  malin  les  oiseaux  du  désert  venaient 
m'éveiller;  je  t'aimais  parce  que  je  pouvais  voir  à  toute 
lieure  les  caravanes  serpenter  sur  la  colline  à  travers  les 
figuiers  d'Inde ,  et  se  perdre  avec  leur  bruit  d'éperons 
et  de  clochettes  (èiées  sous  la  voûte  des  pins  ;  je  t'aimais 
parce  que  l'ouragan  sifflait  à  travers  l'écorce  de  mon 
toit,  et  je  me  rappelais  les  nuits  passées  sous  la  tente  ;  je 
l'aimais  parce  que  là  j'ai  trouvé  des  vieillards  qui  avaient 
connu  mes  ancêtres  ,  et  ,  s'entretenant  de  leurs  jeunes 
années  ,  rappelaient  à  mes  souvenirs  des  noms  qui  me 
sont  cliers  ;  je  t'aimais  parce  qu'à  l'ombre  de  ton  clo- 
cher, a  vécu  u;ie  famille  qui  était  la  mienne; je 

t'aimais  pour  mille  choses  ejicore  ! 


ni 
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L'hivernage  passé  ,  il  fallut  partir.  Adieu  courses 
aventureuses,  chasses  pittoresques  au  bord  des  lacs,  tri- 
bus du  désert,  jetées  à  travers  ce  vieux  monde  comme  les 
ruines  d'édifices  qui  ne  sont  plus;  de  joyeuses  bande- 
roles s'agitent  au  mât  du  bateau ,  le  canon  retentit  : 
adieu  ! 

Celui  qui  pour  la  première  fois  inct  le  pied  sur  un 
navire  ,  et  voit  fuir  à  l'Iiorizon  toutes  ces  choses  aimées, 
avec  lesquelles  il  a  vécu,  il  s'est  identifié,  et  qui  s'ap- 
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pelle  du  nom  sacré  de  patrie  ;  celui-là ,  dis-je  ,  éprouve 
un  serrement  de  cœur  insurmontable ,  une  faiblesse  qu'il 
ne  cherche  pas  à  désavouer,  im  malaise  d'esprit  et  dame 
qui  n'a  pas  d'expression  sur  la  terre  :  car  f(  un  premier 
déparf  est  une  leçon  amère.^i  Mais  quand  on  a  passé,  sans 
s'en  apercevoir,  des  mois,  des  années  sur  un  sol  étranger 
auquel  on  a  cru  ne  point  s'attaclier  parce  qu'il  n'est  pas 
le  sien  ;  quand ,  étourdi  par  mille  pensées  de  retour , 
on  s'élance  gaîment  vers  la  route  ouverte ,  et  qu'alors  on 
est  éveillé  par  un  coup  violent ,  inattendu  ,  incroyable  , 
que  l'on  n'aurait  jamais  deviné  ;  alors àl  y  a  un  abatte- 
ment si  pénible  dans  toutes  les  sensations  du  voyageur, 
quelque  chose  de  si  profondément  triste  d'expérience  , 
qu'en  vérité  il  est  bien  à  plaindre  :^il  semble  qu'un  in- 
visible génie  ,  comme  les  anges  qui  accompagnaient  les 
patriarches  dans  le  désert  ,  après  avoir  soutenu  l'homme 
dans  ses  hardies  excursions ,  l'abandonne  à  lui-même ,  et 
remonte  alors  vers  les  régions  célestes. 

J'étais  donc  à  bord,  assis  au  pied  du  cabestan,  et  les 
roues  essayant  leur  puissance,  agitaient  par  intervalles 
les  vagues  écumantes  autour  de  la  quille  ;  le  bateau 
impatient  raidissait  ses  amarres ,  la  fumée  vomie  par  les 
tuyaux  se  déroulait  en  flocons  noirs  sur  l'azur  du  ciel: 
et  à  travers  tant  de  bruit  insignifiant ,  de  préparatifs 
auxquels  je  ne  prenais  point  de  part,  mon  regard  était 
fixé  sur  ma  porte  dés(»rmais  fermée,  sur  le  jardin  désert , 
la  maison  seule  et  silencieuse  ,  sur  cette  terre  que  j'au- 
rais voulu  fouler  une  fois  encore.  Il  y  avait  quelques  amis 
qui  me  criaient  adieu ,  me  souhaitant  un  heureux  voyage; 
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la  voix  tremblanie  tlu  négrilluu  qui  m'avait  suivi  dans 
toutes  mes  promenades ,  me  répétait  un  touchant  :  fa^ 
rewel ,  inaster  ;  je  n'entendais  rien,  je  nç  voyais  rien; 
Jps  yeux  toujours  fixés  sur  mes  catalpas  favoris. . ., 

En  vérité  ,  un  voyageur  si  fier  de  braver  les  terapélgs 
et  mille  dangers  ,  n'est  cependant  qu'un  être  plein  de  fai- 
blesse, qui  se  reporte  avec  un  intérêt  trop  complaisant 
sur  ses  sensations  particulières..  C'était  au  commencement 
d^mai  ,«o(>  les  débordemens  changent  l'aspect  du  pays: 
plus  de  grèves,  une  rivière  coulant- à  pleins  bords, 
dix  pieds  d'eau  dans  les  bayous  ,  les  forets  .reverdies 
depuis  long-temps  et  dans  toute  l'activité  de  la  sève. 
Les  cyprès  mouillés  par  les  vagues  semblent  alors  se 
réjoui)'  au  vent  du  soir  dans  ce  lac  universel;  les  écureuils 
passent  sur  les  plus  hautes  brapcheff,  craignant  de 
tacher  leur  fourrure  soyeuse  ;  les 'opossums  s'accroclienl 
par  la  queue  aux  troncs  des  lianes  ,  et  gu§J.tent  au 
passage  les  rats  effrayés  ,  les  serpens  chassés  de  leur  re- 
traite ;  le  chevreuil  est  retiré  sur  les  hautes  terres  et  se 
baigne  paisible  loin  des  rivières  fréquentées  ;  l'Indien 
s'avance  vers  les  prairies  où  l'appellent  \ç,^  bisons  et  les 
loups  cerviers  ;  et  au  milieu  de  ces  savanes  si  belles  ,  si 
fraîches,  si  suaves  quelques  jours  avant,  un  immense 
crocodile ,  gros  comme  un  tronc  d'arbre ,  ronfle  d'une 
manière  horrible  ,  la  gueule  outr'ouverte,  les  pâtes  écar- 
tées comme  des  grappins  de  fer ,  jusqu'à  ce  qu'un 
bruit  inaccoutumé  le  force  à  s'enfoncer  plus  loin.  Alors 
tout  ce  qui  n'est  pas  cultivé  ,  défendu  par  des  digues ,  ou 
terres  élevées  ,  sablonneuses  ,  couvertes  de  sapins;  tout 
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••  ce  qui ,  en  un  Blot ,  se  nourrit  du  limon  des  fleuves  , 
et  pousSc  chaque  auuée  une  triple  moisson  de  fleurs  et  de 
fruits  sauvages  :  tout  cela  n'est  plus  qu'une  mer  triste 
et  sombre,  marécageuse,  joncliéc  de  débris,  vrai  dé- 
luge, curieux  un  inslanl,  mais  à  la  longue  déplorable  à 
veir.  Les  canards  ,  les  oiseaux  d'hiver  gagnent  le  nord  ; 
puis  vieiuieul  les  colibris,  les  pcnuclied  éùucelantes , 
les  aigrettes  avec  leur  parure  d'amour;  toul  renaît  plus 
exagéré ,  plus  grandiose  ;  tout  se  colore  sur  l'eau  et  dans 
les  bois  ;  peu  à  peu  ces  eaux  s'éci  nient ,  la  terre  en- 
graissée se  couvre  de  plantes  nouvelles,  les  jeunes  oi- 
seaux se  revêtent  de  nulle  teintes  éclatantes,  les  chants 
recommencent  plus  joyeux  ;  les  récoltes  s'embelhssent 
aussi  :  mais  alors  paraissent  les  lièvres ,  seniant  dans  les 
villes  le  deud  et  la  mort  ! 

La  navigation  de  la  rivière  nous  offrit  une  distraction 
particulièic ,  c'est  la  chasse  aux  hérons  plus  faciles  à 
tirer  parce  qu'elle  est  plus  étroite ,  et  surtout  celle  des 
caymans  dont  il  n'est  pas  rare  d'approcher  à  vingt  pas. 
Le  nombre  de  ces  animaux  est  incroyable ,  les  forêts  à 
l'époque  des  débordemens  en  sont  pleines,  et  leur  pro- 
digieuse grosseur  fait  frémir  un  Européen  ,  quoiqu'il 
soit  bien  constaté  que  jamais  ils  n'attaquent  (jue  les 
chiens  et  les  veaux  ;  j'ai  vu  même  des  créoles  se  baigner 
dans  les  lacs  où  les  crocodiles  fourmillaient  :  les  nageurs 
se  contentent  de  les  efiVayer  ;  ils  reviennent ,  mais 
dès  qu'ils  ont  reconnu  la  présence  de  l'homnie ,  ils  se 
retirent.  Une  manière  simple  et  curieuse  de  les  chasser , 
c'est  d'enfler  une  vessie  et  de  la  faire  flotter  ;  le  croco- 
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dile  essaie  en  vain  de  la  saisir,  suit  toujours  cette  proie 
que  Ton  a  soin  d'attirer  vers  le  rivage  ;  alors  on  peut 
le  tuer  avec  des  balles ,  pourvu  qu'on  frappe  aux  yeux  ou 
au  défaut  de  celte  écaille  impénétrable  qui  les  enveloppe 
comme  une  cuirasse  :  au  clair  de  lune ,  cette  forme  de 
salamandre  semble  émaillée  de  lames  d'argent. 

En  deux  jours  nous  atteignîmes  le  Mississipi  que 
je  ne  pus  revoir  sans  admiration  ,  bouillonnant  aux  pieds 
de  ces  platanes  énormes ,  fier  de  la  puissance  de  ses 
nouvelles  ondes.  A  gaucbe ,  nous  dépassâmes  Bayou- 
Sarab ,  puis  sur  la  rive  droite  s'annoncèrent  de  loin  les 
superbes  plantations  de  Pointe -Coupée.  Il  venait  de 
mourir  à  cet  endroit  un  vieux  Français  ,  riche  de 
1,500,000  piastres,  dont  l'habitation  immense  renferme 
de  12  à  1,400  esclaves.  C'est  de  laque  part  cette  belle 
jetée  qui,  calculée  sur  l'élévation  des  eaux  (à  peine  un 
pouce  au-dessus  des  plus  grandes  crues),  maintient  dans 
une  profonde  séciuité  toutes  ces  innombrables  et  opu- 
lentes demeures  qui  se  dessinent  si  gracieusement  sur 
les  deux  bords  du  Meschacebé  ,  et,  à  l'ombre  de  leurs  lilas 
et  de  leurs  orangers  odorans,  surgissent  du  milieu  d'un 
océan  de  cannes  à  sucre ,  d'une  blanche  mer  de  coton- 
niers, reflétant  dans  leurs  vitres  ardentes  les  rayons  brû- 
lans  du  soleil.  Je  passai  plusieurs  jours  à  la  côte  d'Ouest»- 
Bàton-Rouge  ,  chez  un  planteur  français  ,  qui  m'offrit , 
au  nom  d'une  amitié  presque  éleintc,  la  plus  touchante 
hospitalité  ;  là  je  pus  goûter  la  douceur  d'une  nuit  au 
bord  du  Mississipi ,  et  jouir  j)leinement  de  celle  suave 
iiiunionie  des  furets  ,  avec  leurs  chants  mélancoliques 
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se  mêlant  à  la  voix  grave  et  solennelle  du  grand  fleuve. 
Au  pied  de  deux  citronniers  chargés  de  fleurs ,  où  un 
moqueur  avait  placé  son  nid  ,  notis  venions  nous  asseoir 
pour  voir  passer  sur  la  route  des  colons  à  cheval  qui 
voyagent,  bondir  autour  de  nous  les  troupeaux  ,  tandis 
que  le  bruissement  lointain  d'un  steamboat  s'annonçait 
de  plusieurs  lieues ,  et  que  la  voile  échancrée  d'un  ca- 
boteur luttait  à  grand'peine  contre  la  violence  du  cou- 
rant. 

Les  marais  rendent  Tinlérieur  insupportable  par  la 
multitude  de  maringouins  qui  dévorent,  et  de  petites 
mouches  noires  qui  s'enfoncent  dans  les  yeux  :  pour  se 
mettre  à  l'abri  de  ces  insectes  ,  acharnés  le  soir  autour 
des  flambeaux ,  on  place  la  lumière  à  l'extrémité  de 
l'appartement.  La  forêt  est  presque  entièrement  maré- 
cageuse ;  dans  les  promenades  à  cheval ,  il  faut  à  chaque 
instant  francliir  d'énormes  troncs  d'arbres  renversés  au 
milieu  des  chemins ,  et  le  saut  du  cheval  inonde  de  boue. 
Les  écureuils  volans,  les  ondatras,  les  chats  sauvages 
paraissent  plus  abondans  dans  les  endroitr  fourrés  ;  et 
les  étourneaux  se  joignent  à  ces  animaux  de  toute  espèce 
pour  ravager  les  champs  de  maïs  ;  les  chats  sauvages 
surtout  ont  l'instinct  de  déraciner  la  graine  avant  qu'elle 
ne  pousse  ,  pour  la  manger.  Dans  les  habitations 
plus  éloignées  sur  le  haut  du  fleuve,  ce  sont  les  ours 
qui  dévorent  ré[)i  ;  on  les  voit ,  la  nuit ,  quand  la  lune 
éclaire  ,  s'asseoir  el  ouvrir  proprement  une  tige  de  maïs 
avec  leurs  pâtes  :  alors  il  suflit  d'envoyer  les  négrillons 
avec  un  fouet ,  et  l'animal  s'enfuit  cfl'nyé  de  ce  claque- 
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ment  répété  par  les  échos  des  bois ,  tandis  qu'il  alla- 
querait  probablement  le  chasseur  armé  qui  oserait  se 
mettre  à  sa  poursuite. 

Nous  traversâmes  à  cheval  le  triangle  que  forme 
rOuest-Bâton-Rouge.  C'est  à  mon  avis  le  plus  noble 
aspect  de  forêts ,  la  plus  colossale  végétation  de  tout  le 
fleuve.  L'imagination  ne  peut  rien  enfanter  de  plus  ma- 
gique. Arrivés  à  la  roule,  sur  l'extrémité  opposée  ,  nous 
fûmes  forcés  de  traverser  au  galop,  pour  avoir  un  peu  de 
fraîcheur  et  éviter  les  rayons  du  soleil  presque  j)erpen- 
diculaire ,  une  plaine  d'une  lieue  où  nous  étions  dans 
les  lataniers  jusqu'au  ventre  des  chevaux  :  je  treniblais 
de  voir  sous  leurs  feuilles  hsses  et  satinées  sortir  tout- 
à-coup  une  gueule  de  serpent.  A  la  pointe  de  l'angle  . 
vis-à-vis  le  village  que  l'on  dislingue  à  travers  le  fleuve, 
se  trouve  la  Court-House  :  il  est  singulier  de  rencon- 
trer là  ,  au  sortir  de  la  solitude  ,  une  cour ,  des  avocats  , 
un  jury ,  et  des  coupables.  On  plaide  dans  les  deux 
langues.  Masqué  paT  deux  larges  colons  ,  j'écoutais  au 
hasard  prononcer  un  discours  anglais  par  une  voix  (jui 
ne  m'était  pas  étrangère  ;  et  je  reconnus  enfin  un  de 
mes  compagnons  de  voyage  ,  venu  de  Pitlsburg  à  bord 
du  Trenton  ,  celui-là  même  qui  s'était  montré  si  pré 
venant  à  mon  égard. 

Les  nègres  de  la  côte  ,  depuis  Bayou-Sarah  jusqu'au 
bas  du  fleuve  ,  sont  sujets  à  une  manie  déplorable,  c'est 
de  manger  de  la  terre;  quand  ce  te  singulière  et  inex- 
plicable maladie  s'e§t  emparée  d'eux,  il  n'est  point  (.k. 
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représentations  ,  de  toitures  même  capables  de  les  en 
corriger.  Peu  à  peu  ils  dépérissent  ;  leur  coideur  noire 
et  luisante  se  ternit ,  ils  deviennent  livides  ,  plombés , 
ternes  ;  leurs  yeux  s'éteignent  :  ils  meurent.  J'ai  vu  de 
tout  petits  enfans  gardés  au  berceau  jusqu'à  deux  ans  , 
qui  étendaient  leurs  bras  s&ns  force  vers  la  terre  pour 
la  racler  avec  leurs  oncles-  et  la  dévorer. 

Le  vdlage  de  Bâton-Rouge  ,  sur  la  côte  orientale ,  est 
sans  contredit  un  des  plus  pittoresques  villages  de  tous  les 
Etats-Unis.  Il  est  bâti  sur  le  pencliant  d'une  colline  peu 
élevée  ,  et  ses  rues  très  larges  ,  bien  tracées ,  sont  entiè- 
rement ombragées  de  mélias  magnifiques ,  dont  les  têtes 
panachées,  azurées  de  fleurs,  laissent  à  peine  paraître  çà 
et  là  un  toit  de  maison.  La  caserne,  où  sont  stationnées 
quelques  compagnies  de  troupes  régulières ,  est  un  vaste 
carré-long  construit  en  bois ,  avec  deux  galeries  peintes 
en  blanc;  l'intérieur,  d'où  l'on  domine  le  Mississipi  et 
la  côte  opposée,  est  aussi  planté  d'une  rangée  de  ces 
mêmes  lilas  qui  s'élèvent  à  une  hauteur  étonnante.  Les 
vautours  sont  si  familiers  ,  qu'on  les  voit  passer  à  fleur 
de  terre  sur  les  places,  se  poser  sur  les  arbres  des  rues, 
les  barrières  des  basses-cours ,  jusque  sur  les  palissades 
des  enclos  où  manœuvrent  les  troupes.  Personne  ne  les 
trouble  dans  leur  vol ,  on  les  respecte  même  à  cause  de 
leur  ulililé  locale  :  dès  f[u'uu  corps  mort  commence  à  se 
corrompre,  ils  le  dévorent  en  une  minute,  et  délivrent 
ainsi  le  pays  des  exhalaisons  malsaines  de  tant  d'ani- 
maux sauvages  et  doinestir[ues  qui  périssent  oubliés  dans 
les  bois. 
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La  rive  gnuclie  porte  le  nom  de  côte  d'Acadle,  qui 
fut  aussi  celui  du  pays  aujourdMiui  anglais  que  les  Fran- 
çais défiichaienl  à  Touest  du  Saint-Laurent,  et  d^où  la 
politique  astucieuse  et  tyrannique  des  vainqueurs  les 
cliassa  à\\ne  manière  si  liorriblcmciit  odieuse.  Plus  bas 
est  Donahlsonville ,  village  important  qui  deviendra 
bientôt  la  capitale  de  la  Louisiane;  du  moins  on  a  l'in- 
tention d'y  transférer  le  siège  du  gouvernement  de  la 
province  ,  la  Nouvelle-Orléans  n'ayant  pas  besoin  de 
cette  ressource  pour  être  une  des  plus  florissantes  villes 
des  deux  Amériques. 

Au  milieu  de  ces  arbies  gigantesques  qui  m'étaient 
connus ,  je  remarquai  une  charmante  espèce  de  mûrier 
dont  le  fruit  oblong  et  d'un  beau  rouge  se  cache  der- 
rière chaque  feuille  ;  le  port  en  est  élégant,  sa  tige  py- 
ramidale s'enfonce  avec  grâce  sous  les  dômes  plus  épais 
que  forment  les  vieux  copalmes  ,  les  chênes  -verts  et  les 
liquidambars.  Les  merisiers  sont  assez  communs  sur  toute 
la  côte  ;  à  la  saison  des  merises ,  les  grives  arrivent  en  si 
grand  nombre  qu'il  est  presque  impossible  de  les  chasser  ; 
ni  coups  de  fusil ,  ni  sarbacanes  ne  peuvent  les  forcer  à 
abandonner  les  graines  enivrantes  dont  elles  sont  si  avi- 
des :  dans  une  habitation  à  la  porte  de  laquelle  étaient 
plantés  deux  de  ces  arbres  de  la  plus  belle  venue ,  le  pro- 
priétaire avait  imaginé  de  placer  à  la  pointe  des  branches 
une  cloche  qu'agitait  incessamment  uu  nègre. 
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Oh  !  si  le  soleil  voulait  se  contenter  de  jeter  un  rayon 
ol  lique  sur  cette  belle  Louisiane  qu'il  dévore  ,  et  arrêter 
en  mai  sa  course  brûlante  ;  si  les  marais  aux  bambou.s 
élcgans  gardaient  pour  leurs  serpens ,  leurs  caméléons  , 
leurs  crocodiles  et  leurs  tortues ,  ces  mortelles  exlialai- 
sons  d'août ,  ces  moustiques  ,  fléau  de  la  colonie  ;  si  le 
!Meschacebé  moins  fier  ne  sortait  point  cliarjuc  printemps 
de  ses  limites ,  pour  déposer  avec  les  germes  d'une 
végétation  puissante  ceux  de  fièvres  plus  puissantes  en- 
cere  ,  la  Nouvelle- Orléans  serait  peuplée  connue  une 
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capitale  d'Europe  ,  riche  autant  qu'une  cité  de  l'Inde  , 
joyeuse  comme  nue  ville  dltalie ,  hrillante  comme  une 
orientale.  Que  Ton  se  figure  un  vaste  croissant,  cou- 
ronné de  maisons  régulières  sans  monotonie ,  semé  de 
blanches  toiles ,  de  tentes  bariolées  ,  ciselé  de  clochers 
et  d'arbres  en  pyramides  comme  des  minarets  ;  un  mur- 
mure actif  nuit  et  jour ,  des  chants  sur  les  quais ,  des 
chants  sur  les  places,  des  chants  sur  les  navires  ;  le  soir 
mille  clartés  qui  brillent  et  j)assent  reflétées  dans  les 
eaux  ,  puis  sur  le  devant  du  tableau  ,  comme  une  den  • 
telle  à  jour,  comme  une  forêt  transparente,  une  triple 
ligne  de  trois -mâts  aux  lourdes  espares  ,  engloulissaut 
les  sacs  de  sucre ,  les  balles  de  coton ,  autour  desquels 
s'empressent  des  noirs  demi  -nus,  des  matelots  avec  leurs 
manches  rouges,  leurs  bras  nerveux,  leurs  voix  rauques  ; 
des  briks,  des  goélettes  américaines  déroulant  avec  fierté 
leurs  vingt-six  étoiles  sur  un  champ  d'azur;  les  pesaiis 
vaisseaux  anglais  ,  verts  comme  l'eau  de  l'Océan,  avec 
leurs  vergues  étroites,  leurs  chaînes  grondantes,  et  la 
flamme  rouge  qui  traverse  la  croix  blanche  d'Albion  !  Le 
canon  gronde  :  toute  chargée  de  voiles ,  vive  comme  un 
oiseau,  rose  comme  un  flamant,  c'est  la  brigantine  de 
Cuba,  exhalant  au  loin  son  parfum  de  bananes,  d'ana- 
nas et  d'oranges.  Les  steamboats  s'avancent,  l'énorme 
masse  tourne  fièrement  devant  le  quai ,  et  étale  avec 
orgueil  ses  galeries  où  fourmillent  deux  ou  trois  cents 
passagers,  la  chambre  de  l'arrière  avec  ses  rideaux  de 
soie  où  se  promènent  les  dames  comme  au  front  d'une 
tour,  son  pont  supérieur  d'où  s'élèvent  en  une  seule 
voix  mille  cris   clourdissaus  ;  car  tous  ces  points  qui 
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se  meuvent ,  ce  sont  riutant  de  Kcnluckéens  qui  ont 
vendu  leurs  radeaux  et  leurs  récoltes,  et  qui  regagnent 
leurs  âpres  forèls  pour  conduire  de  nouveau  ces  rafts 
qui  descendent  et  ne  remontent  jamais.  Voyez  donc  , 
vers  ces  bois  d'une  immense  étendue  ,  et  qu'on  pren- 
drait pour  la  mer  :  un  violent  eflfort  résonne  et  quatre, 
h  cinq  pesans  navires  arrivent  ,  sans  voiles  ,  imn:o- 
biles ,  grandissant  toujours  ,  jusqu'à  ce  qu'entre  les 
deux  sabords  apparaisse  enfin  le  vaste  remorqueur  qui 
les  entraîne  ,  et  vomit  l'onde  ainsi  qu'un  monstre  ma- 
rin. Une  beure  après  qu'il  est  au  port,  les  vagues  s'a- 
gitent encore,  les  mouettes  effrayées  tournoient  dans 
leur  vol  jusqu'à  la  bauleur  où  l'œil  les  perd  ;  et  toat 
cela  reluit  au  milieu  d'un  azur  plus  bleu  que  l'Océan. 
Le  soleil  qui  rehausse  chaque  objet  ,  dore  les  flots 
du  fleuve ,  argenté  le  pont  des  navires  ,  les  dales  des 
rues  ,  les  toits  des  maisons  ;  étincelle  au  front  des  noirs, 
et  bronze  le  visage  amaigri  de  l'Européen  :  si  vous 
vous  hasardez  à  lever  vos  regards  éblouis,  vous  ver- 
rez ,  confondu  avec  le  ciel  uniforme ,  l'aigle  altier  qui 
plane ,  se  berce  ,  et  semble  dormir  dans  des  régions 
inconnues. 

Au  milieu  de  la  ville  déjJoyant  ses  deux  faubourgs 
comme  deux  ailes  ,  s'élcud  la  place  d'armes ,  carré  de 
verdure  toujours  brûlée  ,  et  que  voudraient  en  vain 
abriter  de  chélifs  ormeaux:  tout  cela  est  roussi,  en  fumé, 
et  s'exhale  en  poussière.  Vis-à-vis  est  l'église ,  la  ca- 
thédrale catholique  ,  assez  bel  édifice  du  temps  de 
Louis  XV  ;  à  droite,  une  maison  grillée  ,  des  portes  à 
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lourds  venoux,  des  espèces  de  gendarmes,  et  des  figurc5 
pâles  et  livides,  noires  et  jaunes,  qui  se  collent  aux 
trilles  :  c'est  la  prison  ,  la  jail ,  où  l'on  enferme  les 
nègres  marrons  ,  les  malfaiîeurs ,  etc.  La  porte  s'ouvre, 
un  bruit  de  chaînes  retentit:  voici  les  esclaves  rebelles, 
un  boulet  au  pied  ,  couverts  de  haillons  ;  des  hommes 
armés  les  accompagnent ,  et  l'inlcndant  suit,  son  fouet 
sous  le  bras.  Ils  vont  balayer  les  rues  unies  et  basses, 
que  la  pluie  d'orage  a  inondées  jusqu'aux  trottoirs  :  ici 
c'est  un  nègre  qui  bâille  et  s'ennuie,  un  coup  de  ba- 
guette sur  le  nez  le  réveille  ;  il  essuie  son  sang  qui  coule, 
rit  ou  beugle  d'abrutissement ,  ouvre  sa  bouche  large 
comme  celle  d'un  requin ,  et  reprend  son  balai  ;  là  une 
négresse  effrontée  porte  au  cou  un  collier  do  fer  que 
ourmontent  quatre  pointes  plus  hautes  que  sa  tète  ;  elle 
menace  le  gardien  ,  attaque  les  passans  ,  se  couche  dans 
la  rue  ,  et  encore  le  fouet.  Alors  l'Africaine  rugit ,  se 
roule  dans  la  boue  ,  déchire  en  hurlant  la  plaie  rou- 
verte ,  arrache  en  lambeaux  le  sayoa  de  toile  qui  la 
couvre  à  peine ,  et  reste  aux  pieds  de  l'intendant  des 
prisons  ,  muette  de  rage  et  de  doideur  :  et  passent , 
riantes  et  joyeuses,  de  fières  mulâtresses,  aux  dents 
blanches  ,  au  front  allier,  que  rehausse  encore  un  turban 
de  soie  rouge  ,  roulé  à  la  manière  des  Havanaises.  Peut- 
être  un  regard  de  pitié  les  arrêtera  à  la  vue  de  ces  in- 
fortunées deux  fois  privées  de  leur  liberté  ,  deux  fois 
réduites  à  la  brute  par  de  doubles  fers ,  et  qu'attendent 
le  reste  de  leurs  jours  tles  crimes  et  des  coups  qu'elles 
ne  comprennent  plus  ?  Mais  non  :  une  mulâtresse,  libre , 
élégante  ,  qui  ne  fait  rien,  se  promène  et  jouit  du  pri- 
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\ilf-go  (lêlie  assez  imporlanlc  pour  se  A^oir  rcpoussce 
cn-tleliors  de  celle  barrière  insurmontable  que  le  préjugé 
forlilie  enlr''clle  et  riionime  lilanc  ! 

Sortons  de  celle  fjuige  impure  ,  et  promenons  notre 
vue  sur  les  rues  bien  alignées,  coupées  à  angle  droit, 
ombragées  par  ihs  toiles  qui  lépandent  une  délicieuse 
obscnrilé  an  fonihdf^s  riches  magasins.  Il  est  impossible, 
pendant  une  journée  étoufianle  de  printemps  même  ,  do 
passer  devant  les  cafés  voûtés  et  si  frais ,  sans  être  tenté 
de  s'y  reposer  un  instant ,  lire  les  journaux  ,  et  s'asseoir 
devant  un  verre  de  punch  glacé ,  de  soda  ou  de  bière  , 
fïi  fumant  un  cigarre  marqué  de  petites  taches  noires  , 
vrai  Havane ,  dont  les  parfums  embaument  toutes  les 
mes,  tous  les  lieux  publics.  Ce  qu'il  y  a  de  ravissant, 
d'inappréciable,  c'est  de  trouver  à  chaque  pas  de  l'ombre 
et  surtout  delà  glace.  De  Doston  ,  de  Philadelphie,  de 
Providence,  de  toutes  paits,  il  en  arrive  par  mer. 

La  ville  est  bâtie  carrément  à  la  plaine  ,  et  divisée 
par  des  rues  parallèles  au  fleuve ,  coupées  à  leur  tour 
à  angle  droit  par  d'autres  rues  semblables  ,  de  sorte  que 
les  blocs  de  maisons  forment  un  carré  régulier  que  ra- 
vagent  souvent  les  incendies  ;  quand  le  feu  prend  ,  il 
faut  presque  toujours  qu'un  de  ces  îlots  brûle  en  en- 
tier. Les  magasins  sont  l)rillans ,  et  la  ville  est  fort  ani- 
mée, surtout  le  soir  ;  mais  c'est  sur  le  quai  que  l'étranger 
a  véritablement  l'idée  du  commerce  immense  de  la  ca- 
pitale de  la  Louisiane,  depuis  l'extrémité  occidentale 
où  sont  rangés  les  sleambuats ,  puis  l&s  radeaux  ,  les 
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navires,  jusqu'au  marché  des  boucliers  et  aux  barques 
si  propres  des  caboteurs.  Il  y  a  sur  les  quais  une  in- 
croyable variété  de  langages  et  de  costumes  :  ici  ce  sont 
les  Américains  et  les  Anglais  ,  graves  dans  leurs  dis- 
cours de  spéculation  que  vient  interrompre  le  rire 
bruyant,  la  conversation  animée  d'un  Français,  le  pa- 
tois vif  et  retentissant  de  Saint-Domingue  ;  là,  c'est  la 
chanson  de  l'Espagnol ,  du  Mexicain  ,  au  manteau  ba- 
riolé, au  grand  chapeau  ;  puis  des  disputes  de  matelots 
qui  jurent  chacun  dans  leur  langue  ,  et  parmi  lesquels 
on  distingue  en  passant  le  blond  Norwégien  et  le  sombre 
Portugais.  Au  milieu  de  ce  tumulte,  de  celte  affluence 
de  vingt  nations,  de  cette  activité  commerciale  qui  s'a- 
gite et  bourdonne  pareille  à  un  volcan  ,  s'arrête  sérieux 
et  impassible  l'Indien  du  désert,  avec  sa  sarbacane  et 
ses  flèches  ,  assis  sans  remuer  sur  une  pierre ,  divisant 
les  flots  de  peuple  comme  un  quartier  de  rocher  sépare 
les  vagues  d'une  ca.scade.  Le  soir,  quand  les  marins 
sont  retirés  à  leur  bord ,  les  nègres  à  leurs  cases  ,  le 
sauvage  dans  sa  hutlc  ,  sortent  alors  les  promeneurs  ; 
les  marchands  d'oranges  illuminent  leurs  boutiques  de 
toile,  les  cafés  éclairés  se  remplissent  de  monde.  Pour 
celui  qui  aime  à  jnger  une  ville  quand  elle  dort ,  ou 
plutôt  quand  elle  rêve  ,  car  tout  ce  qui  se  passe  à  celte 
heure  n'est  pour  rien  dans  la  vie  active  ;  pour  celui  qui 
aime  à  songer  sur  le  bord  d'un  fleuve,  vis-à-vis  d'un 
navire  à  l'ancre  ,  quanrl  le  murmure  des  flots  a  succédé 
à  celui  des  hommes  :  c'est  encore  une  délicieuse  prome- 
nade que  cette  levée,  avec  son  allée  de  lilas,  et  surtout 
le  faubourg  qui   longe   le   IMississipi  ,    déroulant  Tun 
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après  l'aulre  ses  jardins  où  les  charmilles  sont  des  oran- 
gers en  fleurs  ;  les  haies,  des  jasmins  ;  les  grands  arbres, 
des  magnolias,  des  lauriers  ;  puis  bien  loin  ,  vers  Tcsl, 
des  forêts  immenses  ,  à  perte  de  vue,  sans  fin,  confon- 
dues avec  le  ciel  étoile  !  Puen  n'est  plus  beau  ,  selon 
moi ,  que  l'aspect  d'une  cite  bru^nte  devenue  silen- 
cieuse ,  en  face  de  l'infini  ;  voilà  pourquoi  les  villes , 
les  villages  ,  les  hameaux,  les  plus  simples  habitations 
de  l'Amérique  ,  ont  un  caractère  grandiose  qui  leur  est 
particulier;  on  sent  autour  de  soi  je  ne  sais  quelle  at- 
mosphère de  primitive  nature ,  un  vague  indéfinissable 
dans  la  terre  et  les  cieux  :  M.  de  Talleyrand  a  dit  que 
là,  les  saisons  elles-mêmes  n'étaient  pas  arrêtées. 

Derrière  la  ville ,  du  côté  de  l'intérieur  ,  on  a  creuse 
un  bassin  et  un  canal  pour  communiquer  avec  les  lacs 
Bcrgne  et  Pontchartt'aùi  ;  celte  roule  est  la  plus  courte 
pour  aller  dans  les  Florides,  et  c'est  celle  que  suivent 
les  petits  navires  qui  vont  chercher  à  Pensacola  les 
briques  à  bâtir.  Les  deux  grands  lacs  par  où  les  Anglais 
opérèrent  le  débarquement ,  et  qu'ils  couvrirent  de  cha- 
loupes canonnières,  sont  devenus  aujourd'hui  le  rendez- 
vous  des  parties  de  pêche  et  de  promenade  en  canot  ; 
sur  les  bords  du  lac  Maurepas,  le  plus  avancé  rlans  les 
terres  ,  sont  établis  ces  Indiens  errans  qui  traînent  une 
partie  de  leur  triste  existence  sur  les  fumiers  de  la  ville, 
qui  se  disputent  les  restes  d'un  os  dans  la  rue ,  et  se 
livrent  aux  excès  les  plus  repoussans  :  on  les  chasse  en 
leur  jetant  des  seaux  d'eau ,  et  ils  se  contentent  de  se 
cacher  la  tête  dans  leurs  mains ,  croyant  ainsi  échapper 
aux  regards. 
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Le  théâtre  de  la  Nouvelle-Orléans  est  assez  suivi.  Eu 
été,  la  troupe  émigré,  et  va  donner  des  représentations 
dans  le  nord  ;  la  salle  est  belle ,  grande  et  richement 
ornée  ;  les  gens  de  couleur,  qui  même  à  l'église  ont  une 
place  distincte  ,  ne  peuvent  entrer  ni  aux  premières  loges, 
ni  au  parterre  ;  et  fes  Américains  diront  :  liberté ,  éga- 
lité! Un  jeune  homme  a  reçu  en  Europe  une  éducation 
brillante ,  il  est  riche  ,  bien  mis  ;  une  jeune  fdle  est  belle , 
elle  a  de  la  fortune  ,  elle  a  été  élevée  avec  soin  ,  elle  est 
plus  blanche  quelquefois  que  ceux  qui  la  méprisent  ; 
n'importe  ,  leurs  ancêtres  étaient  ou  ont  été  esclaves  !  ils 
ont  racheté  leur  liberté  par  leur  argent ,  peut-  être  même 
par  une  action  éclatante  ;  n'importe ,  ils  descendent  d'un 
Africain ,  arraché  à  sa  terre  natale ,  vendu  ,  chargé  de 
chames  !  Pariant ,  voilà  dix  générations  déshonorées  : 
un  banqueroutier  d'Europe ,  fuyant  la  prison ,  le  fer 
rouge ,  ne  peut  pas  décenunent  s'asseoir  à  côté  de  pa- 
reils êtres  î 

Les  milices  de  la  ville  et  de  la  banlieue  sont ,  quoi 
qu'en  disent  les  Bostoniens,  les  plus  belles  des  Etats-Unis  ; 
les  artilleurs  surtout  ont  une  réputation  extraordinaire; 
les  grenadiers  portent  le  bonnet  à  poil  à  la  manière  fran- 
çaise. J'eus  le  plaisir  de  voir  une  petite  guerre  dans  la 
Y>hine  Marigny , qui  s'étend  derrière  la  ville  à  une  grande 
distance;  c'était  au  mois  de  mai,  le  soleil  faisait  élinccler 
le  casque  des  cavaliers ,  riches  planteurs  de  la  côte ,  en 
costume  de  dragons  ;  sur  les  baïonnettes  des  fantassins 
voltigeaient  des  essaims  de  papillons ,  et  les  vautours 
s'assemblaient  déjà  comme  pour  le  carnnge  :  le  conunan- 
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ileraeut  fiançais  élait  répété  en  espagnol  aux  compagnies 
de  tiradores ,  et  en  anglais  au  régiment  des  Etals-Unis 
et  aux  riflemcns;  ces  derniers  ont  la  blouse  de  coutil, 
la  poire  à  poudre  et  le  sac  à  plomb  des  tirailleurs  Tenes- 
siens.  Les  riflemcns  commencèrent  Tattaque  derrière 
les  lataniers  qui  les  masquaient  entièrement  ;  les  troupes 
réglées  répondirent  par  un  feu  roulant  ;  les  décharges  se 
succédèrent  avec  rapidité ,  les  canons  grondèrent ,  puis 
la  cavalerie  donna ,  les  grenadiers  avancèrent  au  pas  de 
charge ,  à  la  baïonnette ,  et  ce  ne  fut  plus  qu'un  nuage 
de  fumée  ;  il  se  trouvait  au  moins  4000  hommes  sous 
les  armes  :  après  la  parade  toute  Tarmée  déjeûna  aux  frais 
du  général ,  le  long  du  canal,  à  Tombre  des  saules. 

Ce  canal  qui  porte  aussi  le  nom  de  canal  Marigny , 
parce  qu'il  fut  creusé  pendant  que  M.  de  Marigny  était 
gouverneur,  a  pour  objet  de  faire  écouler  les  eaux  crou- 
pissantes ,  et  d'assainir  la  ville.  La  Nouvelle-Orléans 
est  environnée  de  marais  ,  et  à  l'époque  des  grandes 
eaux  ,  elle  se  trouve  dix  pieds  au-dessous  du  niveau  du 
fleuve  :  si  la  digue  crevait ,  tout  serait  infailliblement 
inondé.  Les  navires  s'clèvenL  alors  bien  au-dessus  des 
maisons  ,  et  les  délicieux  jardins  du  fluibourg  sont  me- 
nacés-par  les  flots  mugissans  du  Mississipi ,  qui  roule  à 
la  hauteur  des  tiges  fleuries  de  ces  fleurs  de  tropique  les 
arbres  anachés  plus  haut  dans  les  forêts  ;  le  moindre 
vent ,  une  roue  de  steamboat ,  soulève  les  vagues  à  une 
ligne  de  la  jetée  :  si  un  de  ces  ouragans ,  très  communs 
en  été,  vient  à  souffler  dans  cette  saison,  on  voit  les 
vaisseaux  enlevés  jusque  dans  les  rues ,  et  naufragcr 
au  milieu  de  la  place. 
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Il  suffit  quelquefois  d'une  pluie  d'orage  pour  répandie 
deux  pieds  d'eau  dans  la  ville  ;  on  a  vu  des  crocodiles 
errer  dans  les  ruisseaux  ,  et  des  serpens  pénétrer  dans  les 
boutiques  :  en  1829,  lorsque  les  Espagnols  chassés  du 
Mexique  mouraient  par  centaines ,  des  convois  furent 
renversés  par  la  force  des  torrens ,  le  prêtre  et  les  assis- 
tans  obligés  de  fuir  ;  tandis  que  le  cadavre  flottant  heur- 
tait les  trottoirs. 


«è 


XXXV. 


L'étranger  qui  commence  à  souffrir  de  la  chaleur  fera 
bien  de  fuir  la  Louisiane,  et  surtout  sa  capitale;  quel 
liiste  aspect  lui  présenterait  alors  le  quai  naguère  si  vi- 
vant, désormais  mort,  désert;  les  hôtels  abandonnés, 
ces  lugubres  et  funèbres  voix  autour  d'un  cercueil  !  Et 
cependant  combien  d'ambitieux  marchands ,  de  nécessi- 
teux voyageurs,  d'imprudens  Américains  du  nord  osent 
affronter  la  terrible  saison  d'été  :  un  échappe  ,  quatre- 
vingts  succombent  !  Pour  moi ,  j'avoue  que  j'aurais  eu 
une  grande  envie  de  tenter  aussi  l'aventure ,  et  de  voir 
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cette  puissante  naluie  sous  toutes  ses  faces;  mais  la  rai- 
son l'emporta  ,  et  je  pris  passage  à  bord  du  Henri  As- 
tor ,  faisant  voile  pour  Bordeaux. 

En  vérité,  nous  autres  voyageurs  nous  sommes  un 
bien  singulier  peuple  :  il  est  évident  que  je  désirais  avec 
ardeur  la  France  et  ses  frais  ombrages  ;  le  Mississipi , 
démesurément  large  ,  reflétant  un  soleil  de  feu  ,  me  fai- 
sait regretter  les  Ilots  limpides  de  la  Loire,  avec  ses 
peupliers  élancés,  minarets  de  verdure  au-dessus  des 
dômes  étincelans  de  saules  et  d'ormeaux  ;  puis  ces  vieilles 
tourelles  gothiques  en  ruines,  avec  leur  lierre  et  leurs 
souvenirs  ,  tout  cela  me  revenait  à  la  mémoire ,  mille  fois 
embelli.  Néanmoins  je  me  sentais  arrêté  par  une  indo- 
lente habitude  sur  le  rivage  américain  ;  je  promenais  avec 
amour  un  dernier  regard  sur  cette  ville  si  animée ,  que 
les  rayons  du  soir  illuminaient  comme  une  fête.  A  me- 
sure que  les  ombres  envahissaient  l'horizon  ,  je  me  trou- 
vais phis  triste  : une  fois  à  bord  ,  je  ne  tenais  plus  a 

l'Amérique!  L'ancre  levée,  le  canon  retentit,  et  je  me 
sentis  violemment  ému  :  je  ne  sais  pourquoi  le  canon  de 
départ  a  quelque  chose  de  solennel,  de  brusque  en  même 
temps ,  qui  fait  mal  et  tranche  de  la  terre  à  l'Océan. 

Le  remorqueur  Wawerley  prit  notre  navire  à  droite , 
h  gauche  un  trois -mâts  frété  pour  le  Havre  ,  et  nous 
conduisit  gravement  vers  le  golfe  du  Mexique ,  comme 
on  prend  le  bras  de  deux  amis  :  nous  pouvions  commu- 
niquer d'un  bàlimcnt  à  Tautre  à  travers  le  steamboat , 
et  les  passagers  des  deux  bords  s'y  réiuu'rent  pour  con- 
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templtr  une  fois  encore  le  port  que  nous  quiuions.  Il  y  en 
avait  qui  j)leuraient ,  c'étaient  des  jeunes  gens  qui  allaient 
chercher  en  France  une  éducation,  c'est-à-dire  ,  huit 
années  de  collège  pour  apprendre  le  latin,  Lien  qu'un 
créole  ait  indispensablement  besoin  de  parler  anglais  el 
espagnol  ;  d'autres  ne  disaient  rien  et  fumaient  :  il  était 
facile  de  reconnaître  en  eux  les  Espagnols  que  les  lois  du 
Mexique  forçaient  d'abandonner  leurs  habitations  de  la 
Yera-Grux,  leurs  riches  demeures  de  Mexico,  leurs  mon- 
tagnes où  ils  avaient  une  famille  chérie.  D'autres  encore 
s'occupaient  à  grand  bruit  à  ranger  leurs  matelas  ,  leurs 
malles  ,  leurs  ustensiles  dans  l'étroite  cabine  :  ceux-lk 
c'étaient  des  voyageurs  ,  des  commerçans  pour  lesquels 
le  pays  n'est  plus  rien  quand  les  marchandises  sont  écou- 
lées ;  alors  ils  prennent  leur  bonnet  de  nuit,  et  com- 
mence pour  eux  l'ennuyeuse  vie  de  navire,  qu'ils  savent 
égayer  à  leur  manière. 

La  nuit  venue,  on  tâcha  de  dormir;  mais  ce  fut  chose 
impossible  ;  d'abord  le  fracas  épouvantable  du  remor- 
queur,  puis  les  maringouins.  C'est  un  supplice  comme 
un  autre ,  et  mieux  vaudrait  mille  fois  être  à  cheval  au 
point  du  jour  quand  il  gèle,  marcher  tout  un  jour  dans 
les  prairies  sans  trouver  un  ruisseau  pour  se  désaltérer , 
rouler  quatre  et  cinq  nuits  de  suite  dans  les  montagnes 
neigeuses  des  Apalachcs ,  quand  le  vent  de  nord  mugit 
dans  les  sapins.  Il  faut  passer  vingt-quatre  heures  à  la  Ba- 
lise ,  sans  moustiquaire,  pour  comprendre  toute  l'horreur 
d'une  semblable  position  ;  être  dévoré  sans  relâche  par 
d'imperceptibles  insectes  qui  sifflent  aux  oreilles ,  ne  pas 
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pouvoir  clore  Toeil  un  instant ,  soufiVir  de  la  lète  aux 
pieds ,  n'être  que  piqûres  et  pustales ,  sentir  un  mil- 
lion de  pointes  d'aiguilles  enti'er  dans  son  corps  !  Aussi 
les  pirates  de  Cuba  n'ont  pas  de  plus  grand  plaisir  que 
d'attacher  un  prisonnier  nu,  en  plein  soleil,  au  milieu  des 
marais  :  une  demi-heure  après  il  n'a  plus  fiu-me  humaine! 
Un  malheureux  jeune  homme  qui  partageait  ma  cabine 
fut  si  horriblement  torturé ,  quoique  créole ,  que  vingt 
jours  après ,  jusqu'à  ce  que  nous  eussions  atteint  des 
latitudes  plus  tempérées  ;  il  était  couvert  de  morsures 
envenimées  qiii  pouvaient  prendre  un  caractère  dan- 
gereux. 

Après  avoir  traversé  la  paroisse  de  Plaqnemine ,  et 
le  Point  des  Anglais  ,  où  le  Mississipi  forme  un  détour 
jadis  redouté  des  marins,  puisqu'avant  les  l'emorqueurs 
il  fallait  les  quatre  vents  pour  le  doubler;  et  après  avoir 
dépassé  le  fort  Philipjie,  on  rencontre  les  prairies  mou- 
vantes ,  à  perle  de  vue.  C'est  un  triste  aspect ,  un  déplo- 
rable paysage  :  les  matelots  qui  jettent  l'ancre  sur  cette 
côte  basse  et  marécageuse  ,  n'ont  d'autre  loisir  que  de 
prendre  au  nœud  coulant  quelque  bœuf  égaré  dont  on 
augmente  les  provisions.  H  y  a  sur  la  lisière  de  la  forêt 
une  cabane  peu  apparente  ;  les  passagers  d'un  navire 
français,  égarés  dans  une  chasse  à  travers  les  prairies, 
s'y  reposèrent  en  passant  ;  on  n'y  voyait  personne  , 
seulement  deux  houuncs  s'enfuirent  à  leur  approche. 
Peu  à  peu,  ces  deux  êtres  efl'aroucliés  revinrent  avec 
des  armes ,  et  avouèrent  franchement  aux  étrangers  qu'ils 
s'étaient  échappés  deux  ans  auparavant  du  bagne  de 
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Brest,  et  qu'ils  vivaient  assez  malheureusement  dans  ce 
désert  inhabité  ,  pour  regretter  presque  la  chaîne  et  les 
galères.  Ces  misérables  brigands  ne  subsistent  que  de 
chasse,  et  c'était  la  première  fois  qu'ils  se  hasardaient  à 
communiquer  avec  un  être  de  leur  nature  :  quels  qu'ils 
soient ,  je  crois  qu'ils  ont  bien  racheté  leur  liberté  ,  si 
c'en  est  là  une,  et  qu'elle  leur  appartient,  sinon  par. 
prescription,  du  moins  de  droit. 

Les  pilotes  sont  stationnés  à  la  Balise ,  pour  les  navires 
qui  remontent  sai»s  le  secours  des  remorqueurs.  Le  fleuve 
se  jette  dans  le  golfe  du  Mexique  par  quatre  bras  ou 
passes  principales  ,  sans  compter  la  passe  de  la  Loutre , 
à  l'est  des  autres  :  celle  du  sud-est  est  la.plus  profonde, 
quoiqu'elle  soit  traversée  par  une  barre  de  vase  sur 
laquelle  il  n'y  a  pas  plus  de  quinze  à  seize  pieds  d'eau. 
Nous  touchâmes  légèrement  à  fleur  de  quille ,  l'autre, 
uavire  heurta  plus  sérieusement;  un  trois-màts  anglais 
tout  chargé  était  échoué  en  travers,  donnant  à  la  bande 
du  côté  de  la  pleine  nier,  et  sa  longueur  interceptait 
une  partie  du  passage.  Une  faible  brise  de  nord-ouest 
nous  favorisa ,  et  avec  l'aide  du  courant  du  Mississipi , 
qui  marche  encore  douze  lieues  à  travers  l'Océan ,  sans 
perdre  sa  couleur  malgré  vent  et  marée ,  nous  filâmes 
rapidement  vers  la  haute  mer. 

R.ien  n'est  plus  affreux ,  plus  désolant ,  plus  sublime 
d'horreur ,  que  Tembouchure  du  Meschacebé  ;  je  sais 
plus  d'un  Français  qui,  attiré  par  les  descriptions  de 
Chateaubriand  ,  sur  les  rives  du  père  des  fleuves ,  a 
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pleuré  de  désappointement  eu  vue  de  la  Balise.  Aussi 
loin  que  l'œil  peut  s'étendre ,  ce  ne  sont  que  prairies 
mouvantes,  joncs  desséchés,  marais  impurs;  des  bandes 
innombrables  de  vautours  s'y  bercent  parmi  les  pélicans  , 
.les  flamans  et  les  grues  ;  sur  les  bords  des  rivières  flottent 
de  hideux  crocodiles  ,  de  mojislrueuses  tortues,  des  ser- 
pens  noirs,  jaspés  de  taches  livides;  il  n'y  a  rien  là  qui 
puisse  faire  pressentir  les  admirables  foréls  de  l'intérieur: 
où  débarcjuer,  où  poser  le  pied  sur  cette  boue  qui  ca- 
gloulirait  une  armée  entière?  Quand  les  Espagnols  vou- 
lurent opérer  leur  descente  aux  environs  de  Tampico , 
les  quatre-vingts  soldats  qui  s'élancèrent  à  terre ,  dispa- 
rurent avec  armes  et  bagages.  La  côte  est  si  basse  ,  qu'à 
deux  lieues  en  mer  on  la  distingue  à  peine  :  à  l'entrée 
de  la  passe  du  sud-ouest  s'élèvent  les  hunes  d'une  goé- 
lette naufragée  ;  plus  loin ,  on  aperçoit  les  espars  brisés 
d'un  brick ,  et  sur  la  pointe  des  mâts  viennent  dormir 
les  reptiles.  Tel  est  le  dernier  point  de  ^ue  sous  lequel 
se  présente  ce  magnifique  jMississipi ,  refermant  dans  ce 
ce  cadre  désastreux  ses  douze  cents  lieues  de  forêts , 
d'habitations ,  de  villages  et  de  villes  ;  il  est  effrayant , 
mais  grandiose  encore  dans  sa  laideur  :  là  les  hommes  ne 
peuvent  rien  contre  lui,  puisque  l'Océan  lui-même  est 
refoulé  par  sa  puissance.  iS'ous  ne  voyions  plus  ses  rives  , 
et  son  influence  se  feisait  sentir  encore  ;  la  fumée  du  re- 
morqueur retournant  à  la  Nouvelle-Orléans  s'élevait  au 
loin ,  vers  l'horizon  ;  un  ])etit  nuage  de  terre  rappelait 
la  présence  de  l'Amérique  :  elle  était  là ,  de  moins  en 
moins  perceptible ,  une  vapeur ,  une  ligne  indécise ,  un 
point ,  plus  rien Mais  l'homme  a  une  amc  où  tout  ce 
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qu'il  éprouve  de  sensations  ,  tout  ce  qu^'I  amasse  Je 
souvenirs  se  grave  en  traits  ineffaçables  !  Oh  !  belle 
Amérique  ,  terre  de  liberté ,  république  mère  de  vingt- 
six  autres  républiques,  refuge  de  tous  ceux  qui  souf- 
frent, asyle  des  opprimés,  patrie  des  cœurs  jnélanco-' 
liques  ,  adieu.  Je  t'aimais ,  moi,  enfluit  capricieux  qui 
cberchais  le  désert  et  la  paix  ,  tu  as  été  boiuie  pour  moi  ; 
jamais  je  n'oublîrai  tes  lacs  dont  j'écoulais  murmurer  les 
flots  limpides ,  les  fleuves  sans  sources ,  tes  villes  dont 
tu  t'enorgueillis ,  et  surtout  tes  haltes  de  nuit  au  bord 
d'un  ruisseau,  quand  tout  dort  dans  la  nature,  depuis 
le  coHbri  au  fond  d'une  fleur,  jusqu'à  l'Indien  sur  sa 
peau  d'ours  :  aujourd'hui  lu  me  donnes  encore  de 
doux  songes,  et  j'aime  à  parler  de  toi  comme  d'un 
ami  absent  ! 


CiiMliîiesbn» 


A  peine  fûmes-nous  en  mer  que  nous  vîmes  trois 
trombes  élever  jusqu'aux  nuages  leurs  colonnes  d'eau, 
puis  crevir  et  bouillonner  comme  une  lave  de  volcan  : 
il  y  avait  calme  plat ,  et  ces  masses  eflrayantes  marchant 
gravement  à  l'horizon ,  passèrent  entre  trois  navires  sans 
les  heurter.  Au  milieu  de  la  nuit  il  survint  vm  coup  de 
vent  si  brusque ,  qu'il  fut  impossible  de  carguer  aucune 
voile  ,  et  peu  s'en  fallut  qu'elles  ne  fussent  enlevées  : 
ainsi  s'annonçait  l'inconstante  température  du  golfe.  Au 
lever  du  soleil ,  quatre  bâtimens  voguaient  à  pleines  voi- 
les ,  poussés  par  des  brises  errantes  dont  nous  ne  ressen- 
tions pas  nous-mêmes  l'influence.  Pendant  dix  jours  un 
calme  mort  nous  exposa  impitoyablement  à  la  chaleur 
d'un  soleil  de  tropique  ;  la  nuit  le  tonnerre  grondait , 
les  éclairs  se  succédaient  sans  interruption  ;  et  quel  ra- 
vissant tableau  :  le  ciel  en  fou ,  la  mer  illuminée  d'exha- 
laisons phosphoriques ,  chaque  goutte  sur  les  haubans 
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ruisselant  comme  une  perle  !  Quand  rorage  était  sur 
nous  ,  les  canons  ,  les  pompes  ,  les  ancres  se  couvraient 
d'une  éblouissante  clarté ,  une  aigrette  de  feu  sautillait 
à  la  pointe  du  paratonnerre  ;  pas  le  plus  léger  vent ,  pas 
une  oscillation  sur  cette  vaste  plaine  liquide,  pas  le  moin- 
dre bruit,  excepté  l'aspiration  pénible  du  souflleur,  le 
galop  du  marsouin ,  et  le  sifllement  d'un  requin  flairant 
sa  proie. 

Je  ne  sais  si  c'était  prévention  ,  mais  quand  nous 
étions  à  trente  lieues  de  la  pointe  orientale  de  Cuba,  les 
nuits  semblaient  embaumées  ,  et  chaque  passager  se  plai- 
sait à  se  promener  en  rêvant  sur  le  pont ,  pour  saisir  au 
passage  un  souffle  accidentel  qui  s'élevait  de  terre  ,  ra- 
fraîchissait cette  bouillante  atmosphère ,  el  se  perdait 
avec  un  murmure  semblable  à  la  plainte  du  rc'ffnier  dans 
les  bonnettes  capricieuses.  Quelquefois  nous  nous  réu- 
nissions sous  la  tente  à  la  lumière  du  fanal ,  et  les  dames 
voulant  bien  mcler  leurs  douces  voix  à  nos  voix  un  peu 
rauques ,  il  en  résultait  des  chants  sinon  mélodieux  ,  du 
moins  justes  et  marqués  d'une  originalité  de  mélancolie, 
à  laquelle  ajoutait  encore  ce  qu'il  y  a  d'aventureux  dans 
une  société  improvisée  ,  lors(jue  plaisir  et  peine  ,  jouis- 
sance et  danger,  tout  denent  commun;  quand  ou  doit 
tout  partager  ,  à  ia  vie  ,  à  la  mort. 

Le  canal  de  Bahania  fut  long  à  passer  ;  il  fallait  son- 
der, reconnaître  les  îles  du  détroit ,  et  louvoyer  sous  les 
basses  voiles  ;  nous  découvrîmes  un  soir  la  pointe  des 
Floridcs  ,    dont    nous   approchâmes   assez    pour   dis- 
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lingucr  sans  luncUes  les  foréls  du  rivnge ,  les  marais , 
et  par  (lerrièvc  les  magnolias  :  quelques  petites  voiles 
passaient  le  long  'le  terre  ,  et  nos  canons  étaient  rangés 
en  batterie,  car  il  y  a  moins  de  pêcheurs  que  de  pi- 
rates dans  ces  parages.  Alors  il  nous  vint  de  faibles 
brises  ;  et  nous  regardions  voler  le  navire  tout  pen- 
ché ,  avec  son.  nuage  de  voiles  si  légères ,  sa  quille 
ellilée ,  et  son  sillage  blanc  d'écume  ;  les  dorades  nous 
procurèrent  le  plaisir  de  la  pèche  ,  et  l'équipage  passa 
les  heures  de  loisir  à  harponner  des  requins.  Les  pois- 
sons volans,  semblables  à  un  essaim  d'étourneaux  ,  s'eu- 
levaient  au-dessus  des  vagues  devant  le  beaupré  ;  rien 
n'est  plus  fantastique  que  ces  habitans  des  eaux,  avec  leurs 
ailes  de  mouches  qui  bruissent  comme  un  éventail  : 
chassés  de  leur  élément  par  les  dorades  ,  relancés  daqs 
l'eau  parles  mouettes ,  tombant  sur  le  pont  des  navires 
<juand  leurs  nageoires  sont  sèches  ,  ils  sont  dans  une 
fuite  perpétuelle,    et  partout  ils  trouvent  des  ennemis. 

Arrivés  au  cap  Hattcras ,  une  tempête  horrible  nous 
assailht  :  les  deux  grandes  voiles  furent  eidcvées,  les 
focs  déchirés  en  pièces,  et  à  peine  pouvions-nous  fuir 
devant  la  lame  qui  nous  frappait  à  l'arrière  et  inondait  le 
pont;  les  cages  à  poules  furent  emportées,  et  les  feux 
Saint-Elmc  roulèrent  en  globes  lumineux  sur  les  es- 
pars ;  il  était  inqiossible  de  calculer  la  rapidité  du  .na- 
vire, nous  fdàmes  près  de  cent  lieues  en  vingt-qy'alre 
heures.  Quelques  goélettes  américaines  louvoyaient  à 
l'horizon ,  et  il  eu  passa  une  tellement  près  que  nous 
ftillîmes  aborder  ;  mais  nous  aUions  si  vite  de  part  et 
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d'auîre ,  quVn  ne  put  pas  même  échanger  le  salut  ' 
quanti  elle  fut  bord  à  bord  avec  nous ,  une  vague  arra- 
cha une  partie  des  orangers  et  des  bananes  dont  elle 
était  chargée.  Le  lendemain,  un  triste  spectacle  s'offrit 
à  nous  :  un  mât,  des  voiles  et  des  agrès  surnageaient 
au  loin  ,  et  une  cargaison  entière  de  barriipies  d  huile  et 
de  douelles  annonçaient  la  perte  récente  d'un  navire. 
Nos  matelots  devinrent  silencieux  ,  nous  eûmes  à  peine 
la  force  de  nous  encourager  mutuellement  :  c'était  un 
avertissement  terrible  à  la  mer,  où  tant  de  vies  dépen- 
dent d'un  coup  de  gouvernail  donné  à  faux  ,  d'une  ma- 
nœuvre manquée ,  d'une  planche  fendue,  d'un  trou  de 
rat  dans  la  calle  ! 

Après  quarante-deux  jours  de  mer  ,  nous  entrâmes 
dans  le  golfe  de  Gascogne  :  il  y  en  avait  ifcingt-deux 
seulement  que  nous  avions  quitté  la  pointe  de  la  Floride. 
Je  passai  toute  la  nuit  à  guetter  les  pilotes ,  et  le  lende- 
main nous  découvrîmes  la  côte  de  France ,  que  nous 
annonçaient  depuis  deux  jours  les  voiles  rouges  des  pé- 
cheurs ,  les  lourdes  vergues  des  chasse-marées  et  des 
lougrcs.  La  France,  après  un  long  exil;  la  patrie,  là, 
devant  soi ,  à  deux  milles ,  les  coteaux  couverts  de  vi- 
gnes,  les  champs  de  blé,  le  bruit  des  fléaux  frappant 
la  moisson  :  toute  mon  enfance  se  retrouvait  là  ! 

Peu  s'en  manqua  pourtant  que  nous  ne  périssions  tous 
sur  les  roches  à  fleur-d'eau  :  l'équipage  était  dans  la 
chaloupe,  redoublant  d'efforts  pour  nous  remorquer;  la 
marée  nous  entraînait  violemment ,  le  pilote  ne  savait 
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plus  quoi  faire.  Naufrager  au  port,  en  vue  de  sa  terre 
natale,  c'eût  élc  cruel  après  tant  de  périls  passés  ;  quand 
on  a  tant  de  clioses  à  dire ,  quand  on  est  si  heureux , 
et  que  Foeil  d'un  ami  peut  vous  voir  du  rivage!  Un  chan- 
gement de  vent  nous  tira  du  danger,  et  le  soir  nous  étions 
à  l'ancre  dans  la  rade  de  Verdun,  au  mjheu  d'une  flotte 
de  navires  étrangers  ;  c'était  le  jour  de  Saint  Pierre  ,  et 
une  multitude  de  feux  brillaient  sur  la  plage  :  les  pé- 
cheurs célébraient  leur  patron. 

Il  fallut  doux  jours  de  quarantaine  ;  encore  un  sup- 
plice :  voir  des  cerisiers  chargés  de  fruits ,  voir  à  chaque 
instant  des  barques  remplies  de  passagers  qui  voguaient 
librement  ,  et  nous  ,  rester  à  l'ancre  après  quarante- 
quati'e  jours  de  mer,  sans  pouvoir  courir  sous  ces  fraîches 
allées,  cueillir  les  fruits  de  France,  fouler  h  sol  de  la 
France  !  La  dernière  nuit  que  je  passai  à  bord  fut  cepen- 
dant un  peu  triste  ;  si  l'on  savait  combien  un  navire  sur 
lequel  on  a  traversé  l'Océan  devient  cher  au  voyageur  ! 
J'avais  peine,  malgré  tout,  à  renoncer  pour  toujours  à 
la  mer;  il  me  semblait  que  je  ne  pourrais  plus  dormir 
sans  ses  vagues ,  sans  sa  houle ,  sans  ses  brises  qui  ber- 
cent :  ces  songes  fantasti(|ues  de  la  tempête,  ces  longues 
rêveries  des  calmes,  ces  jouissances  de  la  vie  aventureuse 
et  indépendante  du  marin  ,  qui  avait  si  bien  terminé  le 
voyage,  je  perdais  tout  cela.  J'étais  si  heureux  sur  mon 
matelas  de  mousse  ,  la  tête  sur  une  planche ,  quand 
le  navire  semblait  s'abîmer  sous  les  flots  !  ce  pauvre 
navire,  qui  s'était  si  vaillamment  conduit,  qui  filait 
si  bien  ,  qui  brisait  une  lame  en  furie  conmie  la  charrue 
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coupe  un  brin  d'herbe  ;  ces  mâts  élégans  qui  criaieut  la 
nuit ,  ces  haubans  où  le  vent  mugissait ,  cette  musique 
infernale  d'un  orage  qui  s'avance ,  recule ,  revient  en- 
core, avec  ses  crescendos  ,  ses  pianos,  ses  accords 
qu'Hoffmann  eût  su  rendre  :  où  retrouver  cela  sous  mon 
toit  pacifujue,  au  coin  de  mon  feu!  Croyez-vous,  gens 
de  terre  ,  qui  n'avez  jamais  mis  le  pied  sur  une  planche, 
croyez-vous  que  tout  cela  s'oublie  facilement ,  et  que 
votre  sommeil  ,  si  profondément  lourd ,  vaille  la  per- 
pétuelle série  de  dangers  qu'on  brave  en  voyage  ?  Mes 
adieux  à  la  France  avaient  été  pénibles  ,  mes  adieux 
ji  l'Amérique ,  à  cette  terre  si  belle ,  avaient  été  dou- 
loureux :  comment  aurais-je  pu  quitter  sans  regret  cet 
Océan  qui  fut  mes  premières  amours  ? 

Quand  une  fois  je  fus  à  Bordeaux,  je  me  sentis  rede- 
venir Français  d'un  seul  coup ,  et  cela  se  conçoit  aisé- 
ment. Pendant  uïie  année  de  séjour  en  Amérique,  aucun 
événement  ne  s'était  passé  qui  valût  la  peine  d'être  men- 
tionné ;  à  peine  débarqué ,  j'applaudissais  Ilernani ,  au 
grand  théâtre  :  la  scène  avait  fait  sa  révolution.  Huit  jours 
après  ,  Alger  tombait  comme  les  murs  de  Jéricho ,  devant 

l'armée  française! huit  jours  encore,  une  ancienne 

dynastie  s'écroulait ,  et  tous  les  rois  de  l'Europe  trem- 
blaient sur  leurs  trônes!  Qui  ne  se  fût  éveillé  au  bruit 
de  tout  un  monde  ébranlé  jusque  dans  ses  fondemens  ! 
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Libcrlj  ,  libeitj  or  death  ! 

La  lune  dorait  les  grèves  du  Washita,  Tair  était  en- 
core brûlant  ;  les  moustiques  ,  sortant  des  marais  ,  vol- 
tigeaient autour  des  bambous  avec  un  bourdonnemeni 
aigu  ;  le  disque  enflammé  de  l'astre  des  nuits  semblait  un 
globe  de  feu  à  travers  un  prisme  de  vapeurs  ;  les  trou- 
peaux ,  fuyant  les  bois  où  les  insectes  les  dévorent , 
venaient  mugir  et  bêler  sur  le  bord  des  lacs;  et  le* 
chevreuils,  excités  par  la  picjCue  des  maringouins,  fai- 
saient retentir  les  bois  d'un  gémissement  plaintif;  le 
serpent  rampait  à  travers  les  sentiers  humides  pour  cher- 
cher les  racines  vermoulues  qui  lui  servent  de  retraite  ; 
les  tortues  grattaient  le  sable  pour  y  déposer  leurs  œufs  ; 
et  le  râlement  du  crocodile ,  endormi  sur  les  arbres  et  les 
lianes  que  le  courant  conduit  à  la  mer,  s'élevait  sem- 
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blable  à  un  soupir  lugubre  du  lit  aride  et  profond  de 
la  Rivière-Noire. 

Parmi  les  hautes  herbes  du  rivage  marchait  en  riant 
une  troupe  de  Nègres  ,  armés  de  bâtons  noueux  et 
ferrés.  Derrière  eux  suivaient  de  grands  chiens  hale- 
tans,  l'oreille  pendante,  la  queue  basse.  Quelques- 
uns  de  ces  noirs  portaient  sur  leurs  épaules  la  dépouille 
fraîche  d'un  chat  sauvage  ou  d'un  opossum  ;  d'autres 
soutenaient  avec  précaution  leurs  bonnets  de  laine  rouge^ 
pleins  d'œufs  de  tortue  ou  de  fruits  sauvages  ;  tandis  que 
les  enfans,  négrillons,  griffes  ou  mulâtres,  abattaient 
en  passant  les  fleurs  des  buissons  avec  leurs  épieux,  et 
sautaient ,  avec  l'agilité  d'un  faon ,  les  racines  recour- 
bées qui  serpentent  à  travers  la  foret.  Quand  ils  furent 
arrivés  à  la  porte  des  cases  ,  la  voix  sévère  du  com- 
mandeur s'éleva  au-dessus  de  leurs  chants  ,  et  fut  suivie 
d'un  profond  silence.  Il  menaça  du  fouet  et  du  carcan 
celui  qui  rentrerait  trop  tard  au  camp,  et  chaque  esclave 
se  rangea  précipitamment  autour  de  lui  pour  justifier  do 
sa  présence.  Les  regards  scrutateurs  du  maître  parcou- 
rurent ce  cercle  avec  une  satisfaction  intérieure ,  et , 
content  de  son  troupeau,  il  alla  s'asseoir  auprès. 

Alors  les  esclaves  se  réunirent  au  milieu  du  camp.  Un 
grand  feu  pétilla  au  centre  de  l'assemblée  ;  et  cet  instinct 
inné  chez  tous  les  honnnes  encore  près  tie  l'état  de  na- 
ture ,  qui  leur  fait  trouver  une  conqiaguie  consolante 
dans  les  lisons  du  foyer,  même  pendant  les  nuits  brû- 
lantes de  la  Louisiane  ;  cet  iustinct  les  rapprocha  tous 
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des  flammes  qui  montaient  en  spirale  au  milieu  d'un 
terrain  j)lat  et  élevé,  et  se  reflétaient  sur  le  vert  foncé 
des  forêts.  Quelle  que  soit  la  fatigue  du  soir,  on  voit 
toujours  les  Nègres  s'assembler  ainsi  pendant  la  nuit, 
remuer  les  branches  d'arbres  qui  flambent  dans  le  feu  , 
causer  à  voix  basse  et  avec  une  gravité  solennelle , 
menant  ainsi  une  seconde  vie  nocturne  tout  entière  pour 
eux  ,  tandis  que  le  jour  est  consacré  au  service  du 
maître. 

Quand  tout  fut  prêt  pour  la  d.mse,  l'un  d'eux  ac- 
corda une  guitare  grossière,  montée  sur  une  calebasse 
avec  des  boyaux  de  chat-tigre  ,  et  se  mit  à  préluder 
comme  sur  une  mandoline  mauresque.  Un  autre  Nègre 
renversa  un  vase  de  cuivre  destiné  à  traire  les  vaches , 
et  frappa  dessus  un  roidement  prolongé  qui  se  perdit  dans 
le  bois.  Bientôt ,  au  signal  du  joueur  de  guitare  ,  la  danse 
commença  :  tantôt  c'était  un  trépignement  précipité  . 
les  danseurs  frappaient  leurs  cuisses  et  leurs  mains  en 
cadence,  pirouettant  sur  eux-mêmes,  ou'  s'arrêtaient 
brusquement  dans  une  attitude  de  surprise  et  de  plai- 
sir ;  tantôt  une  ronde  générale  se  formait  ,  tout  à 
coup  les  quadrilles  se  séparaient  ;  et  la  ronde  créole 
décrivait  un  vaste  cercle  autour  du  foyer.  Les  airs 
variaient  selon  l'inspiration  des  musiciens.  Il  y  avaii; 
parfois  des  chants  mélancoliques  sur  lesquels  les  esclaves 
d'Afri(jue  aiment  à  soupirer  la  liberté;  et  qua?ul  les  jeu- 
nes Négresses  les  répétaient,  il  sortait  du  cercle  des 
vieillards  un  murmure  monotone  et  régulier  qui  mon- 
tait   jusqu'aux  plus  hautes   notes  ,    et    formait    l'ac- 
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coDipagnemcnt  de  cette  mélodie  triste  et  plaintive  d'un 
autre  liémisphère. 

«  Dansez-moi  la  danse  des  Congos  î  »  dit  alors  le 
commandeur,  en  s'approchant  du  groupe  d'esclaves  qui 
se  reposaient  un  instant,  et  ils  obéirent  comme  à  un  or- 
dre. Trois  vieux  Nègres  accordèrent  leurs  batijas ,  et 
trois  autres  se  chargèrent  de  battre  la  mesure  et  de 
rouler.  Les  évolutions  presque  militaires  de  cette  danse 
africaine  se  croisaient  en  tous  sens,  les  doigts  claquaient 
en  s'agitant  au-dessus  de  la  tête  crépue  des  Nègres  : 
l'attention  était  à  son  comble.  Accroupis  en  rond,  ces 
hommes  noirs,  moitié  nus,  la  tête  appuyée  sur  leurs  bras 
et  les  bras  sur  leurs  genoux ,  semblaient  autant  de  dé- 
mons que  le  jour  aurait  surpris  dans  leurs  ébats  noc- 
turnes. Leurs  grands  yeux  restaient  immobiles  ;  leurs 
larges  bouches  ouvertes  laissaient  voir  une  rangée  de 
dents  blanches  ,  au  milieu  desquelles  leur  haleine  glissait 
sans  bruit  et  se  mêlait  à  la  fumée  :  la  flamme  se  jouait  en 
reflets  verdàtres  sur  tous  ces  corps  noirs  et  salaniques. 
Le  commandeur  lui-même ,  au  teint  pâle  et  livide  d'un 
blanc  que  le  soleil  a  bronzé ,  regardait  danser  tous  ces 
êtres  abrutis  qu'il  faisait  mouvoir  d'un  seul  signe  de  son 
fouet ,  quand  une  forme  colossale  parut  au-dessus  de  la 
barrière ,  et  quelque  chose  de  pesant  roula  auprès  des 
flammes. 

Un  cri  de  surprise  s'éleva  dans  rassemblée.  Le  com- 
mandeur avait  saisi  son  fouet  par  un  mouvement  invo- 
lontaire.  «  Encore  en    retard!   s'écria-t-il  furieux  en 
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s'achcssant  au  Nègre  gigantesque  qui  venait  crarriver 
<l'iui  bond  au  milieu  des  siens;  à  bas,  cbien.  »  Et  le 
fouet  iclcnlil  con)nie  un  cri  lugubre  dans  la  forél;  une 
j.'iie  do  sang  ruissela  sur  les  reins  de  Tesclavc  qui  se  rou  - 
but  à  terre  ,  burlanl  de  rage  et  rongeant  Therbe  qu'il 
.blancbissait  de  son  éciune.  «Maître,  disait-il  en  balbu- 
tiant ,  voyez  ce  <{uc  je  vous  apportais  ;  ce  maudit  clie- 
vreuil  m'a  entraîné  loin,  mais  le  voici:  c'est  pour  vous. 
Pardon,  pardon,  maître  ! — »  Et  repoussant  du  pied 
b.>s  largos  mains  qui  pressaient  ses  genoux,  le  commar.- 
tleur  répondit  par  un  second  coup  de  fouet,  et  les  nœuds 
de  cuir  ensanglantés  b.curtèreul  les  os  découverts  et  ré- 
sonnèrent sourdement. 

Et  les  auties  Nègres  s'étaient  retirés.  Celui  qu'ils  vé- 
néraient comme  un  clief,  et  dont  ils  avaient  en  vain 
voulu  dérober  rabscncc  à  la  colère  de  leur  maître  ,  était 
étendu  sans  mouvement.  L'bomme  blanc  le  regardait 
avec  des  yeux  bagards  ,  enflammés  par  la  fureur,  et 
l'on  n'entendait  rien  qu'un  râlement  étouffé  qui  sou- 
levait encore  la  poitrine  ensanglantée  de  l'esclave  re- 
belle. Il  y  eut  un  moment  de  silence ,  pendant  lequel 
le  Nègre  luttait  entre  la  douleur  ,  la  crainte  et  la  liaine. 
Puis  il  se  releva  toutà-coup,  et  l'ombre  innnense  que 
projetait  sa  grande  taille  semblait  engloutir  l'image  frêle 
et  exiguë  du  planteur  dans  les  ténèbres  de  la  mort. 
c<  Maître ,  dit-il  alors  ,  en  saisissant  d'une  poignée  les 
deux  bras  de  son  eujiemi ,  je  t'aimais.. .  Je  l'ai  sauvé  la 
vie   quand    les    Indiens   ont   ravagé    ta  maison   et  tes 

biens  ;   j'ai  lutté  nuit  et  jour  contre  les  eaux   qui   me- 
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naçaient  ta  récolte ,  j'ai  ensemencé  tes  champs  trente 
années  ;  tu  m'as  attelé  comme  un  bœuf  à  la  charrue ,  et 
j'ai  creusé  mon  sillon ,  moi  qui  étais  libre  et  grand  dans 
ma  tribu  d'hommes  noirs.  C'était  moi  qui  sellais  ton 
cheval,  qui  te  présentais  l'étrier  à  genoux;  c'était  moi 

qui  couchais  en  travers  de   ta  porte  ! Assez  dit 

comme  cela.  Oh!  tu  trembles,  tu  ne  peux  crier;  ne 
crains  rien.  J'étais  chef  de  tribu  :  je  te  méprise  , 
et  je  ne  me  venge  pas.  Mais  tu  ne  me  verras  plus, 
lu  ne  m'auras  plus  comme  une  ombre  à  ta  suite. 
Je  me  rirai  de  ta  colère;  et  du  milieu  de  ce  troupeau 
d'hommes  qui  tremble  sous  ta  parole ,  cette  tête  la  plus 
haute  ne  se  courbera  plus  devant  toi  !  » 

Le  maître ,  abandoimé  à  la  merci  de  son  esclave  ou- 
tragé, n'avait  plus  la  force  de  répondre.  Le  Nègre  dé- 
taclia  une  ceinture  de  youka  qui  soutenait  son  coutelas  , 
et  en  serra  fortement  les  deux  bras  de  son  adversaire  ; 
puis  ,  le  prenant  dans  ses  bras  comme  un  enfant ,  il  lui 
dit  à  l'oreille  :  «  Adieu  ,  toi  qui  te  disais  mon  maître  : 
je  n'en  connais  plus  sur  cette  terre.  »  —  Et  il  sauta 
par-dessus  la  barrière. 

Le  Nègre  vigoureux  s'élança  dans  la  rivière.  Nageant 
d'un  bras  ,  il  élevait  de  l'autre  son  coutelas  pour  chas- 
ser les  crocodiles  qu'il  voyait  respirer  à  la  surface  de 
l'eau.  Sur  la  rive  opposée,  il  saisit  aux  crins  un  cheval 
qui  paissait  en  liberté ,  et ,  lui  jetant  une  corde  au  cou  , 
il  se  cramponna  à  son  dos  avec  l'élasticité  d'un  reptile. 
Assis  de  côte  sur  le  coursier  fougueux  qu'il  animait  de  la 
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iu)iiUe  de  son  poignanl ,  il  disparaissait  comme  nii  cen- 
taure au  milieu  des  broussailles.  Le  feu  jaillissait  des 
quatre  pieds  du  cheval  haletant  ;  on  eut  dit  qu'il  vo- 
lait ,  et  sa  longue  crinière  noire  balayait  la  poussière. 
Ainsi  fuyait  le  Nègre  ,  oubliant  que  la  mort  le  suivait 
pas  à  pas  ,  et  que  sa  première  halle  serait  une  tombe. 
Il  galopait  toujours,  redisant  la  chanson  de  sa  tribu; 
sa  voix  sonore  moulait  à  travers  le  silence  de  la  nuit 
jusqu'à  la  cime  des  cyprès  ,  et  s'arrétant  par  inter- 
valles, il  écoutait  avec  ravissement  les  échos  répéter 
des  refrains  tout  entiers. 

Il  chantait,  Tcsclave  fugitif,  et  Tair  sifflait  dans  son 
épaisse  chevelure.  Au  point  du  jour  ,  le  cheval  s'abattit  ; 
le  hasard  les  avait  jclés  près  d'une  habitation  ancienne 
que  le  cavalier  reconnut.  H  erra  long-temps  .soûl  et  ,\ 
pied,  et  ressaisissant  une  trace  effacée,  il  alla  cher- 
cher asile  pendant  le  jour  au  milieu  des  cannes  à  su- 
cre. 

Cependant  le  maître  s^élait  relevé,  et  sa  voix  impé- 
rieuse avait  forcé  les  Nègres  à  qui!  1er  leur  hutte.  Il 
alla  chercher  les  cliicns,  et  depuis  le  lieu  où  l'infortuné 
avait  saisi  le  cheval,  sa  trace  fut  constannnent  suivie.  On 
voyait  ses  compagnons  d'esclavage  marcher  mornes  et 
silencieux  jusqu'à  la  lisière  du  champ  qui  servait  de  re- 
traite au  Nègre.  Là,  le  commandeur  ordonna,  sons  peine 
de  mort  d'investir  les  cannes;  les  chiens  furenl  lâchés  sur 
la  roule  battue  ,  et  le  maître  s'avança  la  hache  à  la  main. 
Atraversles  tiges  vertes  et  lisses  que  formait  la  planlalion, 
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on  vit  tout-à-coup  la  laille  gigantesque  du  rebelle  se  dres- 
ser avec  crainte.  A  Taspect  de  son  ancien  maître  ,  il 
frappa  ses  deux  mains  sanglantes  au-dessus  de  sa  tête , 
et  poussa  un  grand  cri.  La  carabine  du  commandeur 
retentit  pour  toute  réponse ,  et  Tun  des  deux  bras  du 
fugitif  ne  se  maintenait  plus  en  l'air.  Alors  il  se  caclia 
au  milieu  des  cannes  à  sucre ,  et ,  soit  que  ses  cama- 
rades eussent  facilité  son  évasion ,  soit  qu'il  eût  échappé 
à  leur  vigilance,  il  disparut. 

L'hiver  suivant  les  mêmes  Nègres ,  sous  la  conduite 
du  même  commandeur  ,  faisaient  de  vastes  défriche- 
mens  dans  l'intérieur  de  la  forêt.  Un  arbre  énorme 
résista  long-temps  à  la  flamme  que  sa  sève  active  em- 
pêchait de  brûler.  On  fut  obligé  de  le  scier  dans  sa 
racine  ;  il  tomba  avec  un  horrible  fracas ,  et  s'ouvrit 
en  éclatant.  Quelle  fut  la  surprise  des  travailleurs,  en 
voyant  un  long  squelette  blanchi  sortir  du  tronc  ,  et 
rouler  en  se  brisant  avec  les  fragmens  du  grand  arbre  î 
Ils  se  regardèrent  les  uns  les  autres  pleins  d'effroi ,  et  le 
maître  imposa  silence  à  l'un  d'eux  qui  assurait  que  le 
squelette  n'avait  qu'un  bras  ! 


€» 
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Antonio  !  Antonio  ! 

Les  tambours  battaient  les  derniers  roulemcns  de  la 
retraite ,  et  la  voix  aigre  des  fifres  se  mêlait  au  pas  so- 
lennel de  la  marche.  Quand  la  petite  troupe  de  musiciens 
défila  devant  le  banc  sur  lequel  était  assis  le  colonel  don 
Picdras  ,  le  tambour-maître  éleva  sa  canne  de  bambou 
à  la  hauteur  de  sa  moustache  noire ,  et  aussitôt  on  en- 
tendit retentir  l'air  patriotique  de  la  nouvelle  république  : 
Vit  a  la  Lihcrtad! 

Le  colonel  se  leva  par  respect ,  jeta  même  son  ciga- 
rille  en  lançant  sa  dernière  boufTée  de  tabac  ;  et  tout  ce 
qui  composait  son  état-major ,  depuis  ses  aides-de  -camp 
au  chapeau  galonné,  à  la  ceinture  brillante  ,  jusrpf  à  l'au- 
mônier dont  le  chapelet  se  terminait  par  deux  tétcs  de 
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morl  sculptées  en  ivoire ,  s'inclina  respectueusement , 
el  les  soldats  entrèrent  en  foule  dans  le  vaste  hangar 
qui  servait  pour  l'instant  d'église.  Au  roulement  qui  Icr- 
niina  la  marche,  chaque  militaire  se  prosterna  à  son  rang, 
et  un  murmure  confus  de  voix  graves  et  ferventes ,  an- 
nonça que  les  fantassins  au  visage  bronzé  ,  appuyés  sur 
leurs  mousquets ,  oubliaient  les  forêts  et  leurs  dangers 
dans  un  pieux  recueillement.  Au  même  instant  le  son 
de  la  trompette  retentit  à  l'autre  extrémité  du  village. 
On  entendit  alors  des  sabres  traîner  lourdement  à  terre , 
des  éperons  à  larges  molettes  sonner  à  la  botte  des  ca- 
Talicrs  ;  puis  à  ce  tapage  d'une  caserne  succéda  le  plus 
profond  silence  :  les  oraisons  que  commença  le  brigadier 
tle  ronde  furent  répétées  en  chœur  par  tous  les  ginètes. 

Quand  la  prière  du  soir  fut  terminée ,  un  grand  feu 
s'alluma  à  la  porte  de  chacune  des  casernes.  L'aspect 
qu'offrait  alors  ce  village  ou  plutôt  ce  poste,  comme  l'ap- 
pellent les  habitans ,  cet  aspect,  dis- je ,  était  si  étrange  , 
si  nouveau  pour  un  Européen  ,  que  celui  qui  l'a  une  fois 
rencontré  dans  le  cours  de  ses  voyages,  ne  peut  résister 
au  désir  de  le  décrire.  Une  double  rangée  de  maisons 
fasses ,  construites  en  terre  et  recouvertes  de  dalles  d'é- 
corce  de  cyprès,  compose  tout  le  hameau.  Au  fond  de  la 
place  s'élève  ce  hangar,  bàli  de  la  même  manière ,  mais 
surmonté  d'un  petil  clocher  assez  bizarre,  dont  la  pointe, 
moitié  gothique  ,  moitié  moresque  ,  perce  la  monotonie 
des  forcis  voisines  ,  comme  le  palmier  de  l'oasis  balance 
son  front  animé  au  sein  du  désert  immobile  C'est  là  l'é- 
glise ,  la  caserne  ,  el  souvent  même  l'hôpital ,  lorsque  le 
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soleil  d'août,  aspirant  la  dernière  goutte  d'eau  sous  l'abri 
des  bambous  ,  ne  laisse  plus  aux  lionnnes  et  aux  animaux: 
de  la  forêt  qu'une  baleine  empestée  devant  laquelle  se 
sèche  la  feuille  des  catalpas  et  des  magnolias.  Alors  les 
animaux  fuient  vers  les  prairies  de  l'ouest,  les  habitans 
campent  sous  les  pins  des  hautes  terres ,  et  les  soldats 
qui  traversent  pcnildement  ces  déserts  d'herbes  flétries 
(!t  réduites  en  poussière  ,  tombent  çà  et  là  épuisés  ,  ca- 
davres que  dévorent  à  la  liàte  les  vautours  allâmes,  puis, 
triste  balise  d'ossemens  blanchis  ,  pour  qui  veut  s'a- 
venturer à  travers  ces  lieux  désolés. 

Vis-à-vis  la  porte  d'entrée ,  sur  une  place  spacieuse , 
les  fantassins  avaient  allumé  un  feu  immense  ,  dont  les 
flammes  ,  alimentées  par  les  racines  des  copalmcs ,  se 
jouaient  en  reflets  bleuâtres  sur  Tacier  des  baïonnettes, 
et  illuminaient  à  l'intérieur  les  tambours  ,  les  pavillons 
chinois  et  les  cymbales.  La  sentinelle  était  immobile,  ap- 
puyée sur  son  fusil ,  les  jambes  croisées  ,  dans  l'attitude 
d'un  ancien  Maure  auquel  on  eût  confié  la  garde  de  Gre- 
nade ;  quelquefois  on  la  voyait  aller  et  venir  à  grands 
pas  ,  et  au  milieu  du  silence  de  la  nuit ,  son  ombre 
opaque  se  prolongeait  jusqu'au  fond  du  hangar ,  et 
semblait,  par  ses  oscillations  régulières,  le  balancier 
d'une  immense  horloge.  Les  fantassins  étaient  cou- 
chés ou  assis  sur  des  troncs  d'arbres  autour  du  feu. 
Un  tourbillon  de  fumée  que  le  vent  chassait  en  s[)i- 
rale  au-dessus  de  leurs  télés,  masquait  la  voûte  du  ciel 
et  l'éclat  des  étoiles ,  si  étincelantes  dans  ces  climats 
méridionaux. 
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A  quelques  pas  de  ce  premier  bivouac,  sur  une  pïacc 
qui  conimuniqunit  immcdialement  à  la  foret,  Lu-illail:  un 
autre  feu  plus  ardent,  mais  dont  les  flammes,  comprimées 
2)ar  la  brise  plus  violente  dans  ce  lieu  moins  abrité,  je- 
taient peu  de  lumière  et  dévoraient  avec  une  extrcmo 
intensité  les  pins  résineux  que  les  cavaliei's  y  jetaient 
pour  ralimenler.  Ils  se  tenaient  donc  là  tous,  debout, 
enveloppés  dans  de  larges  manteaux  bleus  rcjetcs  sur 
l'épaule,  Irait  caractéristique  de  tout  ce  qui  parle  la  langue 
espagnole  ;  leur  tête  é'.ail  couverte  d'un  ample  chapeau 
de  feutre  gris  ,  orné  d'un  ruban  noir  et  de  quelques 
plumes  d'aigle.  Les  uns  attisaient  le  feu  avec  des  ba- 
guettes de  laurier  aux  feuilles  pétillantes,  et  causaient  à 
haute  voix  ;  d'autres  accompagnaient  une  romanza  sur 
la  mandoline  espagnole ,  et  leurs  chants  ,  tour-à-tour 
gais  et  mélancoliques,  cadencés  et  langoureux,  se  confon- 
daient dans  la  solitude  de  la  foret  avec  le  IxoicliiKj  du 
hibou,  le  cri  du  rciU-poor-  ici  II  et  la  plainte  du  ramier. 
Les  vieux  cavaliers ,  nés  dans  la  colonie  ,  endurcis  au 
cHmat  et  aux  dangers  particuliers  à  ces  régions  lointaines, 
gravement  drapés  ,  la  pointe  du  manteau  jusque  sur  la 
molette  de  l'éperon  ,  roulaient  du  tabac  dans  des  feuilles 
de  maïs  ,  retiraient  les  ignames  de  dessous  les  cendres , 
en  racontant  leurs  combats  avec  les  Indiens  Cberokees 
et  les  CarancaAvais  du  désert.  Ce  groupe  de  Mexicains  , 
dans  toute  la  pureté  de  leur  ccjslume  et  de  leurs  habi- 
tudes ,  présentaient  un  conp-d'œil  plein  d'originalité  : 
c'était  de  l'Espagne ,  plus  la  physionomie  imposante  d« 
l'Amérique  ,  celte  idée  vague  tl'iulini ,  qui ,  dans  ces 
forets  si  profondément  silencieuses ,  émane  de  toutes 
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paris  comme  une  autre  atraosplière.  Une  chose  surtout 
accusait  l't  rtciuent  ce  dernier  trait  :  du  côté  que  la  fumée 
chassée  par  la  brise  rendait  trop  incommode  pour  les  ca- 
vahers  se  tenait  assis  un  Indien  de  fancienne  tribu  des 
Delawares,  derniers  rejetons  repoussés  des  rives  qui  por- 
taient leur  nom  jusqu'au  fond  du  Te:^as.  Depuis  la  nuit, 
cet  Indien  ne  fjiisait  autre  chose  que  cbarger  et  fumer  sa 
pipe.  II  était  impossible  de  lire  sur  son  visac^e  tatoué  ce 
qui  l'avait  attiré  au  village  ;  car  chez  eux  il  suflit  de 
dire  en  s'asseyant  dans  la  butte  :  «  Je  suis  ve?m ,  »  et 
l'Indien  (pii  riiabitc  répond  en  présentant  la  calebasse 
pleine  d'eau:  «  Etranfjer ,  tu  es  le  bien-venu.  »  Ses 
armes  étaient  près  de  lui  :  il  était  accroupi ,  la  tcte  ca- 
chée par  son  manteau  ,  et  le  canon  de  son  fusil ,  qui  se 
<Iessinait  à  travers  les  plis  de  sa  couverture ,  indiquait  que 
le  rusé  sauvage  s'appuyait  avec  complaisance  sur  sou 
arme ,  par  cette  liabitude  qu'ils  ont  de  veiller  la  nuit 
autour  de  leurs  bivouacs. 

Peu  à  peu  ,  cavaliers  et  fantassins  s'endormirent  sur 
la  terre.  L'Indien  s'étendit  sur  une  peau  de  bison  ;  mais 
il  eût  fallu  un  regard  plus  exercé  que  celui  d'un  Euro- 
péen povu'  savoir  si  ses  yeux  ardens  étaient  fermés 
aussi.  La  sentinelle  ,  appuyée  conti'e  un  des  piliers  qui 
soutiennent  la  galerie,  parut  s'abandonner  à  inic  pro- 
fonde rêverie  :  un  silence  imposant  régnait  dans  le  village 
et  le  désert.  Celui  qui  eût  traversé  la  forêt  h  une  pareille 
heure  n'eût  rencontré  que  les  dernières  flammes  d'un 
camp  de  Chactaws  ou  de  Coshattas  endormis  aux  bords 
de  la  Sabine,  un  chasseur  égaré,  tapis  sous  une  haie  de 
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bambous ,  ou  bien  un  chat  sauvage  se  balançant  aux 
branches  du  plaqueminier  avec  des  cris  aigus ,  ou  bien 
encore ,  dans  les  sentiers  des  marais  ,  un  crocodile  perdu 
loin  de  son  lac  ,  cherchant  une  eau  bourbeuse,  vers  la- 
quelle son  instinct  le  dirige. 

Alors  un  jeune  cavalier  éleva  sa  haute  taille  au  milieu 
des  soldats  couchés  en  désordre  ;  il  se  glissa  comme  un 
fantôme  à  travers  ses  compagnons  endormis,. si  souple, 
si  leste ,  qu'il  effleurait  du  pied  tous  ces  visages ,  tous 
ces  membres  épars  sans  tiahir  sa  fuite.  A  chaque  seconde, 
le  cavalier  s'arrélait  pour  voir  s'ils  étaient  bien  endormis; 
il  se  baissait  au  moindre  mouvement  ,  prêt  à  se  jelcr  à 
terre  si  quelqu'un  reûl  surpris  :  pas  à  pas  il  suivait  sa 
route  hasardeuse,  et  sa  tête  inquiète  se  balançait  d'une 
épaule  à  l'autre  ,  ses  yeux  étaient  élincelans.  Mais  quand 
il  n'eut  plus  de  crainte ,  quand  les  dernières  limites  du 
camp  furent  franchies,  il  s'enfonça  promptement  dans  les 
bois.  Un  dernier  coup-d'œil  lancé  à  la  dérobée  sur  le 
village,  lui  lit  distinguer  le  poste  dans  le  même  repos; 
les  flammes  ne  jetaient  plus  qu'une  lumière  douteuse  ; 
jamais  soldats  n'avaient  mieux  reposé  au  feu  du  bivouac  : 
une  seule  chose  sembla  remuer  au  milieu  de  ce  calme  si 
profond ,  peut-être  un  cavalier  s'était-il  retourne  en  rê- 
vant ,  ou  peut-être  cet  Indien Mais  qu'importe,  et 

le  jeune  Mexicain,  encore  lialetant  de  tant  d'inquiétude, 
respirait  avec  force  pour  se  soulager  d'une  si  longue 
contrainte  :  puis  il  rattacha  à  ses  bottines  ses  éperons 
sonores  ,  rejeta  son  manteau  sur  l'épaule  ,  rajusta  sa 
ceinture  écarlate  ,  son  poignard  à  manche  d'ivoire  ,  et , 
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fredonnant  à  voix  basse  une  romance  espagnole  ,  il 
partit  comme  un  trait.  A  peine  s'il  faisait  courber  la  fleur 
des  gordonias  ,  à  peine  si  la  légèreté  de  sa  course  bles- 
sait la  timide  seusitive  dont  le  sol  est  jonché. 

C'était  un  jeune  cavalier  qui  s'était  déjà  plusieurs 
fois  distingué  dans  les  attaques  contre  les  Indiens  ,  et , 
plus  récemment ,  contre  les  Espagnols ,  aux  environs 
de  la  Vera-Cruz. 

Le  jour  qu'il  était  arrivé  avec  rescadron  d'escorte  ve- 
nant de  Saint-Antoine,  une  jeune  fille  du  village  se  trou- 
vait sur  la  place  principale,  au  milieu  des  groupes  peu 
nombreux  de  planteurs  espagnols  dont  la  caravane  appor- 
tait le  prix  des  récoltes  vendues  à  los  Brassos  et  à  la 
Trimda(l.Qi\o'u[ue  née  sous  le  climat  brûlant  deCoahuila, 
la  teinte  un  peu  brune  de  ses  joues  lui  laissait  encore  une 
fraîcheur  de  rose  au  milieu  des  visages  âpres  et  sévères  des 
3Iexicains  ;  elle  était  dans  ce  premier  âge  où  l'ame ,  si 
pure,  si  pleine  d'harmonieuses  pensées,  se  reflète  tout 
entière  dans  la  timidité  du  regard  :  elle  était  donc  belle 
de  cette  beauté  d'une  charmante  fleur  qui  commence  à 
s'épanouir.  Elevée  au  fond  des  forêts ,  seule  avec  son 
vieux  père  ,  elle  comprenait  par  instinct  ce  qu'il  y  a 
d'imposant  dans  la  solitude  qui  Tentourait;  mais  un 
vague  désir  d'animer  cette  solitude,  un  besoin  irrésisti- 
ble de  concentrer  sur  un  être  qui  en  fût  digne ,  cet  amour 
qu'elle  accordait  à  chaque  objet  de  la  création,  mêlait  à 
ses  rêveries  une  douce  mélancolie.  Le  soir,  tandis  que  le 
vieux  colon ,  accroupi  au  seuil  de  sa  porte,  enveloppé  d« 
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sa  manie  bciriolée ,  fumait  avec  délice ,  la  jeune  fille  tour- 
nait nonchalamment  le  rosaire  clans  ses  doigts ,  jetait  uu 
regard  d'ext^ase  sur  le  soleil  couchant  qui  teignait  de 
rose  les  magnolias  en  fleur;  puis  elle  priait  avec  ardeur, 
et  alors  venait  à  passer  le  beau  cavalier  avec  son  brillant 
uniforme  ;  car  Antonio  aimait  Clara  de  toute  la  force  de 
son  ame,  et  quand  l'escadron  des  ginètes  cavalcadait 
dans  la  plaine,  les  deux  yeux  noirs  de  Clara  se  fixaient 
toujours  sur  Antonio. 

Cette  nuit-là  même ,  il  allait  faire  ses  adieux  au  colon 
et  à  sa  fdlc;  le  lendemain  on  célébrait  une  course  ,  et 
dans  peu  de  jours  il  fallait  repartir  en  expédition.  Le 
Mexicain  traversait  donc  l'espace  qui  le  séparait  de  la 
demeure  du  vieillard,  avec  l'agilité  d'un  Indien;  il  fran- 
chissait les  lianes  enlacées  sous  ses  pas  ,  courait,  volait, 
avec  une  impatience  toujours  croissante ,    et  une  émo- 
tion de  bonheur  faisait  battre  sa  poitrine  avec  violence. 
Au  détour  de  la  foret,  tandis  qu'il  précipitait  sa  mar- 
che ,  tout  plein  de  ses  pensées  ,  quelque  chose  d'opaque, 
mie  ombre  glissa  entre  les  arbres ,  et  un  bruit  de  pas 
relentit  sur  Thcrbe  sèche.  Il  hâta  sa  course  avec  pré- 
caution, puis  s'arrêta  ,  revint  en  arrière...  C'était  l'habit 
galonné ,  le  manteau  brun ,  la  plume  élégante  ,  le  som- 
brero blanc  du  colonel  lui-même.  Une  jalousie  subite 
enflamma  le  cœur  du  jeune  cavalier;  sa  main  se  porta  sur 
son  poignard;  inunobile,  en  proie  aune  fureur  indomp- 
table ;  il  allait  se  précipiter  sur  son  chef,  l'anéantir:  mais 
non  ,  se  dit-il  ,   je  saurai  tout,  et,  s'il  le  faut,  je  me 
vengerai. 
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Alors  il  s'attacha  aux  pas  de  son  ennemi  ;  toutes  ses 
espérances  élaient  renversées  ;  le  colonel  se  rendait  à 
la  demeure  de  Clara  :  que  voulait-il  ?  quel  dessein  l'y 
conduisait?  Mais,  de  son  côté,  Antonio  avait  manqué 
à  son  devoir  en  quittant  sa  caserne  pour  un  rendez- 
vous  nocturne  ,  il  ne  lui  restait  qu'à  épier  avec  une 
attention  jalouse  la  démarche  de  don  Piedras  et  à  pé- 
nétrer son  projet. 

La  cabane  parut  enfin  ;  le  colonel  frappa  doucement 
à  la  porle  ;  Antonio ,  appuyé  à  l'autre  extrémité  de  la 
casa ,  ne  respirait  plus  ;  on  l'eût  pris  pour  une  ruine 
d'un  de  ces  antiques  platanes  abattus  par  la  foudre.  Il 
y  eut  un  mouvement  dans  la  cabane  ,  un  bruit  de  pas 
se  fit  entendre,  et  une  douce  voix  demanda: 

— ■  Est-ce  vous,  Antonio?, 

Le  jeune  homme  bondit  à  cet  appel,  et  le  colonel 
grommela  entre  ses  dents,  puis  s'annonça  tout  haut: 

—  Ouvrez  ,  mon  enfant ,  je  suis  don  Piedras  ,  don 
Piedras  le  conmiaudant. 

—  Quoi!  vous!  tant  d'honneur^  senor  coronel !  crin 
le  Tieillard  en  présentant  un  siège  à  son  hôte. 

Et  il  le  pria  de  s'asseoir  auprès  du  feu.  Clara  prit  place 
à  côté  de  son  père  dans  un  angle  de  la  cheminée ,  et , 
relevant  sa  mantille  par-dessus  sa  tôle ,  de  manière  à 
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envelopper  tout  le  bas  de  son  visage  ,  elle  resta  si- 
lencieuse ,  appuyée  sur  ses  deux  mains.  Ijne  perruche 
verte ,  qui  se  balançait  aux  bambous  du  plancher  ,  des- 
cendit le  long  des  barreaux  et  vint  se  placer  familiè- 
rement sur  son  épaule. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence . 

—  Antonio  s'est  mal  conduit  envers  nous  ,  dit  enGn 
don  Piedras  en  cherchant  à  donner  de  l'assurance  à  sa 
voix  ,  et  il  regardait  autour  de  lui ,  poursuivi  d'une  vague 
inquiétude  ;  il  a  manqué  à  ses  devoirs  ;  son  lieutenant 
nous  l'a  dénoncé,  il  est  d'un  exemple  dangereux:  c'est 
à  nous  d'user  de  notre  pouvoir  et  de  le  punir  selon 
les  lois.  Je  sais  ,  vénérable  vieillard  ,  et  vous  ,  jeune 
JlUe ,   l'intérêt  que  vous  lui  portez 

Et  la  perruche  répétait  à  l'oreille  de  sa  maîtresse  ce 
nom  si  connu  :  Antonio!  Antonio! 

Le  colonel  s'interrompit  involontairement. 

—  Ainsi  il  doit  être  exilé  de  ces  lieux,  exilé  pour  la 
vie.  (Et  les  yeux  perçans  du  calomniateur  s'enfonçaient 
comme  deux  grifl'es  dans  le  front  pâle  de  Clara  toute 
émue.)  Si  de  plus  graves  chàtimens  lui  sont  épargnés  , 
croyez  bien ,  mon  enfant  (et  sa  voix  devenait  caressante), 
que  c'est  par  amour  pour  vous  seule  ;  car  moi  aussi , 
depuis  long-temps,  j'ai  du  remarquer  en  vous  des  grâ- 
ces , des  charmes  — 


LE  LAZO.  335 

Mais  la  jeune  fille  avait  tourné  le  clos  au  colonel,  il 
y  avait  dans  son  accent  une  perfidie  trop  grossière  i)our 
tromper  une  aine  aussi  candide,  et  tandis  qu'il  aflec- 
lait  de  consoler  ce  cœur  où  il  avait  jeté  une  affliction 
mortelle  ,  Clara  avait  entièrement  caché  son  visage  sous 
son  voile  noir ,  et  se  concentrait  dans  un  dédaigneux 
silence.  Puis  la  perruche  répéta  encore  le  nom  d'Antonio 
d'un  ton  si  suppliant ,  si  tendre ,  que  le  seigneur  com- 
mandant se  leva  dépité  ,  échangea  quelques  paroles  avec 
le  vieillard ,  salua  gauchement  la  jeune  lille  indignée,  et 
disparut,  déconcerté,  honteux,  mais  sûr  au  moins  d'avoir 
perdu  son  rival.  Or,  le  vieux  colon  était  si  étourdi  de 
celte  visite  étrange,  qu'au  point  du  jour  il  était  encore 
dans  la  même  place,  les  yeux  fixés  sur  les  charbons  à 
demi-consumés ,  conune  s'il  écout&it  encore  les  derniers 
mots  du  colonel. 

—  Qui  vive  î  cria  la  voix  sonore-  d'Antonio  en  armant 
sa  carabine. 

Et  don  Piedras  (car  c'était  lui  qui  revenait  lentement 
de  sa  course  )  parut  hésiter  à  cette  voix  qui  le  fi-appail 
comme  un  remords. 

—  Qui  vive  !  ou  par  saint  Antoine ,  mon  patron  ,  tu  es 
mort ,  reprit  la  sentinelle  appuyant  la  crosse  du  mous- 
quet à  son  épaule. 

—  Ton  colonel ,  répondit  alors  don  Piedras. 
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Et  la  carabine  sonna  violemment  clans  les  mains  trem- 
blantes de  colère  du  cavalier,  quand  il  lit  le  salut  mili- 
taire à  son  chef.  A  peine  avait-il  entendu  le  discour» 
dans  la  cabane ,  qu'il  élait  promptement  allé  reprendre 
son  posie,  et  il  n'avait  pas  fait  deux  pas  devant  sa  gué- 
rite quand  le  colonel  reparut. 

—  Personne  ne  s'est  absenté  cette  nuit,  tout  a  été 
paisible  au  camp?  ajouta  celui-ci  en  jetant  un  regard 
interrogatif  sur  la  tête  lière  du  soldat  en  sentinelle. 

Le  brigadier  de  ronde,  en  s'avançant  avec  sa  lanterne, 
épargna  au  cavalier  l'embarras  d'une  réponse. 

Après  cette  inspection  ,  le  commandant  s'éloigna.  Pen- 
dant qu'à  la  lueur  mourante  des  flannnes  du  bivouac  il 
disparaissait ,  caché  dans  sa  manie  comme  le  génie  des 
ténèbres ,  Antonio  murmurait  des  mots  entrecoupés , 
élevant  et  abaissant  son  arme ,  mais  tout-ù-coup  il  la 
rejeta. 

—  Non  ,  se  disait-il ,  ce  serait  une  lâche  trahison  , 
j'aurai  plus  tard  ma  vengeance  ! 

Et  il  continua  sa  fiiction. 

Cependant  l'Indien  ,  dontl'œil  perçant  avait  suivi  tous 
les  mouvemens  du  cavalier  pendant  celte  nuit,  se  leva 
doucement  après  que  le  colonel  fut  retiré  ,  et  l'atteignit 
sans  bruit  à  la  porte  des  fantassins.  Quand  la  sentinelle 
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surprise  le  vit  se  glisser  comme  une  ombre  le  long  des 
cabanes ,  il  ne  répondit  à  son  appel  que  par  le  mot  De— 
/«^^:fl're/ prononcé  avec  l'emphase  indienne,  en  plaçant 
la  main  gauche  sur  sa  poitrine  et  présentant  la  paume 
de  la  droite.  Le  mystérieux  Sauvage  frappa  légère- 
ment l'épaule  du  chef  des  guerriers ,  comme  il  appelait 
don  Piedras  ,  et  l'emmena  vers  le  feu  des  cavaliers,  tou- 
jours à  l'écart.  Alors ,  lui  montrant  Antonio  appuyé 
sur  son  sabre,  dans  l'attitude  d'une  sentinelle  active, 
le  Delaware  dirigea  son  bras  vers  lui ,  leva  son  doigt 
du  côté  de  la  forêt,  vers  l'endroit  où  se  tient  la  lune  à 
minuit ,  et  resta  silencieux. 

—  Bien  ,  bien ,  murmura  le  commandant,  il  m'a  suivi, 
il  sait  tout;  le  temps  presse  :  il  me  perdra  si  je  ne  le 
perds  lui-même. 

Puis  il  voulut  demander  un  conseil  à  l'Indien  ,  mais 
rhabitant  du  désert  n'y  était  plus.  Don  Piedras  resta 
seul ,  tout  occupé  de  sa  vengeance;  il  marchait  à  grands 
pas  ,  le  regard  sombre  ,  dans  une  agitation  violente.  Ce- 
pendant les  soldats,  qui  commençaient  à  s'éveiller,  se 
demandaient  en  bâillant  : 

—  Amigo,  mira,  que  liene  pues  el  senor  coroncl'^ 

Bientôt  une  actlvilc  extraordinaire  s'anonça  parmi 
eux.  On  les  voyait  occupés  à  fourbir  les  fusils ,  les 
bayonneltes  et  les  sabres  ;  le  tamboiu"  roulait  par  inter- 
valles ,  et  les  instrumens  préludaient  sous  la  voûte  de 

*  oo 
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la  caserne.  Au  camp  des  cavaliers ,  les  brides  ,  les  gour- 
mettes résonnaient  ;  les  sabres  étaient  étincelans ,  les 
éperons  dorés  reflétaient  les  rayons  du  soleil ,  et  les  che- 
vaux ,  recouverts  de  leurs  housses  de  peaux  de  buffle 
piquées  en  porc-épic,  piaffaient  impatiens.  Une  fanfare 
éclatante  annonça  l'anùvée  du  commandant.  Il  s'avançait 
fièrement  sur  un  cheval  d'une  éblouissante  blancheur , 
dont  la  crinière  flottait  au  vent  et  recouvrait  les  traits 
dorés  de  la  bride  :  les  soldats  assuraient  que  sa  selle 
brodée  valaitbien  mil  pesos.  Les  aides-de-camp  saluèrent 
en  portant  la  main  aux  plumes  d'aigle  de  leurs  chapeaux  ; 
le  chapelain  en  costume  militaire ,  modifié  à  la  manière 
des  aumôniers  européens ,  prit  place  à  sa  gauche  ;  les 
rangs  se  formèrent,  et  la  troupe  se  mit  en  marche. 

Les  cavaliers  se  portèrent  à  l'avant- garde.  L'un 
d'eux ,  c'était  Antonio ,  ne  semblait  faire  qu'un  avee 
son  coursier  ;  la  tête  du  cavalier  paraissait  au-des- 
sus de  celles  des  autres  ginètes  ,  s'élevait  et  s'abais- 
sait comme  on  voit  onduler  une  vague  sur  l'Océan  : 
•dans  la  grande  place  ses  yeux  avaient  rencontré  ceux 
<le  Clara.  Elle  était  là,  avec  sa  mantille  noire  et  brodée, 
qui  formait  un  bandeau  sur  son  front  et  retombait  en 
iestons  sur  ses  épaules.  La  jeune  fdle ,  au  bruit  des 
chevaux,  se  détourna  involontairement,  et  chaque  sol- 
dat put  observer  en  passant  qu'elle  parlait  à  l'oreille  de 
son  père ,  tandis  que  celui-ci  semblait  chercher  quelque 
chose  au  milieu  du  brillant  escadron.  Puis  parut  1g  co- 
lonel ,  entouré  de  ses  officiers  en  riches  uniformes ,  ca  • 
racolant  sur  leur»  chevaux  caparaçonnés  avec  le  plus 
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grand  luxe  ;  mais  Clara  était  entièrement  occupée  à  suivre 
du  regard  ce  groupe  de  cavaliers  qui  disparaissait  dans 
un  tourbillon  ilc  poussière. 

An  milieu  de  la  plaine  destinée  aux  courses,  la  ca- 
valerie fa  une  halle,  et  les  lîmtassins  se  placèrent  à 
l'extrémité  de  la  rue.  On  amena  doux  chevaux  indomp- 
tés que  quatre  esclaves  tenaient  en  laisse  ,  et  les  yeux 
couverts  de  la  bandelette  de  laine  qui  ne  doit  être  levée 
quW  l'instant  du  départ.  Quand  les  distances  furent  pri- 
ses, les  juges  (c'étaient  le  colonel  et  l'état-major)  don- 
nèrent l'ordre  de  commencer.  Deux  coureurs  parurent , 
vigoureux  Mexicains ,  velus  à  la  légère,  les  cheveux  em- 
prisonnés dans  la  résille  castillane.  A  la  vue  d'Antonio, 
le  front  du  juge  se  rembrunit  ;  mais ,  se  penchant  vers 
l'Indien  que  personne  n'avait  aperçu  arriver  à  cette 
place  ,  il  échangea  quelques  mots  avec  son  nouveau 
confident.  Aussitôt  son  visage  brilla  d'un  éclair  de 
joie,  et  il  désigna  pour  son  rival  celui  des  deux  cour- 
siers qui  semblait  le  plus  difficile  à  dompter. 

—  Et  tu  crois  qu'il  l'emportera  dans  la  foret,  et  l'y 
fracassera  à  travers  les  arbres  ?  demanda  encore  don  Pie- 
dras  au  Sauvage ,  et  celui-ci  fit  un  signe  affirmatif. 

Cependant  les  trompettes  retentirent  des  quatre  ex- 
trémités de  la  lice.  Les  rapides  cavaliers  arrachèrent  ce 
bandeau  qui  masquait  la  vue  des  coursiers,  et  s'élancèrent 
comme  deux  panthères  sur  leur  dos  luisant.  Les  cris  des 
assistansne  se  précipitaient  pas  plus  vite  à  travers  l'espac* 
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que  ces  deux  chevaux  indomptés.  D'abord,  on  ne  vit 
qu'un  seul  point  voler  dans  ce  vide  ;  puis  peu  à  peu  , 
quand  la  brise  eut  dissipé  le  nuage  qui  enveloppait  si 
mystérieusement  les  coureurs ,  on  distingua  les  deux 
Mexicains  volant ,  tête  baissée  ,  comme  l'autruche  qui 
fuit  la  lance  de  l'Indien.  Au  milieu  de  la  carrière ,  un 
d'eux  roula  aux  pieds  de  l'animal  fougueux  ;  un  cri  per- 
çant éclata  dans  l'assemblée.  Un  sourire  de  triomphe  vint 
effleurer  la  lèvre  de  don  Piedras ,  mais  son  regard  tomba 
sur  le  Delaware ,  dont  l'expression  sévère  n'avait  pas 
changé  ;  tout-à-coup  passa  le  cavalier  couvert  de  sueur  : 
ses  cheveux  noirs  flottaient  sur  son  cou  nerveux;  ses 
deux  jambes  allongées  sur  les  flancs  du  cheval  se  pliaient 
aux  mouvcmens  sauvages  de  l'animal  ;  il  y  avait  dans 
toute  sa  personne  tant  de  grâce  et  de  beauté,  que  chacun 
oubliait  le  danger  de  cette  course  à  ouUance  pour  ad- 
mirer celui  que  la  voix  publique  proclamait  vainqueur. 
Ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine  haletante  dédaignaient 
l'aide  de  la  crinière,  et  il  promenait  un  coup-d'œil 
triomphant  sur  tout  le  peuple  ,  jusqu'à  ce  qu'il  abaissât 
sa  paupière  ardente  devant  le  visage  timide  de  Clara  : 
car  le  vainqueur  était  Antonio. 

Et  don  Piedras  déconcerté  ne  savait  s'il  devait  en 
croire  ses  yeux  :  la  rage  rougissait  ses  joues  bronzées  , 
jamais  prunelle  espagnole  n'avait  brillé  d'une  telle  soif 
de  vengeance.  On  ramena  le  cheval  vaincu,  et,  à  la 
demande  du  colonel,  il  fallut  recommencer  l'épreuve. 

Un  murmure  s'éleva  de  loules  les  parties  de  la  plaine  ; 
yn  cria  à  l'injustice. 
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—  Il  était  vainqueur,  répélait-on  :  le  prix  avait  été 
noblement  gagné. 

La  vengeance  du  colonel  poursuivait  sa  victime  : 
ce  fut  Antonio  qui  saisit  l'occasion  d'en  immoler  une 
à  sa  colère.  La  lutte  recommença  ;  le  vainqueur,  hors  de 
lui,  animé  par  sa  gloire  récente,  et  sa  haine  remise  au 
vif,  fondit  vigoureusement  sur  l'autre  coursier,  et  tous 
les  efl'orls  de  l'animal  furieux  ne  purent  l'ébranler.  Il 
partit  du  même  point ,  et  cette  fois  le  lazo  silllait  comme 
une  fronde  autour  de  sa  lèle.  L'étonnement  était  à  sou 
comble  dans  l'assemblée  ;  les  mouvemens  du  coureur 
étaient  fantastiques  et  effrayans  à  voir;  il  régnait  partout 
un  silence  profond.  Antonio  n'était  pas  à  cent  pas  de 
l'état-major  ;  la  main  gauche  ,  fortement  appuyée  sur  sa 
hache ,  retenait  l'extrémité  de  la  corde ,  et  son  regard 
eflaré  se  fixait  sur  un  seul  point,  au  centre  du  groupe 
d'officiers.  Tout- à-coup  ,  le  nœud  vibre  avec  violence 
et  se  raidit ,  le  lazo  avait  atteint  le  but.  Son  geste 
avait  été  si  rapide  que  le  colonel  don  Piedras  de 
Santa-Fé  roula  dans  la  poussière  à  la  suite  du  vainqueur, 
frappant  la  terre  de  son  front  entr'ouvert,  et  laissant 
une  large  trace  de  sang  sur  l'arène ,  avant  même  qu'on 
se  fût  aperçu  qu'il  n'y  avait  plus  rien  sur  la  housse 
dorée  qui  recouvrait  son  cheval  blanc. 

Personne  ne  sut  ce  que  devint  le  cavalier. 

Aujourd'hui  une  cabane  élégante  s'élève  sur  les  bords 
de  la  Sabine,  du  côté  américain;  là  les  voyageurs  trou- 
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vent  un  asile  bienveillant.  Le  soir  en  buvant  le  madère 
et  fumant  le  havane  ,  on  voit  un  grand  et  beau  Mexi- 
cain qui  se  balance  dans  son  hamac ,  tandis  que  sa  jeune 
femme  prépare  le  repas  des  étrangers  ;  une  perruche 
verte  se  tient  sur  le  seuil  de  la  galerie  ,  répétant  à  toute 
ïninute  :  Aiitonio!  Antonio! 


ATTAgUE 


LcL  him  cotne  ! 

L'expédition  ,  ou  plutôt ,  la  défaite  des  Anglais  est 
lui  événement  qui  se  lie  si  inlimemcnt  à  ceux  d'Europe  ; 
l'esprit  français  ,  palpitant  encore  chez  ces  Iiabitans  aux- 
quels un  petit  nombre  d'années  n'avait  pas  fait  oïd^Iier 
la  patrie ,  y  joue  un  si  grand  rôle  ,  que  j'ai  cru  ne  pou- 
voir me  dispenser  d'en  parler.  Un  témoin  oculaire ,  et 
ce  qui  est  mieux,  un  soldat  qui  prit  sa  part  de  gloire 
dans  cette  sanglante  journée ,  m'en  a  communiqué ,  sur 
les  lieux  mêmes  ,  les  précieux  détails.  Enfant  de  la  Ré- 
publique Française,  tour- à -tour  marin,  combattant 
sur  l'Océan  ,  aux  colonies  et  sur  le  continent ,  son  lan- 
gage doit  avoir  l'accent  d'une  énergique  vérité  qu'on 
risquerait  de  défigurer  en  cherchant  à  l'imiter.  Nous  le 
laisserons  donc  raconter  lui-même. 
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c<  Depuis  les  mois  d'octobre  et  de  iiovemLre ,  les 
journaux  anglais  et  français  ,  des  lettres  particulières  , 
enfui  ce  murmure  mystérieux  qui  répand  si  vite  les  nou- 
velles alarmantes  ,  faisaient  pressentir  une  invasion. 
Cependant  il  semblait  que,  par  nue  tranquillité  profonde, 
une  assurance  insouciante,  on  allait  écarter  le  danger; 
car  aucune  mesure  n'était  prise ,  aucun  secours  n'était 
réclamé ,  aucune  disposition  d'armement  dans  l'intérieur 
n'était  annoncée,  pour  contrebalancer  les  bruits  inquié- 
tansque  nous  apportait  la  mer.  La  législature  nomma  bien 
un  co)nité  de  défense;  mais  faute  d'argent ,  ses  plans  , 
adoptés  avec  précipitation ,  restaient  inexécutés.  Puis 
les  créoles  sont  difliciles  à  émouvoir;  l'énergie,  la  fougue 
qui  les  anime  au  moment  d'agir,  n'avait  pas  encore  excité 
leurs  forces  ;  le  moment  n'était  pas  venu  :  et  pourtant 
l'orage  grondait,  grondait  toujours. 

))  Vers  cette  époque  ,  le  général  Jakson ,  aujourd'bui 
président ,  venait  d'obtenir  un  grand  avantage  sur  une 
armée  de  Creecks  :  enveloppés  depuis  la  base  d'une 
montagne  des  Apalaches  jusqu'à  son  sommet,  ces  In- 
diens avaient  été  forcés  de  se  rendre.  Jakson,  comman- 
dant en  chef  des  milices  louisianaises  ,  arriva  avec  une 
étonnante  rapidité,  et ,  dans  des  proclamations  rédigées 
en  français  par  Livincjton,  il  dévoila  le  danger,  et  cu- 
flaumia  par  son  exemple  une  population  que  la  cause 
sacrée  de  la  liberté  arracha  enlin  à  sa  léthargie. 

»  Aussitôt  Irlaudais  ,  Créoles ,  Français ,  Espagnols, 
Américains  ,  s'enqjressèrent  d'oublier  leurs  vieilles  que- 
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relies  et  de  dépouiller  tout  orgueil ,  pour  embrasser  avec 
Ciilhousiasnie  la  défense  de  leurs  droits,  de  leur  vie.  Cha- 
cun courait  aux  armes  ,  fabriquait  des  piques ,  remontait 
des  carabines,  fondait  des  balles  ;  les  femmes  préparaient 
des  remèdes  pour  les  blessés,  des  soulagemeus  aux  fati- 
gues d'une  guerre  dont  leur  tendresse  justement  alarmée 
redoutait  les  suites  cruelles.  Cela  me  rappelait  ma  jeu- 
nesse :  j'avais  retrouvé  mon  énergie  de  vingt  ans  ,  éner- 
vée par  le  climat  de  la  Louisiane.  Nous  nous  étonnions  , 
vieux  soldats  d'Europe ,  de  nous  retrouver  tous  si  ar- 
dens  :  c'est  que  c'étaient  encore  des  Anglais  qu'il  fallait 
combattre  ;  et  les  haines  ne  se  rouillent  pas.  D'ailleurs 
11 'avions-nous pas  pour  nous  lapins  sainte  des  causes .f» 

—  Ici  le  vétéran  s'arrêta ,  poursuivi  par  mille  souve- 
nirs de  glorieux  combats  et  d'atroces  pontons.  Je  lo 
laissai  se  reporter  avec  complaisance  sur  ces  années  si 
bien  remplies  ;  et ,  respectant  ce  silence  ,  je  contemplais 
son  front  haut ,  ses  cheveux  noirs  encore  ,  et  la  trace 

de  ses  sourcils  brûlés  par  l'amorce  d'un  canon: 

l'abordage  allait  commencer  ;  il  n'avait  pas  de  mèche  , 
il  mit  le  feu  avec  son  cigarre  ! 

—  Bientôt  il  reprit  : 

t<  On  signala  l'escadre  anglaise  ,  et  les  cclaireurs , 
que  la  frayeur  aveuglait,  la  disaient  innombrable.  Quel- 
ques jours  encore ,  et  les  guns-boats  sont  pris,  l'entrée 
est  libre  ,  les  Anglais  deviciment  maîtres  des  lacs  î  Alors 
la  loi  martiale  est  publiée  :   chaque  citoyen  ,  de  16  à 
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60  ans ,  vole  à  la  défense  de  ses  foyers.  Ce  fut  un  mo- 
ment terrible ,  une  crise  affreuse  ,  quand  nous  vîmes 
qu^il  fallait  abandonner  nos  femmes  ,  nos  enfaus ,  seuls 
au  milieu  d'une  multitude  de  nègres  ,  que  travaillait 
sourdement  Tiofernale  vengeance  de  l'ennemi:  cette  idée 
nous  frappa  de  stupeur  comme  un  danger  mille  fois  plus 
grand  que  le  premier. 

)•)  J'appelai  mes  serviteurs  ;  tous  parurent  comme  de 
coutume  ;  néanmoins  je  crus  démêler  sur  leurs  visages 
soumis  et  dévoués  une  joie  atroce.  —  «Le  premier  qui 
»  bouge  ,  m'écriai-je,  en  arrachant  de  ma  ceintiwe  deux 
))  pistolets  ,  le  premier  qui  bouge  est  mort  ;  chaque  soir 
»  je  quitterai  le  camp ,  je  veille  sur  vous  !  n  —  Après 
cette  allocution  ,  je  me  mis  à  courir  à  travers  les  rues 
pour  m'exalter  par  le  spectacle  de  l'enthousiasme  général. 
Cependant ,  au  milieu  de  tant  d'agitation  ,  d'une  si  in- 
croyable activité ,  la  consternation  se  peignait  sur  bien 
des  fronts: —  qui  d'entre  les  habitans,  excepté  les  vé- 
térans comme  nous  ,  avait  jamais  entendu  siffler  des 
balles?  Et  les  secours  promis,  que  devenaient-ils?  On 
les  demandait  à  grands  cris.  Le  général  Carroll  avait 
dû  quitter  la  Mobile  avec  sa  cavalerie  ;  cinquante  lieues 
d'un  chemin  détestable  (  les  steamboats  n'existaient  pas 
alors  )  le  séparaient  de  nous: —  en  deux  jours  cet  in- 
tervalle fut  franchi.  Cinq  cents  hommes  de  hgne  s'y  joi- 
gnirent ;  et  c'est  tout  ce  que  nous  avions  à  opposer  à 
15,000  Anglais ,  qui  se  faisaient  appeler  les  invincibles  , 
les  vainqueurs  de  l'Europe  et  de  Waterloo  ! 
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»  Pendant  deux  jours  nous  ne  sûmes  pas  où  était 
l'ennemi ,  les  forces  étant  insuffisantes  pour  former  un 
corps  d'observation  :  puis ,  tout-à-coup  ,  on  annonce 
qu'il  a  marclic  avec  une  telle  précipitation ,  et  surtout 
une  telle  sécurité ,  que  deux  petites  lieues  le  séparent 
à  peine  de  la  ville.  Le  premier  elîet  de  celte  nouvelle  fut 
de  la  révoquer  en  doute ,  personne  ne  voulant  y  croire  ; 
mais  Jakson  appela  aux  armes  ,  ou  plutôt  rassembla  à  la 
hâte  les  citoyens  ,  enflammés  du  désir  de  combattre. 
On  se  réunit  sur  la  place  ;  le  drapeau  de  la  Ré- 
publique est  béni  de  la  main  d'un  prêtre  vénérable  ;  et 
nos  épouses  tremblantes  ,  émues  par  tant  de  sensations 
diverses ,  mêlent  leurs  prières  à  leurs  larmes  î 

))  Une  poignée  de  braves ,  350  hommes  de  compa- 
gnies liabillées  et  de  Riflemeîi ,  les  mulâtres  de  Saint- 
Domingue  ,  commandés  par  Saviary ,  500  soldats  de 
troupes  réglées ,  et  quelques  tirailleurs  à  cheval  s'élan- 
cent au-devant  des  Anglais ,  l'attaquent  avec  une  ar- 
deur, un  acharnement  incroyable,  et  parviennent  à  arrêter 
sa  marche.  On  se  bat  en  désespérés  de  part  et  d'autre  ; 
et,  après  une  heure  de  combat,  chacune  des  deux  ar- 
mées se  retire  pour  prendre  position.  Un  horrible  dé- 
sordre régna  dans  cette  attaque  ;  nos  troupes  de  ligne , 
au  détour  de  la  forêt ,  faisaient  feu  sur  nos  znilices  ;  ou 
se  tuait  à  bout  portant  :  heureusement  l'erreur  ne  dura 
pas  long-temps!  Une  pièce  de  canon  nous  fut  enlevée; 
bientôt  les  nadâtres  de  Savary  la  reprirent  en  vrais 
braves,  à  labayonnette.  Ce  qui  nuisait  le  plus  aux  An- 
glais c'était  la  goëlette  la  Caroline ,  de  18  canons,  qui , 
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se  laissant  dériver  au  courant,  et  prenant  Tennemi  en 
flanc,  faisait  de  larges  brèches  dans  ses  bataillons  serrés. 
Oh  !  qu'elle  se  conduisit  noblement ,  la  Caroline  !  A 
chaque  bordée  ,  elle  tremblait  de  la  quille  à  la  pointe 
des  mats  ,  secouant  la  fumée  comme  un  cheval  de  ba- 
taille sou  écume. 

))  Jakson  pensait  que  c'était  là  une  fausse  attaque  , 
et  faisait  filer  toutes  les  milices  sur  le  chemin  de  Gen— 
tilly ,  qui  conduit  au  Chef  mentetir ;  c'est  là  que  nous 
fumes  placés  :  moi ,  j'étais  sergent  de  grenadiers  et  je 
commandais  le  poste  le  plus  avancé.  Nous  passâmes  la 
nuit  larme  au  bras,  exténués  de  fatigue  et  un  peu  in- 
quiets peut-être  ! 

»  J'étais  seul  Français  de  ma  petite  troupe  :  pour 
nous  désennuyer  et  faire  arriver  plus  tôt  le  jour  ,  qui 
devait  nous  ramènera  l'ennemi,  j'imaginai  de  jouer  aux 
ombres  chinoises  !  Le  froid  était  excessif,  la  terre  entiè- 
rement gelée  ne  permettait  pas  d'enfoncer  des  pieux, 
nous  n'avions  pas  de  tentes;  avec  des  feuilles  de  lata- 
niers  adroitement  tressées  par  les  créoles ,  nous  impro- 
visâmes des  huttes  ;  en  dix  minutes ,  cinquante  arpens 
de  barrières  furent  enlevés  pour  faire  du  feu  :  les  champs 
n'avaient  plus  de  défense  dans  toute  l'étendue  que  pou- 
vait embrasser  la  vue. 

»  Si  le  lendemain  les  Anglais  eussent  attaqué,  ils  pre- 
naient certainement  la  ville  ;  notre  ligne  n'aurait  pu  tenir. 
Heureusement  le  feu  nourri  et  surtout  bruyant  de  la  veille, 
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où  cliacun  tirait  pêle-mêle  ,  la  diversité  des  commande- 
meiis  ,  des  uniformes,  des  manœuvres ,  tout  contribua 
à  leur  faire  croire  qii'ils  avaient  affaire  à  sept  ou  huit 
mille  hommes  ;  et  ils  pensèrent  qu'il  valait  mieux  se 
forlificr  dans  leur  première  position ,  et  attendre  le  reste 
de  leurs  troupes  ,  car  tout  n'était  pas  débarqué. 

))  Et  nous ,  nous  employâmes  Lien  ce  temps  pré- 
cieux. Les  milices  de  la  Louisiane  furent  levées  en  masse. 
On  fit  une  crevasse  dans  la  jetée  qui  protège  la  ville  , 
un  peu  pUis  bas  que  le  faubourg;  mais,  eninondanî:  la 
cyprière  ,  on  permit  à  Tennemi  de  transporter  plus  faci- 
lement son  matériel.  Dans  la  nuit  qui  précéda  l'attaque  , 
quelques  vieux  Français  se  formèrent  un  rempart  de 
pierres  et  de  terre  ;  leur  exemple  fut  suivi  par  plusieurs 
miliciens;  et  Jakson,  profitant  de  cette  idée,  eut  l'a- 
dresse de  mettre  en  réquisition  pour  ce  travail  tous  les 
nègres  dont  le  grand  nombre  nous  causait  de  si  vives  in- 
quiétudes. Ensuite  on  jugea  que  cetlc  ligne  de  fortifica- 
tions pourrait  recevoir  des  canons ,  et  on  y  établit  une 
batterie.» 

—  Et  d'où  pouvaient  provenir  ces  canons,  puisque  la 
ville  était  sans  ressources.^ 

«  J'oubliais ,  reprit  le  vétéran ,  qu'on  avait  admis  au 
rang  des  citoyens,  en  les  amnistiant,  tous  les  corsaires 
de  ^«/'af «n'a; deux  navires  Russes  chargés  de  toilequ'ils 
venaient  de  capturer ,  fournirent  des  tentes  aux  environs 
des  marais  ,  et  les  canons  de  marine ,  de  24  et  au  des  • 
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sous,  furent  mis  en  usage.  Les  corsaii-es  se  chargèrent 
de  les  servir ,  et  ils  s'en  acquittèrent  admirablement. 
Ensuite,  vis-à-vis  le  camp  ennemi,  on  dressa  une  autre 
batterie  qui ,  nuit  et  jour,  envoyait  des  boulets  au  milieu 
de  l'ennemi  et  l'inquiétait  sans  cesse.  Dans  la  nuit  du 
1.*'  janvier,  il  tenta  de  dresstr  une  batterie,  à  demi- 
portée  de  canon ,  afm  de  reprendre  l'ofiensive  :  en  peu 
de  temps ,  notre  ligne  lui  imposa  silence  et  le  culbuta 
de  fond  en  comble. 

M  Enfin  arriva  le  8  janvier,  jour  mémorable  où  se 
donna  le  grand  assaut ,  et  qui  décida  du  sort  de  la  Loui- 
siane. 

»  Aux  premières  clartés  du  jour ,  l'attaque  com- 
mença contre  les  Ténessiens  qu'on  avait  soutenus  de 
quelques  canons.  Une  partie  de  leur  colonne  s'était 
égarée  dans  les  bois,  et  le  centre  seul  donna.  Bientôt  les 
deux  armées  s'ébranlèrent  et  la  mêlée  fiit  générale.  La 
disposition  de  nos  lignes  parfois  concaves ,  parfois  cou- 
pées d'angles  très  aigus,  prêtait  naturellement  à  ce  que 
le  feu  se  croisât.  Les  Anglais  luttèrent  avec  une  rage  im- 
puissante contre  ces  bouches  d'airain  qui  les  foudroyaient 
de  tous  côtés.  Enfin  ils  se  virent  obligés  de  céder,  et  le 
carnage  n'en  devint  que  plus  horrible  encore.  Le  générai 
en  chef  ,  furieux  de  voir  ses  bataillons  si  bien  dis- 
ciplinés s'éclaircir  sous  nos  coups ,  donna  ordre  à  la 
réserve  d'avancer.  —  u  Jlitrrha  !  boys  ,  n  criait-il, 
«  That  day  is  yours.  >i  —  aNot  yet ,  S'w ,  »  inter- 
rompit un  tirailleur,  et  d'un  coup  de  carabine  il  l'éten- 
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dit  raide....  Cet  événement  décida  la  bataille  :  les  An- 
glais sans  chef  tournèrent  aussitôt  le  dos  ,  et  la  déroute 

fut  complète Et  c'étaient  là  ces  troupes  formidables 

qui  devaient  entrer  victorieuses  dans  la  ville  sans  dé- 
fense ,  et  qui  s'étaient  partagé  d'avance  nos  femmes  et 
nos  richesses  ! 

»  En  vérité ,  ils  se  battirent  vaillamment ,  reprit  le 
conteur,  et  il  faut  convenir  qu'une  Providence  spéciale 
veillait  sur  nous.  A  peine  si  nous  pouvions  croire  à 
un  succès  si  inattendu  et  si  complet.  Au  milieu  du 
combat,  en  levant  les  yeux  au  ciel,  je  vis  un  aigle  qui 
planait  au-dessus  de  nos  troupes ,  et  chassait  les  vau- 
tours du  côté  des  Anglais.  Si  Bonaparte  eût  été  là  , 
quelle  pensée  eiit  animé  sa  grande  ame  à  la  vue  de  c« 
présage ,  de  cette  fortune  qu'il  devinait  partout  ! 

))  Cependant  l'ennemi  avait  creusé  un  canal  qui  joi- 
gnait celui  de  Filleroy  au  fleuve  ;  il  y  fit  passer  se* 
embarcations.  Nous  craignions  une  attaque  sur  l'autre 
rive;  la  ligne  n'était  pas  achevée,  point  de  batterie 
H  leur  opposer  de  ce  côté  :  nous  avions  de  graves  in» 
quiétudes.  Le  général  Morgan ,  ancien  arpenteur ,  avait 
la  défense  de  cette  ligne  avec  1,200  hommes  mal  ar- 
més :  c'étaient  des  Keutuckécns  ,  ces  vigoui-eux  culti- 
vateurs ,  hauts  comme  des  Patagons  ;  200  radiciens 
d'Orléans ,  et  des  planteurs  de  la  côte  d'Acadic.  On 
lui  annonce  en  toute  hâte  que  l'ennemi  a  débanpé  à 
une  lieue  plus  bas  ,  et  qu'il  marche  vers  lui  :  —  «  Let 
hiffi  corne  (laissez-le  venir)  I  ^)  —  Ce  fut  sa  seule  ré- 
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ponse.  Elle  est  belle,  et  le  nom  de  Let  him  corne  lui 
est  resté. 

»  Voilà  les  Anglais  qui  accourent  en   sonnant   la 
charge.  Le  bruit  de  leurs  trompettes  ne  pouvait  renverser 

nos  murailles  : nous    n'en   avions    pas.    Mais  il 

produisit  sur  nos  soldats  Teflet  de  la  tête  de  Mé- 
duse :  les  uns  après  les  autres  ils  prirent  la  fuite  ;  les 
milices  d'Orléans  voulurent  faire  jouer  leur  canon  ;  la 
pièce  se  disloqua ,  et  à  peine  eurent-ils  le  temps  de 
l'enclouer.  Elle  resta  aux  ennemis ,  ainsi  que  le  drapeau, 
encore  dans  le  fourreau,  du  1.'^  régiment  de  milice, 
dont  le  commandant  reposait  tran([uiilcment  sous  une 
tente.  «  Tu  as  entendu  le  tromjj-tromp,  »  disait  un 
Acadien  ,  en  fuyant  à  toutes  jambes ,  à  son  camarade 
plus  mort  que  vif.  —  «  Gonnneut  appèles-tu  cela  !*  »  — 
«  Un  omagan  î  »  —  «  Mon  défunt  père  m'en  avait 
»  parlé  comme  d'une  chose  effroyable  sur  mer ,  mais  à 
«  terre ,  grand  Dieu ,  c'est  bien  pis  !  » 

»  Ce  désordre  ciit  dii  entraîner  la  perte  de  notre 
ville.  Encore  une  fois,  la  Providence  nous  protégea  et 
nous  délivra  de  nos  ennemis.  Ils  crurent  que  cette  fuite 
n'était  qu'une  ruse ,  et  que  nos  Acadiens  couraient  se 
rallier  plus  loin  ,  pour  revenir  à  la  charge.  Ce  furent 
les  Anglais  qui  se  mirent  à  leur  tour  en  pleine  déroute , 
emportant  le  drapeau  du  1 ."  régiment ,  toujours  dans 
son  fourreau  ;  et  pendant  ce  temps  tous  ceux  qui  étaient 
dans  la  ville  déménageaient  eu  toute  Uùte ,  cherchant 
une  retraite  dans  les  cyprès. 
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»  Ainsi  se  termina  la  mémorable  journée  du  8  jan- 
vier ,  que  nous  célébrons  cbaque  année  par  un  bal  et 
des  réjouissances  publiques. 

»  La  principale  cause  de  nos  succès  fut  l'intensité 
du  froid,  dont  nous  eûmes  à  souffrir  nous-mêmes  ,  mais 
qui  surprit  fortement  les  Anglais.  Par  un  hasard  inoui 
dans  nos  climats  brûla ns  ,  il  ne  dégela  pas  pendant 
quatorze  jours  :  aussi  plusieurs  rcgimens  de  nègres  ame- 
nés de  la  Jamaïque  furent  coznplètement  inutiles  à  l'en- 
nemi. Joignez  à  cela  le  peu  de  connaissance  des  lieux, 
la  perte  du  général  en  chef,  le  mécompte  des  troupes 
qui  croyaient  débarquer  dans  un  pays  décliiié  par  les 
dissensions ,  et  voir  passer  de  leur  côte  une  partie  des 
citoyens.  Insensés,  ils  ne  savaient  donc  pas  que  toute 
liaîne  personnelle  disparaît  devant  le  danger  commun,  et 
que  la  bberté  est  le  premier  besoin  !  Hélas  !  il  se  trouva 
cependant  destraîti'es  ;  plus  d'une  fois  les  Anglais  eurent 
pour  guides  d'indignes  déserteurs  ,  dont  le  nom  au 
reste  n'est  plus  prononcé  dans  la  colonie. 

»  On  ne  poursuivit  point  les  Anglais ,  qui  se  sau- 
vèrent sur  leurs  vaisseaux  ,  en  évacuant  les  lacs.  Dans 
leur  précipitation  ,  ils  abandonnèrent  80  blessés  à  In 
générosité  des  Américains.  Celte  nuit-là  même  arrivè- 
rent  les  milices  de  la  Rivière  Rouge. 

))  Quelle  fut  notre  joie ,  quelle  fut  l'ivresse  de  toute 
une  population  que  son  seul  courage  avait  délivrée 
d'une  invasion  si  formidable ,  lorsque  ,  manquant  de  tout. 
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sans  armes  ,  sans  vétemens  (  on  avait  fait,  pour  ha- 
biller les  Ténessiens,  une  quête  qui  monta  à  10,000 pias- 
tres ) ,  nos  pauvres  milices  marchaient ,  phis  confiantes 
dans  la  sainteté  de  leur  cause  que  dans  leurs  forces, 
contre  une  armée  si  belle ,  si  aguerrie ,  si  disciplinée  !  » 

—  Que  devint  Savary ,  le  chef  des  mulâtres? 

«  Savary  vécut  long-temps,  estimé,  considéré,  au- 
tant que  sa  couleur  le  permettait;  enfin  il  mourut 

sans  avoir  obtenu  le  droit  de  citoyen  qu'il  réclamaiï 
pour  prix  de  ses  services  rendus  à  la  République  !  » 

Ici  finit  le  récit  du  vétéran. 

Qu'on  me  pardonne  ces  détails  :  celui  qui  me  les 
apprit,  ce  soldat  des  Deux-Mondes,  cet  ancier»  aspirant 
à  bord  de  la  f^engeance ,  devenu  citoyen  des  Etals- 
Unis  ,  m'est  aUié  de  bien  près  ;  et  ce  prêlre  vénérable, 
qui  béuil  de  sa  main  septuagénaire  les  xingt-six  Etoiles 
,ntr  cJiamp  d'azvr  ,  et  joignit  ses  prières  aux  armes  de 
ses  frères ,  ce  prêtre  dont  le  souvenir  se  retrouve  dans 
toute  la  Louisiane  depuis  les  plus  humbles  huiles  jus- 
qu'à la  place  où  s'assemblait  l'armée  ,  c'était  le  frère  de 
mon  aïeul  î 
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